海浪（伍尔夫文集）

作者结合海上太阳的变化描述了人的一生，故事中的主人公们的一生，太阳东升西落，人生也一样，句子很美，描写得极富艺术性。 只不过，伍尔夫的作品真的好意识流啊。就像它的题目海浪一样起伏跌宕，我是真的被这意识流冲刷得快要晕船啦！ 我本人的读书的习惯是在家纸质书出门电子书，以前读别的书从来没有觉得这种读书方式有什么不好，这本书却因为这个习惯叫苦不迭，因为意识流作品，是没有情节上的接续的，作者想到哪写到哪，读者随便从哪里开始读效果都是一样的，我经常因为切换了阅读媒介而找不到自己上次读到了哪里，导致很多段落都被我反复阅读了好几遍，而且往往要读上很久突然碰到自己之前有感悟的句子，才猛然觉醒这段我读过了。所以虽然现在这本书翻到了最后一页，我也不是很确定我是真的读完了，还是中间跳过了很多内容地翻完了，真不敢确定。 从这本书以后帕西瓦尔的死和《夏季台风》里萧其民的萧声并列成为最让我摸不着头脑的阅读减速带。帕西瓦尔是一个象征意象，他只存在于故事中几个人的描述和回忆里，就像我读完《夏季台风》之后最想揪住余华老登的衣领问他“萧齐民”到底是谁？！他萧声到底啥意思？！ 后来慢慢摸到了伍尔夫的书的正确打开方式，就是不要去在意情节的连贯性和逻辑的严密性，就当做在读句子锦集，像在沙滩拾贝壳一样，去寻找能够跟自己心有戚戚产生共鸣的句子。就像海浪一样，感受颠簸，被冲到哪里算哪里，享受思维的碰撞感和惊喜。

读《海浪》是因为我很喜欢的一句话出自这本书中——I am rooted, but I flow，如根深种，如浪奔涌。我很想知道这句话的前后语境是什么，带着寻找这句话的目的去读这本书，但是在阅读过程中渐渐忘记了这个目的，直到读完才发现整本书都在诠释这句话。 那么《海浪》究竟讲了什么呢？它由九个部分和六个人物组成，每个小引子都是一张印象派绘画，画着太阳的光线、海潮的涨落、鸟儿花朵和房屋在一天中的变化。而贯穿全文的六个主要人物似乎已经合而为一，他们通过词藻融入对方，边界逐渐模糊，组成了一个飘渺虚幻的王国。用自然的一天来对应着人生的全部岁月，起伏、张弛、明灭，以海浪的形象构成了人的生命、意识、感觉的永恒象征。 如何用文字表达内在的真实，伍尔夫给出的答案就是从生活后退一步，站得更远一点，提供生活的轮廓而非细节。这部纯粹美的小说，你会觉得它像诗歌、像音乐、像绘画、甚至像建筑......开头的那句话已然化为了我的阅读感受，自己就像溪边的一棵树，根系吸收着水分向下蔓延，树冠被微风穿过向上生长，小溪叮咚作响绕过我的枝干，而生活可以向四面八方铺展开去。

超五星。这是一部——我该如何形容它——披着先锋意识流外衣的恢弘深邃的古典长诗，正如福斯特所说：“她是一位诗人，却想写出一部尽可能接近于小说的作品”。我最爱伍尔夫的，是她从来都忽略在她之前那些小说家（以及之后大部分小说家）视为重点的出生、成长、求偶、婚姻、战争、死亡等事件，而是可以用极其敏锐的感知分析能力去捕捉并描绘生命中稍纵即逝的顿悟瞬间、人性中退到极深极隐秘之处的黑色破碎的楔形内核、还有潜藏在人类话语背后的沉默和沉默背后的呐喊，她的小说总是充满了孤独与喧嚣、混乱与秩序、死亡与永恒，人类则永远试图在其中寻找一条路，试图在喧嚣中对抗孤独、在混乱中建立秩序、在死亡中寻找新生。生命的荒废与修复，是“永恒的复兴，不断的潮升潮落，潮落潮升”。读完这本书，我仿佛越过时间、越过历史，过完了一生，而这本书，也需要用一生的长度来阅读。

最好的一类小说，反抗时间的小说，反抗时间斗争死亡。并且像是有真相支撑一样:我死亡后时间一同死亡。因为朋友们的死亡让我的时间如此迟滞/因而如此迅速，不可想象/因而变成现实的，这其中氤氲着某种含混的闪光的雾气，更多的我被攫在一起，直到我已完整，死亡不再成为我现在的完整。 不是虚无、也不是被虚无引诱的个人，而是全部。我可以抗拒虚无，我可以让虚无不成为虚无，我会在海浪拍岸中清醒地被溅到，我知道必须远离，海浪才能继续存在… ————————————————— 另一个尼采，精纯的诗剧 以及对某种作家的嘲讽:为了讲故事必须找到一种适合讲故事的声音，这使作家变成一种职业，使地位得到巩固。 远比那种作家更值得尊重——不需要多么复杂的文体组合、不需要高深艰涩的形式化的哲学论断、不需要世界性的议题和固结的怪癖、不需要用另一本书来间离，伍尔夫向读者暗示了真正的后现代小说的一种形式:当读者的意识参与其中，这部书就会发生变化(另一种复调)，伯纳德不正是这个例子吗？一本访谈录草稿和一篇读后感，我们夹杂其中，并借用了能读完全书的一个人的身体。

我喉咙的闸门打开了。话语成串涌出，一句接着一句。它们推推搡搡，争先恐后往外挤。一个字跟另一个字结成团伙，滚翻在一起，然后又生化出更多来。 而此刻，世界正从我身旁移动。我也在移动，卷入一件事跟着一件事的总体秩序之中。树也将移动过来，然后是电线杆，然后是那段树篱的缺口。 就在我被围绕、被卷入，被移动的同时，辞藻涌泻而出，我希望这些辞藻的水泡获得自由。 独自一人时，我会陷入虚无。必须谨慎移动我的脚步，以免从世界边缘坠入。我必须用我的头去撞某扇坚硬的门，以便唤回肉体。 我可以敞开或是合拢我的身体，随心所欲。瞧，生活开始了。现在，我在打开我的宝藏。 我不是一个女人了，而是洒落在这扇门上，这片土地的亮光。我就是四季，有时候我想，我是元月，五月，十一月；是泥泞，迷雾，和清晨。 疲倦了我会睡觉。躺在那里，就像一片周而复始的田野。夏天，热浪将绕着我的身体舞蹈，冬天，会冻得皮肤皲裂。 我恨黑暗，睡觉和夜晚。我渴望一个星期成为没有分割的一整天。 太黑了。我要拉开窗帘，望一望月亮。因为若干次的忘却会平息我的不安。 在他的注视下，我的身体会摆出一副臭架子。我的身体过着它自己的生活。而这里聚集着一大群身体呢…… 我还遇上过一个愠怒女人的目光，她猜到我兴高采烈的心情。于是我的身体傲慢地在她面前合拢起来，就像一把阳伞。 独自一人时，我还会摇晃我的洗脸盆，我是那支舰队的女主人。 我的眼神有时候是野的，嘴唇紧闭着。鸟儿在飞翔，花儿在舞蹈，而我却总是听见沉闷的海浪，还有带着锁链的野兽在海滩上蹬脚的声音。它在蹬呀，蹬呀，不停地蹬着。 而此刻一支舰队正在漂洋过海。我扔了一根树枝进去，给一名落水的海员当救生筏。我扔了一块石子进去，然后看那些气泡从海底升起。 我可以是一堆泡沫，白花花地飘浮，附着在天涯海角的礁石上。我又是一个姑娘，在这儿，在这个房间里。 房门不断地打开。房间里持续不断填塞着知识、苦恼、形形色色的野心、非常多的冷漠以及一些失望。 我要抓住。牢牢握住这只手，不管它是谁的手，用爱，用恨，谁的手都无所谓。 其实，我们的身体是赤裸的。被一层薄衣服遮掩着，而在人行道下面，是贝壳、骨头和寂静。 我还有五十年要过，还有六十年要过。我不再是一月，五月，任何其他的季节。 年轻时他用他的手轻轻拍了拍他的后脑勺。为了这种动作，有的人会身不由己陷入对某个人的爱情之中。他们都像这样用他们的手拍了自己的后脑勺。但是他们后来都没有成功。 她们说‘是的’，她们说‘不’；而我总是逃避、改口，并且总是一下子被别人看透。 生活在继续。听。列车旁轨在碰撞。碰撞，碰撞，碰撞。必须，必须，必须。必须走，必须睡，必须醒来，必须起床——这些严肃而宽大的字眼，我们总是装模作样地咒骂，同时又总是牢牢记在心里，因为离开了它们，我们就得完蛋。 永远会有事情等着你去做。星期一跟着星期二；然后是星期三，星期四。每一天都会有微澜。生命就像一棵树有年轮，生命就像一棵树，叶子总会落地。 然后，我老去。 可是，我想看—— 一块块尖尖耸立的云朵，飘浮在像涂过亮光油的鲸骨一样黑黢黢的天空上。 火车笨重地蹬着腿，呼噜呼噜地喘着气，不停地向上爬坡。 在平原之外，是大海，大海之外又是一些陆地，然后又是大海。 是的。我想看它们。 ——致敬伍尔夫。 《海浪》——路易斯憎恶人类情欲的本性；罗达憎恨我们的残酷无情；苏珊无法跟别人相处；奈维尔渴望秩序；珍妮渴望爱情；伯纳德以语言为舟；等等，等等。 活着活着就老了。日出日落，潮沉潮浮，童年到暮年。不只他们六人，不只完整自我的六个侧面，当我们全都变成互不相关的身体，皮肤相互褶皱，我们都将孤独、老去、痛苦。 可死亡啊，我还是会朝你猛扑过去，不屈服，不投降。

这是我读的第三本伍尔夫的作品，通篇的语言完全是意识流，一本最不像小说的小说，没有具体的主人公，没有具体的故事情节，有种散文诗的感觉，阅读的时候会觉得文字很美，但似乎没有什么深刻的记忆点，读过之后就忘记，当然读的过程也是比较缓慢的。 这本书用太阳或海浪的升起和沉落比喻人的一生，描述人的生命由生到死的过程。读完整本书，通过文字本身的描述，似乎也感受了从童年到青年、中年最后到迟暮之年的整个过程，结尾是落寞的，但也是平静的…… 在读完这本书的时候，脑子里回响起的是五月天《转眼》这首歌的旋律和歌词，有几句歌词似乎很贴切： 转眼走到了 自传最终章 已浏览所有 命运的风光 混浊的瞳孔 风干的皮囊 也曾那般 花漾 …… 成就如沙堡 生命如海浪 浪花会掏尽 所有的幻象 ……

生活是愉快的。生活是美好的。单单生活的进程就是令人满意的。就拿一个身体健康的普通人来说吧。他喜欢吃饭和睡觉。他喜欢用鼻子吸吸清新的空气，喜欢踏着轻快的脚步走过斯特兰德大街。或者比如说在乡村，有一只公鸡正站在大门顶上鸣啼；有一匹马驹正绕着一片牧场奔驰。总会有些事情等着去做。星期一后面紧跟着星期二；然后是星期三，星期四。每一天都会荡漾起同样的生活涟漪，重复着同样的韵律曲线；给新的沙滩带来一层寒潮，或是缓缓地退潮而不留下一点寒气。就这样，生命的年轮增加了；个性变得坚定了。原来那种匆匆忙忙、鬼鬼祟祟的举动，简直就像把一把谷子撒向空中，任其被来自四面八方的生活的狂野之风刮得东飘西荡，如今已变得有条不紊和秩序井然了，而且抛撒得目标明确——至少看起来是这样。

尽管已经是我读的第四本伍尔夫了，但是这本书依然是太太太难读了！用海浪的状态和太阳的位置比喻人的一生，从结构、 手法和内容上来看，都像是伍尔夫的炫技之作。刚开始以为是六个人的对话，读到后面才发现这几个人完全是自言自语，或者说是人物的心理描写，他们甚至完全不在同一个时空里。 最后一章伯纳德的自言自语，像是作者自己在说话，借伯纳德之口，表达自己的所思所想：人生的每个阶段都面临着敌人，孤独有可能伴随着我们一生，到了暮年，死亡就是最大的敌人，但绝不屈服，绝不投降！ 海浪拍岸声声碎。

此书终于读完了！很多时候读得云里雾里地：很难追得上作者的意识流，也很难分得清书中有几个人物…因为作者的讲述就如同海浪一样滔滔不绝…加之没有明显的章节安排就如同无法断句一样看到后面就忘了前面～很高兴终于读完了

《海浪》是伍尔夫创作力鼎盛时期的作品，出版于1931年。这部诗一般的实验作品没有严格意义上的故事，倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品：每个引子都是一篇精致的散文诗，以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮；跟在每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段-﹣从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年时代一一的瞬间内心独白。引子与正文互相映射，为读者的感官辟开前所未有的、细致入微的通道，最大限度地接近生命、时间、意识以及感觉的实质。