寻欢作乐

【微信读书】30，《寻欢作乐》，毛姆 1.毛姆是我喜欢的作家之一，其中一个原因是，他不装不作，通常只是白描。白描世界，白描景物，白描人，白描心理活动。白描目之所见，耳之所闻，心之所想。 这种白描是笔墨简练朴素，不去烘托渲染，凝炼明晰。是是非非你去判断，他不去施加道德审判。 2.这本书让我沉思的一个点是，对于我这种传统教育枷锁生生勒出来的人，曾经颇不屑于那些出轨，那些浪荡公子。 但，无论世俗如何评价，从另一个角度来看，那些人却活出了他们自己，他们在真实地满足内心的欲望。 我是欲望萌生时会被自我打压，不让它有喘口气的功夫。 那么，到底哪种活法才更适合？或者说更好。或者说，没有什么好与不好，只是一个人在他的环境中的必然之路。 当成一个风景来看即可。 自己要如何做，做怎样的人，这是自己的事，也是从小的经历教育环境所造成的。 我经常笑话妈妈辈的谨小慎微，在孩子看来，我们这一辈亦如是。 当年婚前性行为都是可耻的，被人看不起，会被各种指指点点戳脊梁骨，时代发展了，我们评论他人，看待自己的眼光也会变。浸猪笼的罪孽已经不算罪孽，只是一种存在。 所以，还是要好好活着，活久一点，多看看这个世界的变化，到底会怎样。 2.第二点是罗伊的成功。一个不具备非凡才能的人，出了三十多本书，也被评为天才。之所以对此关注，也是因为我不是这种人。罗伊有他的才能，有他的努力，他更多的优势是在情商。 他会察言观色，他没有内耗纠结，尤其是他面对批评家的态度，评价好的请客吃饭，批评的一样请客吃饭，说佩服对方的才华，虚心去求教问题。下一次，批评者就会变了一副口吻。 想起一位大咖老师对我们说过一句话，要成功，三分靠做事，七分靠做人。 这句话是十年前听到的，我不太懂。逐渐地，我懂了。 我属于做事认真负责的那种人，当年也算学霸级，工作后不止一次遇到过领导的赏识，主动，但只要遇到，我都会退缩，远远地避开。当然，这与原生家庭有关，这是另一个主题。 因为这个特点，我会失去很多机会。谁不想成功呢？谁不想被人认可呢？ 前两天看到一句话是，小的成功需要你个人努力，大的成功必须借助于他人的力量。 我知道自己不会借助于他人力量，一直秉承着万事不求人的信条。 很累。 这是今后要去调整的。 这本书给我的两点收获。是以记。

“你以为自己道德高尚，人家就不能寻欢作乐了吗？”在毛姆笔下，这个词绝不是贬义词，而是一种忠于自己、忠于内心的生活态度。 ╭☞( ￣ ▽￣)╭☞🍵 跟随阿申登的脚步👣，回顾了他与德里菲德尔夫妇之间的一段隐秘往事。📚书中却总能从字里行间看到毛姆本人的影子...... 在罗西身上，我们能清晰地看到毛姆的旧爱——苏·琼斯的影子。他们同样拥有甜美温柔的性情，洋溢着浓浓的母性光彩。她们同样享受着生活，追求快乐并愿意让别人一起快乐。她们同样坚持做自己，义无反顾为自己的人生做出抉择。 只要“记得”，人生中的美好便能永远鲜活，永远生动，故事中的德里菲尔德也深深明白“铭记”的力量，但与毛姆不同的是，他选择在自己的小说中铭记的，是最沉重的往事，是最深重的创伤。 🍵 他和妻子失去了可爱的小女儿，而最荒诞的是，就在女儿去世当晚，为了逃离巨大的沉痛，不让自己彻底崩溃，妻子跑出去和另一个人男人度过一夜。而这，无疑是对德里菲尔德内心的又一次重创。而罗西同样也选择了看似不在乎的“寻欢作乐”的方式逃避内心的苦痛。深刻的“铭记”之后，往事并不会从他们夫妻头脑中彻底消失，但它不再是一个鲜血淋漓的伤口，而成了一个硬硬的结痂的疤痕。 💐 你以为那些阳光☀️明媚温暖治愈的小太阳🔆是没有苦痛，没有烦恼的吗？就像逝去的Coco一样，“阳光抑郁”谁又真的感同身受她内心深处的伤痛？ 疤痕或许终生都不会消失，但却不会再发炎溃脓，危及生命。 于是，他拿起笔，将这段旧事写进自己的小说中，在白纸黑字之间深刻铭记。 于是，她伪装悲伤，唯有直面伤口，剔骨疗毒，才能真正拯救自己。罗西并不想成为谁的附属，哪怕那个人是商贾文豪，她始终只想成为自己。 在这一点上，她和德里菲尔德的第二位太太形成了鲜明对比。第二位德里菲尔德太太比罗西实在要“精明”得多，也“得体”得多。 【带着假面的“不坏”👵🏻】 ——🍃💐🌹 全📚采用回忆和倒叙的手法，借阿申登之口，对当时英国文坛那种追慕虚荣、玩弄手腕、互相吹捧的风气极尽揶揄讽刺之能事......这爱讲故事的毒舌老头，靠一根笔🖊️，戳中无数人内心.......

真正的光明，并非对阴影的视而不见，恰恰源于对及时行乐与欲望的坦然拥抱。 或许大多数人接受不了罗茜的行事风格，在心理上感到如坐针毡——仿佛参加一场高级晚宴，却发现主菜是螺蛳粉配臭豆腐。更令人困惑的是，书中那些与罗茜“深入交流”过的男士们，个个对她点评极好，这简直像是一场全员五星好评的“售后反馈”，让我们手足无措不知该从何量起这场道德的重量。 毛姆的真正意图或许正在于此：用罗茜这个“地母”般的形象，撬开世俗观念的铁板，迸发出闪耀的讽刺锋芒。 那么，一个真正道德感极高的人，会如何面对这部作品呢？ 是拍案而起，激烈抨击？ 是奋笔疾书，肆意谩骂？ 是合页搁置，无限唾弃？ 还是…………？ 不如就让道德与欲望一起聊聊天吧！毕竟谁的思想里没住过几个“不太体面”的念头呢？承认自己偶尔的“龌龊”与渴望，就像承认衣柜里那件买来就没穿过的衣服。它可能永远见不得光，但它确实是我们财产的一部分。 最后突然想到，如果人人都是完美无缺的圣人，那会不会很无聊。而带着瑕疵的真实，会不会最是鲜活可爱。

《寻欢作乐》是我看毛姆的第二部小说。故事由阿申登以第一人称来叙述。他回忆起已故作家德利菲尔德和他的第一任妻子罗西。两人年轻时生活困窘，后来在伦敦闯荡。德利菲尔德逐渐成名，而罗西则以她的热情和魅力吸引了许多人。最终罗西突然离开，与初恋私奔，从此杳无音信。德利菲尔德后来成为知名作家，晚年娶了护士埃米，但心里始终忘不了罗西。 这部小说的情节并不复杂，更像是一系列回忆和评论。书里有不少地方写得很有意思，比如对“美”的理解——美不是可以长久凝视的，而是一次次的惊艳和震撼，所以不会是持久性的。 罗西的形象塑造鲜活且有特色。她天真坦率，不受世俗的束缚，被有些正统的人认为是“坏女人”。在女儿去世后，她的痛苦难以承受，却本能地去寻找快乐来解脱。这和书名《寻欢作乐》相呼应，也让人感受到她真实而复杂的人性。 小说还触及当时英国社会对阶级和身份的态度。贵族与平民的差别，那时人们甚至不看好作家德利菲尔德塑造的平民的故事。身份卑微的人，他们的经历往往被轻视或抹去。毛姆的写法真实平淡，却带着讽刺。 读完这本书，印象最深的不是德利菲尔德的文学成就，而是罗西带来的生命力与自由气息。故事也许平淡，但其中的观察和思考却耐人回味。

毛姆很喜欢讨论“我们该怎样度过这一生”这样的问题。在《刀锋》里，主角拉里终身都在寻求精神自由，而在《寻欢作乐》，他描述了截然相反又殊途同归的另一种人生，即追求享乐的人生。 毫无疑问故事是集中在这个酷好“寻欢作乐”的太太身上的。据说罗西· 德里菲尔德的原型是毛姆一生挚爱苏·琼斯，她和罗西一样几乎和丈夫所有的朋友都发生过关系。从罗西身上可以看到人性的割裂和复杂。作者用了极大篇幅着力描绘她的多情、热烈以及对所有人近乎母爱的疼爱。另一方面在她可怜的丈夫上也花了不少笔墨。她的不忠、她的轻浮、她的始乱终弃，不断地挤压德里菲尔德先生的情感和道德底线。比如让我感到非常震惊的一段是，她在她们六岁的孩子脑膜炎死去的那一天晚上，打扮漂亮和别人睡到了一起。这让我想到《局外人》。跳出社会道德规范而言，用感官放纵去对抗现实的残酷，是一件荒诞但勇敢的表达。罗西和默尔索某种意义上是一类人。不管外界评论如何，毋庸置疑罗西度过了幸福快乐、没有遗憾的一生。 很多人说毛姆厌女，我对背后具体细节不甚了解。但就我读到的小说情节而言，毛姆是一个热衷于塑造各类迷人女性的作家。他笔下的女主角都是那么复杂，无论是闪光点还是阴暗面都是那么吸引人。还是很喜欢罗西。 毛姆一如既往的幽默，文中穿插写了很多文坛轶事。开头也是一如既往的难读，啰嗦了好几章。不过刚读完卡拉马佐夫，觉得多啰嗦也都还好

“真正的珍贵往往藏于不张扬的日常之中​​”——比起虚荣的文坛和装腔作势的作家，冒似“坏女人”罗西更坦诚更真诚可亲。 在《寻欢作乐》这部书中，毛姆继续将他的“毒舌”属性贯彻到底，无论是对所谓权贵名流的嘲讽，还是对第一“体面人”里奇蒙德的挖苦，都让人拍手称快 （补充:毛姆老师的描写非常精彩，绝不夸张地说其描写功力不输一流作家，可惜他的好发议论和“自作聪明”通常会破坏叙事节奏和氛围感，这也是他只是“二流作家”的主要原因） 有讥讽有质问，甚至有抖机灵，但从来没有置于道德制高点上的说教，也没有刻意又蹩脚的煽情。通篇看下来更像跟一个博学多才又爱八卦的老友唠家常，氛围很轻松不压抑，听故事时就把人性复杂和真诚不易的道理参透了。

《寻欢作乐》是一本典型的毛姆小说，他用一贯冷静、克制但又充满幽默的笔调，讲述了一位风流女子罗西的一生。 书中通过阿申登的回忆，勾勒出了作家德里费尔德及其前妻罗西的故事。罗西是个极具魅力的女人，她善良、坦率、风情万种，同时也毫不掩饰自己的欲望。她的风流并不是放荡，而是一种源于本性的自由。 毛姆对人物的塑造一直是他的强项，他的小说里几乎没有真正意义上的“坏人”，而更多的是受本性驱使、在现实世界中挣扎的人。罗西就是这样，她没有恶意，但也不会为了世俗的道德标准而压抑自己。而这正是毛姆笔下最迷人的女性形象之一——有重大缺点，却极度迷人。 小说的结构很有趣，它像是一本层层剥开的回忆录。故事由阿申登受邀回忆作家的生平展开，随着叙述深入，我们不仅看到了德里费尔德的虚伪和自负，更看到罗西如何活出了她自己。这种叙事方式让整本书的阅读体验像是一场慢慢展开的戏剧，让人忍不住想一探究竟。 这本书的主题相比他的其他作品，并没有深刻地探讨人生的哲学意义，而更像是一场对世俗人生的调侃。某种程度上，它像是一面镜子，照出了人性的复杂，也让人不禁思考——到底什么样的生活才是值得的？

此时，我开始思考起一个作家的生涯，那真是饱受艰难和痛苦。一开始他必须忍受穷困和世人的冷眼；然后，在取得了一定的成功后，他又必须不失风度地忍受名利的起伏沉浮。他所依凭的大众是善变、喜怒无常的。他得仰仗那些想对他采访的记者们，仰仗要给他拍照的摄影师们，还有催他交稿的编辑和催他交所得税的税务官们，还得仰仗那些请他吃饭的达官贵族和请他去演讲的协会秘书们，还有想跟他结婚或想要跟他离婚的女人们，要他给签名的年轻人，请求他在他的剧本里给他们安排角色的演员们。他要仰仗的还有很多，比如说素不相识要向他借钱的人，想要在她们的婚姻上得到他的忠告的情感冲动的女人们，想在写作上得到他教导的那些认真好学的年轻人们，经纪人、出版商、经理、令他厌烦的人、崇拜他的人、批评家们，还有他自己的良心。但是，他至少能得到一样报偿：无论什么时候，只要他的脑子里有什么事情，不管是折磨着他的一个思想、一个朋友去世的悲哀、薄情的爱、受伤的自尊、为他真心对待的一个朋友的背叛而感到的愤怒等，总之，不管是什么样的情感或是什么样的困惑，他只要把它作为一个故事的主题或是一篇散文的点缀，白纸黑字地记录下来，他就能将这一切的不愉快和痛苦统统忘掉。他是这世上唯一自由的人。

《寻欢作乐》被视作毛姆最松弛、最私人，也最锋利的一部长篇。因为追捧的人太多，毛姆自己也很满意这个作品，所以拿起来看了。褪去《月亮与六便士》的激烈叛逆、《刀锋》的哲思求索，这本书以闲谈式的叙事、近乎随笔的语调，剖开二十世纪英国文坛的虚伪浮华，戳破上流社会精致外壳下的虚荣、谄媚与功利。全书没有沉重的叙事枷锁，字字通透、句句机敏，读来轻松流畅，却句句暗藏审视，是一部极具洞察的世情之作。 小说以作家传记撰写为线索，借旁人的视角还原天才作家德里菲尔德的真实人生，撕开世人对“名家”的滤镜：世人追捧盛名、神化成就，却刻意回避创作者平凡、庸俗、忠于自我的真实本性。在这场盛大的世俗虚伪里，毛姆用轻盈的调侃、细碎的暗讽，拆解了名望的泡沫、体面的假象，道破了大多数人循规蹈矩、伪装高尚，却从未真正活过的人生真相。从文学圈层的荒诞生态，到普通人追逐体面的盲从，他的观察精准毒辣，从不刻意说教，只以旁观者的冷静，呈现最真实的人间百态。 但也正是这种独属于毛姆的叙事风格，让这本书的讽刺自带鲜明的私人特质，与契诃夫式的悲悯讽刺截然不同。契诃夫的讽刺是温柔的、包容的、悲悯的，他看透人性的平庸与荒唐，却始终心怀善意，批判的是时代与环境的桎梏，从不居高临下审判个体，苦涩中带着温情，尖锐中藏着宽容，让人读后自省，而非被审视。 而毛姆的讽刺，始终带着一层疏离的矜贵与微妙的酸涩。他太清醒、太通透，也太居高临下，从不融入众生，只是站在高处冷眼俯瞰。他的批判从不是坦荡的针砭时弊，而是细碎的含沙射影、轻巧的阴阳暗讽。他精准戳破别人的虚荣，字里行间却藏着一丝“众人皆醉我独醒”的自矜，带着几分看穿一切的优越感。这种讽刺没有悲悯底色，只有私人化的调侃与不屑，少了包容的格局，多了几分文人式的挑剔与酸涩。 关于结尾。 叙述者“我”对罗西的好感，贯穿全书始终。这份情愫并非热烈的爱恋，更像是一种带有猎奇、欣赏和私人偏爱的执念：他欣赏罗西不受世俗规矩束缚的活法，也迷恋她身上区别于上流社会虚伪的鲜活。 时隔多年再度偶遇，两人都已是垂垂老者，青春、时代、当年围绕德里菲尔德的文坛闹剧，早已全部落幕。毛姆选择相逢即停笔，首先是为了了结叙述者个人的一段心事。但关键在于：自始至终，“我”都只是一个局外的看客。 对虚伪的批判浅尝辄止：前文讽刺文人圈趋炎附势、篡改真相，可闹剧落幕之后，时代与人的改变、反思全然不见。最后落点在私人化的重逢上，等于把社会层面的讽刺，收束成了一段私人观感，格局就此收窄。 对比契诃夫就能清晰看出差距：契诃夫写人性荒诞、阶层困境，会落到小人物真实的生存处境里，讽刺落地、有痛感、有共情；而毛姆的批判始终悬浮在空中，结尾更是彻底缩回个人视角，不再对群体、对时代做进一步叩问。 全书的叙述者，本质就是毛姆本人的化身。他站在高处打量文坛、打量贵族、打量德里菲尔德夫妇，带着一种“我看透你们所有人”的优越感。 哪怕面对自己心存好感的罗西，这份姿态也从未放下。远远一瞥便结束故事，潜台词仿佛是：我见过她最好的模样，如今岁月催人老去，不必走近、不必深究，看过便足矣。 他同情吗？并不。他惋惜吗？也没有。只有一种冷眼的审视，和一丝置身事外的淡然。这种不带温度的观察，就是你感受到的“酸”：他总能精准挑出旁人的虚伪与不堪，标榜自己的清醒，却从来不肯俯身进入任何人的生活，理解凡人的挣扎与无奈。他的清醒是单薄的，因为缺少共情作为根基。 寻欢作乐》本身就带有强烈的“影射”色彩，被视作毛姆对同时代文人的调侃与暗讽。到了结尾，故事彻底收束在个人回忆与私人偶遇里，整部书从“对一种社会风气的批判”，慢慢变成了作者一场自娱自乐的观察与回味。他写故事，更像是在把玩人情百态，而非认真剖析人性与时代。

毛姆啊，不愧是你。文艺圈的料你是自己爆，喜欢人妻的瓜你也自己爆，出门戴头盔了吗。喜欢人妻，这使得毛姆写女人就没有登味儿，而且往往反传统，没有那种圣母荡妇二元对立扁平写法。情圣还是有点用哈，比直男懂女人，更何况毛姆还是双[捂脸]真·男女通吃，写谁像谁。 作家生态圈被毛姆写个活灵活现。比如才华平庸但通过拜高踩低奠定自己的文学地位的人，比如文化程度欣赏不来文艺但热爱和文艺名流开party附庸风雅的贵族，比如没成名时被看不起，成名后全世界都吻上来的人情冷暖世态炎凉。 毛姆找的人物切入点非常好，这是毛姆的长项。毛姆的发挥也非常均匀。