血液传奇

推荐这本书，不限于了解血液循环的科学史本身，如果用一句话来概括我的感想就是：这本书让我认识到了范式突破在科学演进中的重要性，或者说这才是最艰难的长征。 这本书总共三十五章内容，有将近二十八章都用来铺陈从盖伦的肝脏供血谬误到哈维确立血液循环理论这长达一千五百余年的漫长求索，而之后数百年间血流定量测算、呼吸生理学的联动机制、心肌微观结构解析、心导管临床应用等海量突破性成果，反倒被简洁收拢、一笔带过。先前我读过了1628年哈维的《心血运动论》，当时没有对这本书问世之前的背景了解，而读过这本《血液传奇》后才意识到，这样悬殊的篇幅差距，其实间接点出了科学发展的规律：要颠覆固化千年的错误认知、建立全新实验范式，才有可能真正推进学科的前进，这其实是一路上最难逾越的限速步。 在哈维之前，盖伦的潮汐式血流学说如同禁锢学界的铁笼。一代代解剖学、生理学家和医生并非没有开展过解剖观察与临床实践，却总是囿于古典权威，始终在错误的底层逻辑里修修补补，耗费了千余年的光阴原地徘徊。今天的我们可以堂而皇之地点评这是一份漫长的“内耗”，但从本质上看，这是无关于观测工具简陋，而源于固化思维范式的——这也是这本书给我最大的启发之处，不得不问自己一句：先验知识的“验”究竟是“验证”还是“经验主义”？这个经验究竟是谁的呢？ 当整个学术界都默认了一套理论为不可撼动的真理，再细碎的现象观察都难以撼动根基——我想这可能才是“学阀”最大的危害性吧。直到哈维以活体实验、定量推演，跳出了玄学思辨的桎梏，才确凿地证明了心脏是机械式血泵、血液沿血管单向闭环循环，而近代实验生理学也才真正撕开了一道突破口，为整个心血管与呼吸生理研究打下了正确的地基。 而突破性的范式一旦确立下来，后续的科研探索便驶入了快车道。哈维搭建起了血液循环的主干框架后，后世学者就沿着这条相对于玄学思辨更加客观、正确的路径深耕了下去：洛厄拆解了心脏螺旋状心肌纤维，做实了心脏泵血的解剖学本质；波义耳、胡克、洛厄、梅奥接力式的探索了空气与血液的气体交换，氧气、二氧化碳在呼吸代谢中的作用又在拉瓦锡等一众化学家的启发下逐渐被揭示出来；菲克原理实现了心输出量的精准定量计算，里瓦–罗奇发明了袖带血压计让循环核心指标走进临床；福斯曼大胆开展了人体心导管自体实验，再到库尔南将介入技术落地诊疗并斩获诺奖，乃至现代电镜技术深入肌节、肌动蛋白与钙离子转运的分子微观层面；而且，血液循环是近代生理学的地基，而地基之上为了解释物质交换、能量供给所展开的层层探索，慢慢汇聚、独立，最终催生了生物化学这门独立学科（我觉得这也是《血液传奇》这层的一条隐藏主线）…我想说的是，这些跨越数百年的成就，虽然涵盖了解剖、化学、物理、临床医学等多个维度，却都是在实验科学的范式上逐步细化、延伸与技术迭代，也就是说，这整体上是一个正向优化的过程，虽然也有过诸如“燃素”这样的认知偏差，但根本性的谬误不会再局限大家动手、动脑的研究进程，我想，这也是后续部分在书中精简叙述的主要原因吧。 这本书以《血液传奇》为名，并不是单纯讲述血液在体内流淌的生理常识，整部著作的内核其实是围绕血液循环这个命题，走完了一段从千年迷途到现代生理学全面开花的完整征程，而“传奇”这两个字恰好概括了这段跌宕又极具启示性的科学历程。所以在我看来，这本书在叙事比重上非常巧妙地做了对比，也为读者揭示了一个非常深刻的科学哲理：技术迭代可以循序渐进，数据上的积累也能够逐年进行增补，但打破根深蒂固的权威迷信、重构底层研究范式，永远是科学研究长征中最为艰辛、也最具决定性的一步。一千五百年的迷途徘徊与几百年的飞速发展形成了鲜明对照，也让我明白了：真正推动科学实现跨越式进步的，并不一定是什么细枝末节上的改良，而是敢于推翻旧的体系、用实证思维开辟全新道路的开创性突破。 可以说，血液的流转是载体，血液循环的认知突破是灵魂。书名里的“血液”是故事的主角，而“传奇”真正的含义，是人类为探明身体最核心的循环奥秘，打破固有思维、从零开辟实验生理学道路的伟大探索历程。

神秘的血液循环系统到底是如何运作的，想知道这个答案，前人可谓倾尽全力去做了研究。 对于血液这个神奇而又神秘的深酒色体液，有的地方觉得流失一点就会危及生命，也有的地方却觉得放血疗法治百病。 读本书，不光可以了解这些观念的发展历程，也可以从科学家和生理学家身上学到很多，特别是追求真理的那种执著。 我们越是把前人的理论当作神话，越是倾向于把自己的学说当作教条。 骄傲的人陈述观点，谦逊的人证明观点。 因此，我们培养了书呆子，而不是独立思考的人。因此，便有了唯书是从的一群人。书，在他们眼中，既非天造地设的产物，也非人心营构的结果。 ——拉尔夫·瓦尔多·爱默生 如果一个人提出的理论所涉及的事实、时间或应用不能产生新的变化，不能证明人们深信不疑的知识其实是一种无知，也不能证明人们最初的判断与经验相悖，这就不会是一个特别优秀的理论。 期望往往落空，而且有把握的期望更是容易落空。 ——威廉·莎士比亚 血液传奇，生命传奇，人生传奇。

并非只是简单的血液和心肺的科普，也是科学家们个人小传连接而成的科学观念史。这片“深红色的海洋”中承载的，是人类2000多年来对生命奥秘的不断探索，以及这些探索和整个科学发展的紧密联系。 书中展现的深入细节告诉我们，即使把“血液循环”分成哈维之前的和哈维之后的，但值得记住的不仅仅是威廉·哈维一个人的名字，他的成就毋庸置疑，但背后也有无数前人不断地发现和试错的身影，他也是“站在巨人的肩膀上”。科学和科学家们，从来不曾脱离他们的时代。 在哈维之后，关于血液的问题和生命的秘密依然需要无数人去寻找答案。而哈维给出的建议是“请仔细考虑一下空气的性质。” 人类对血液鲜红的印象实在太早，在学会埋葬亲人的时候就已经用同样颜色的朱砂来代表它。 有文字记载后，在古老的东方，古中国人已经在《黄帝内经》中记下了“气血”的流动。 古希腊的自然哲学家们，已经敏锐地认识到心脏的搏动、血液在血管中的流动、温热而基本恒定的体温、均匀起伏的呼吸和“皮肤上的小孔”之间的密切联系，并提出了各种各样关于它们的解释，他们认为发源于心脏的动脉负责输送血液和“生命灵气”——一直到很后来，都叫做“普纽玛”。 亚里士多德把心脏比做火炉，为全身源源不断地“灌溉”热血。 古罗马时期的盖伦，他的理论在之后的十五个世纪中被奉为圭臬，他区分出“动脉”和“静脉”，并且确认了两种血管中都充满了血液。但他的理论似乎错误比正确的更多，其中最明显的“心室间隔孔”，最终由维萨里在《人体的构造》明确地指出并不存在，但到此时也仅仅如此。 关于血液的流动，这时候的人们依然倾向于将之比做“潮汐涌动”。 权威曾经是如此权威到几乎成了一种信仰，以至于如此难以打破但必须不断被打破。在“科学家”一词远未出现、各个学科的区分没有那么严格的时代，拥有“好奇心”的人们，不断通过推理和观察、实验，一点点松动着盖伦的错误理论。 塞尔韦图斯，他在神学方面的理论以及和加尔文之间的纠葛，茨格威在《异端的权利》中将之比作“蚂蚁撼动大象”，正是这样一个“异端天才”，首先提出空气和血液在肺部发生作用。 科隆博，哈维认为他最早作出了完整的“肺循环”论述。 所以哈维的《心血运动论》绝不能简单说成是“横空出世”，但它给了盖伦的理论致命一击。虽然同时代的人看到的哈维是“一个解剖跳蚤、蛇、蝴蝶和昆虫的人”，但他无疑是“血液传奇”中最重要的人物，他的结论来自于无数直接的解剖、细致的观察和严谨的量化计算——用他自己的话说都是“显而易见”的，哈维所处的时代恰恰是真正的现代科学精神的发端。 哈维的学说把心脏比做水泵而且最终被现代人接受，但当时反对的声音无处不在而且在未来很长一段时间都不绝于耳，其中一些问题正是哈维没有解决的，“正如亚里士多德所强调的，对一个部位或器官的真正了解，不仅取决于它的结构，还取决于它的功能——它的目的或最终原因。”——如果血液没有穿过心室间隔，那么它是如何从动脉进入静脉的？ 跟血液循环相关的呼吸，它们真的是为了冷却从心脏泵出的“沸腾的”血液吗？哈维的建议是“请仔细考虑一下空气的性质。”这些问题由医学家转到化学家的手中，波义耳、罗伯特·胡克、洛厄……他们发现呼吸和燃烧都同样需要空气（的一部分），“生命之力”由呼吸进入肺部和血液融合。 到斯塔尔的“燃素”、普里斯特利的“脱燃素空气”，最终，拉瓦锡揭开了氧气的面纱，解释了哈维的血液循环、动物的呼吸及生热作用的“目的”。 血液循环的故事结束了，但正如作者最后一章的总结，接下来对心脏和血液的探索成果依然目不暇接，以及继续影响着未来。

要看也是可以看，不过要调整预期。书名应该叫《血液循环传奇》（写完发现人家确实有个副标题呐），我原本期待得过多，结果这本书只讲到中学课本血液循环部分的进展为止，哈维妥妥男一号，cp笛卡尔，拉瓦锡算男二号。作为科学史的话给人的启示重点在：实验、事实的价值，理论是解释，结构（事实）决定功能（理论）的理解，嗯，还有科学发展中的politics，因为这点当前的基本信条都是无数人斗争而来的。“结构决定功能”是我偷听到的生物学家同事们常常说的一句话，对于我一个没学过大学生物的人来说立马就记住了这个要诀。所以，参考以上作为科普书籍、科学史书籍，应该对此书的预期吧

读了许久才完成了一点想法，对于人类认识的进步从来都不是容易的，而且大部分都是时间堆起来。很多常识性的东西，都是经过了反复的验证才最终使得出现了一种相互应证的结果。对于我们自身的认识也是如此，在渡过了很长时间的蛮荒时代之后，尽管也有很多真真假假假假真真的认识，但是一旦很多束缚被突破之后，就会出现非常快速的发展，对于血液以及我们的循环系统的认识也是这样的状态，对于血液本身的流动与循环是建立在解刨的基础之上，对于心脏的作用也是类比与其他的动物状态，对于血液循环的作用，似乎在发现氧气之后才被确认，这个也是整个科学认识达到一定阶段的必然结果。对于认知的记录，似乎在澄清历史，但是具体怎样，还是不确定。对于我们来说，科学不是有存在的空间，特别是在被各种封印的智能状态。

书名《血液传奇》是否应该译为《血液循环传奇》更准确一些？书中主要描写的是人体循环系统发现过程的曲折经历，而其实提到“血液”一词更多的是指血液的组成或成分而非血液循环，译者为非医学专业人士，短板立刻显现，特别是书的标题翻译的不准确，实在是有损翻译水准。

求点评！《血液传奇》 作者：祖恩·塞特纳 译者：胡小锐 出版社：中信出版集团 出版时间：2023-05-01 ISBN：9787521755237 品牌方：中信联合云科技有限责任公司 48.30元 18.2万字 医学健康-医学 会员卡

看到个新闻，美国富豪通过换血希望保持年轻，想了解下是否靠谱。 这本书一直在研究历史上对血液的认识变化过程，完全不谈现在。翻错书了。

情深意切传记式科学史。在创作野心和客观知识之间，维持了一个比较好的的平衡。维萨里的篇章尤其精彩，一个人的死连接起两个伟大的时代。 原文实在太精彩，我粘贴一下： 一个流浪的威尼斯金匠碰巧发现了病故的维萨里，他抱起了维萨里，“用自己的双手为他整理好了墓地，埋葬了他的尸体，以免它成为野兽的食物和养分”。维萨里享年50岁。 同年，米开朗琪罗去世，莎士比亚和伽利略出生。

心内科，血液科发生发展的历史过程的一种完美记录。为现代医学奠定了伟大的基础。从中我们也能看到每一个医学的伟大进步，都付出了很大的努力和很大的代价。我们应该珍惜前辈所付出的努力和心血以及生命。为伟大的医学事业做出我们一点点的贡献，同时医学也需要我们去质疑固有的理论和规则，才能创造新的科学技术和治疗手段。