冰岛往事.2，捞星星

“一切就是这样：生与死的间隔竟是如此之近，可以用“生死”这同一个词来表达。” 冰岛往事2，作者不厌其烦地尽显海上风暴和山中无穷无尽的暴风雪，到处都会出现雪洞，陡坡，和随时会被风撕到悬崖下。思维差异很大的邮差和男孩，为目标而活下去，有幻觉，有语言交流，有咒骂，有鼓励，还有人生哲理，他们进而互相帮助，多次从死亡线上逃生。 一路上遇到的人家在苦寒之地年复一年，过着饥饿，寒冷，贫穷的日子，但善良和顽强，他们也是冰岛大地的主人。 接下来读冰岛往事3

笔记摘录： ◆ 我们的眼睛像雨滴 >> 我们的眼睛像雨滴，满溢天空、纯净的空气和空无。 ◆ 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中 >> 放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。 >> 老的是天空，不是你 >> 把一个人的面包拿走，他会饿死，可是没有梦想，他的生命会枯萎。重要的事情通常不复杂，然而我们仍要到死才会得出同样明显的结论。 >> 使用词语通常很容易，有些人相信，苛刻或粗鲁的举止会让他们更高大 >> 她的黑眼睛里闪着一丝淡绿，像海洋，很多人在其中溺亡 >> 外面的雪是白色的，然而有些词语的颜色比彩虹更丰富。 >> 然而，那似乎没人能够抵挡的力量，让任何抗拒它的人一生无欢的力量，又以什么为名呢？起初只是一瞥。相遇的目光，心灵的轻颤，他在邮递旅行之间要思忖的这些事情，于她而言则是可怕的东西。你知道，大多数男人都是野兽，只想着显得强壮，占有女人。但是，在那种力量开始拉动时，庄重的誓言、坚定的意志，会像未经纺织的羊毛一样散开。 >> 落日和她的眼睛让他成了诗人。两个月后，在九月，她为他撩起毯子，让他溜了进去 >> 我们从不敢写这样的东西，从不描述两个人之间的电流，相反，我们去讨论物价水平；我们描述外表，而不是上涌的热血；我们不去寻求真相、出人意料的诗行、炽热的吻，而是隐藏软弱，屈从于事实：土耳其军队正在动员，昨天零下二摄氏度，人活得比马长。 >> 在时间面前，人的手臂只不过是遭到虫蛀的木板，时间把生命碾碎，让它化为空无。 >> 有人不停说话，用言辞扩大自己的存在，我们感到他们的生命范围越来越大，越来越重要，但是或许，一旦停止了言说的嗡嗡声，这些生命实际上就成了空无。 >> 在生命的最后几年，身高可能要缩短好几厘米。如果你活得够长，活几百年，时间就会简单地把你抹去，把你压缩成空无。 >> 时间似乎无法轻易跨越的唯一东西，就是词语。时间渗透生命，生命变成死亡，时间穿透房屋，把房屋化为尘土。就连群山，那些宏伟的岩石堆，最终也要屈服。但有些词语似乎能承受时间的破坏力。这太奇怪了，它们当然也会被侵蚀，或许会在某种程度上失去光泽，但它们经久不衰，能够在内部保存逝去已久的生命，保存不复存在的心跳、不复存在的孩子的声音。它们保存古老的吻。一些文字是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中。 >> 通往稳定生活和麻木的方法，是不去质疑一个人所处的环境。只有提出怀疑的人，才算活着。 >> 门开了，门缝里出现了一张上了年纪的脸，像发霉的无花果一样起了皱，长着毛，个头也不比无花果大 >> 风和寒冷让我们瑟缩着挤在家里，拉长了人与人的距离。 >> 人的灵魂和地狱间的距离，是不是总比到天堂更短？ >> 棕色头发盘成了发髻，但是一绺头发垂在了脸颊上。一绺棕色的头发，衬着白净、光滑得不可思议的皮肤。他看了又看，渐渐地，地球的自转慢下来，慢下来，直到停止旋转。悬停在黑暗的空间，一动不动，一切都平静下来。风成了透明的空气，飞起的雪花落到地面，归于静默，上方是黑色的天空，闪烁的星星，古老如同时间。 >> 她穿着一件蔚蓝、有天空之色的礼服，有位天神撕下了一角天空，缠到她身上，紧紧贴着她腰部上方的身体，腰以下却略宽一些。 >> 在夜晚的某个地方忧伤正向我走来，带着一支装满子弹的步枪，来把我像条狗一样射杀。 >> 世界可能是好的，人不是。 ◆ 旅程：若说魔鬼在这世间创造过什么，除了钱，就是山中狂风席卷的雪 >> 若说魔鬼在这世间创造过什么，除了钱，就是山中狂风席卷的雪 >> 人的生命是空气中模糊难辨的一颤。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就会将之错过 >> 房屋上堆积的雪越多，寒冷就越难长驱直入 >> 有些人是紧闭的贝壳，表面是灰色的，不起眼，容易判断，但是内部或许有发光的核心，很少有人知晓，有时根本无人知晓 >> 神灵倾向于让我们失望，而且要你多次失望，但大地从不背叛，你可以放心闭上眼睛，把脚向前伸，大地会接受你。 >> 无论如何，生活还是简单的。人们把一只脚迈到另一只脚的前方，如此重复下去，最后都会到达目的地——如果有目的地的话。这是这世界的事实之一 >> 你看，他们已经在这荒地走了上千年，在下面的世界，一代又一代的人来了又去，战争在世界各地爆发，国家成立又解体，幼崽跃到半空，落下时成了半盲的狗，有人拿着锋利的刀朝它们俯下身来 >> 生活的磨难让一些人跪倒，却让另一些人变得更美 >> 他们应该向北走，就好像他们的任务是找到冬天的源头，并在上面放一块巨大的石头。 >> 基亚尔坦凝视着她的身体，那小小的乳房曾是他的渴望，他曾为它们写过两首十四行诗，一边一首，那时他相信恩惠，相信自己和世界，那时它们圆润而挺实，而且那么温暖，而现在它们只是空袋子，她瘦削的身体已经老朽。 >> 在半明半暗的四月夜晚，雪像白色幽灵一样旋转、飘浮 >> 他威胁要改变我们，他让我们怀疑，迫使我们重新认识世界，而这样的人一直被认为是危险的。我们更喜欢赞同而非挑衅，空想而非激励，麻木而非奋发。 >> 他们的双腿本能地移动，不知道有什么不同，再没有什么涌入脑海，每走一步双腿都会短暂地相遇 >> 爱的回报我永不要求，——疑问和希望充满年轻的思绪。日常的挣扎，艰辛的任务，让我成了小丑，榨干我的生命而去。在沉默和喧嚣中你被告知，欲望的确隐于无底的深渊。枯萎的花，我从不曾摊开手展示，苍白冰冷的唇，从未向你呈现。我对你的爱，永无休止，没有爱，生无异于死。失去爱的源泉，爱的气息，受伤的心谁都无法救治。[插图] >> 死去的人很少想拯救生命，而是恰恰相反。他们把生命召唤到自己身边。 >> 打人的人之所以打人，通常是因为要掩盖自己的渺小和无能 >> 风是透明的，它只是运动着的空气，是匆匆而过、没有任何地方可去的空气。 >> 我们不确定是否能走回到文明世界，你要意识到这点，但是人总要反击，即使没有出路。做人就是这样的。 >> 许多人度过一生，却谈不到有多少目标。他们不知为何跋涉，生活在一个个偶然事件之中，这里一个亲吻，那里一滴眼泪，一只手的触摸，孤独、背叛相伴，但从来不知道缘由，不知道去什么地方。生活里没有目标的人当然可以有幸福的时刻，但这些时刻太随机了，令人不安，它们属于运气，而不是结果。 >> 男人气概不仅是荒谬的，也是危险的，因为男人只考虑自己，考虑面子。 >> 生活变化多端，其荒唐矛盾，多数言语均无法表达。用言语描述生活，还不如吹口哨，吹出随意又有趣的音符，更为明智合理。 >> 死者都是利己主义者，驱使活着的人为他们付出辛劳，如果活着的人做得不够好还会深感愧疚。 >> 他们的思想就像死水里迟钝的鱼，几乎没有激动，没有一点痕迹 >> 有时候我就想，魔鬼往世上每一个酒杯里都啐了一口痰。 >> 到了只有变傻才能解决问题的时候，我们就会像傻子一样说话。 >> 一个人若要忘却或否认一件事，最好是掉头无视，那样几乎总比直接目睹要容易做到，因为一旦眼见为实就无法否认，而后还不得不装作没有看到。

“在某一节点，人可能一定要说点什么，要敞开心扉，否则可能就会失去生命，失去幸福，任自己坠入孤独的境地。” 看完后一直在想，捞星星，捞星星，美丽的星星在哪里。这片大地只有无尽的狂暴风雪，捕鱼，送信，埋葬，都是需要以生命为代价去进行的事情。可我突然明悟了，那些星罗棋布不在天上，而在地上。捞的不是天上的星星，而是在这无尽冰冷的狂暴海，荒野，雪山，地下，言语思绪都会被冻住的地方，星星点点分布的冰岛人的痕迹。男孩海上的挣扎，酷寒中跋涉，旅途相遇的人，就是这个坚韧寒冷民族的星星。它们映照着没有春天国家人民内心的孤独、哀悼与对生命意义的思考。而环境越是严酷，人性中的坚韧、勇气和人与人之间的温暖联结就越发明亮。 星星就愈发闪耀

《冰岛往事.2，捞星星》 约恩·卡尔曼·斯特凡松 我们的眼睛像雨滴 ◆ 现在睡上一觉多好，一直睡到我们的梦境变成天空，宁静的、平和的天空，一两片天使的羽毛从空中飘落，此外只有遗忘者的幸福。 ◆ 我们一旦闭上凝视的眼睛，突然袭来的就是回忆，而非睡意。起初，回忆一片片地落下，甚至和白银一样美丽，可是很快就变成黑压压的、令人窒息的雪花，七十多年来一直如此。时间流逝，人们离世，身体沉入地下，我们无法知晓更多。 ◆ 死亡拥有答案，它在某处言说，并让古老的智慧脱离束缚。 ◆ 我们不拥有智慧，我们体内悸动的心取代了智慧，而这或许更好。 ◆ 我们的眼睛像雨滴，满溢天空、纯净的空气和空无。 ◆ 我们在一条漏水的划艇上，带着一张破烂的渔网。我们要去捞星星。 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中 ◆ 四月的黑暗挤进雪花，而雪花正堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色，然而春天正在途中。 ◆ 他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行，这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。 ◆ 透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了，而灯光是来自生命的信号。 ◆ 在这里，天气主宰一切，像塑造黏土一般塑造着我们的生活。 ◆ 接着，仿佛是要从话语中清掉冰块和垃圾，马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音，开口问道：你是谁？ ◆ 他弓着身子坐在空咖啡杯前，将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。 ◆ 坐在永恒黑暗中的船长 ◆ 那是生者的眼睛绝对不该看的地方 ◆ 人们坐进浴缸，边想着些事情，边把身体洗干净，然后从洗澡水里站起来，这一切都相当普通，但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。 ◆ 小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。 ◆ 无论如何，在一场暴风雪中，在狂风肆虐的荒野上，方向尽皆迷失时，又能期望一个人用词语做什么呢？他说他冻在马背上了，那就是这个意思。词语是完全透明的，没有隐藏任何意义，没有阴影，就像词语惯常的用法 II ◆ 他独自生活，总是独自一人。这当然可以理解，因为人们太容易令他人失望。 ◆ 我们迫切需要用来自世界各地的新闻让生活焕然一新。 ◆ 他妹妹生来头脑中就有明澈的天空，因此留给思考的空间不多，但也不会有什么罪过生根。 ◆ 时间紧迫，詹斯已经吃完东西，往硕大的身躯里填满了凝乳、熏羊肉、英国蛋糕和咖啡。温暖如天堂，黑暗如地狱。现在到了喝下海尔加送来的第一杯啤酒和第一杯烈酒的时候了。酒有一种倾向，就是改变我们对重大意义的看法，鸟的歌唱变得比世界报纸更重要，一个长着柔弱眼睛的男孩比金子更珍贵，一个带酒窝的女孩比整个英国海军更有影响力。 ◆ 在荒野漫游的保尔，寻找着被乌鸦和狐狸偷走的眼睛—他讲着这些故事让老人开心，却从未亲眼见过鬼魂。 ◆ 她没有费神梳起头发，夜一样的黑发，从她的双肩、那件极衬她的绿色衣服上垂下来。这让斯库里在回家的路上难以思考任何事情。他在暗夜里跋涉时，脑中萦绕的只有黑色的头发和绿色的衣衫，还有那风暴一般的欲望。 III ◆ 在冬季，夜晚黑暗而又十分寂静。我们听见鱼在海底叹息，翻山越岭或穿过高原荒地的人能听见星星的音乐。拥有经验智慧的老人说，那里什么都没有，除了裸露的土地和致命的危险。 ◆ 为了生活奋斗和为了梦想奋斗无法并行，诗歌和腌鱼无法调和，没有人能以梦为食。 ◆ 这是令人迷乱的自由 ◆ 星星和月亮消失了，光明、天空的蓝色水波流泻而入。令人愉快的光明帮助我们穿越这个世界。然而，光的领域有限，只能从地球表面向上延伸几十千米，最终被宇宙之夜取代—恰似生活本身，这片蓝色湖泊背后，总有死亡之海在等候。 IV ◆ 然而，透过风暴可以清楚地听到大海的呼吸，那无知无觉的生命的沉重愿望，那百宝箱和千万人的坟墓。 -- 来自微信读书

一切都始于死亡。不可能比这更久远。天空之蓝会蓝过所有的蓝，我们相信死亡终将把我们带到那里，但是一年年过去了，我们无处可去，仍困守在这个村庄。我们死了，但我们没有离开，而是像隔板里的苍蝇一样，困在生与死之间，你若倾听，或许能听到微弱的嗡嗡声。 冰岛往事 冰岛之歌

捞起星光的灵魂救赎 在琼森笔下那些浸透了咸涩与黑暗的冰岛寒夜，绝望渔民竟向着黑暗无垠的大海撒出巨大渔网，去“捞星星”——如此意象如一面奇异的镜子：既映照出人类最纯粹的生命挣扎，也折射着无数个体在精神深海寻觅救赎的灵魂孤光。每一次起网如同生死博弈，渔民凝望深邃网底却不见预想中的星辉灿烂，唯余海水冷酷而无声的拥抱，正如海德格尔所言——“唯经深渊方得抵达澄明。”此处的深渊岂止茫茫大海？更是每一个凡人皆需穿越的生存孤独与价值意义的茫茫追寻。 小说中那片既赐予又夺取的海水，正是无情的自然本体和命运缩影的象征。小说并非简单刻画冰岛渔民的风俗画卷；它潜入生命存在永恒矛盾的深处：明知永恒星光难以捕捞入网，甚至预感到徒劳和死亡，渔民却依然固执地向黑暗伸出那希望之网。萨特所论“存在先于本质”在此显得尤为苍凉有力——正因本质虚无缥缈不可定义，所有在寒风中以血肉之躯对抗海啸的行动，才成为书写自身尊严的唯一证明。就像书中那位饱经霜雪的老渔夫所述：“渔网撕裂，手指冻僵却不会停下动作，因为停下来时那无边无际的黑暗和空洞会立即吞没你。”这看似绝望的行动却成为抵抗绝望的最终答案。 此种在绝境中的倔强，早已超越了冰岛的礁岸，回荡在每个人命运的港口。在这个物质无限丰沛、精神反而困于孤岛的时代，现代社会的芸芸众生难道不是另一种意义上的“捞星人”？我们被各种隐形的力量驱动着，在竞争、虚荣和资本无孔不入的巨浪里艰难航行，各自打捞着自以为能点亮生命意义的“星辰”——金钱、地位、点赞数量或成功光环。然而多少时刻，灵魂深处却响起如渔民那般低沉的疑问：“我们如此费尽力气打捞的，究竟是真实的星光，还是幻影一场？”小说让无数如囚禁在职场隔间中的个体，抬头恍然间瞥见自身处境：“我似乎也置身于那片无边汪洋之上，奋力甩出我的网，捕获着渺茫的、自以为重要的光亮。” 但书的力量不止于揭示困境，《捞星星》通过描写渔民群体面对惊涛骇浪时所显现的无言的团结与坚韧，构建出一种令人动容的集体记忆和精神寓言。这份记忆关乎人类于极限处的互助依存之美，关乎超越个体存亡的纽带力量。即使命运如浪涛狂暴席卷而来，灵魂的灯塔反而在相互映照中愈发清晰坚固。这种精神传统提醒着喧嚣中渐行渐远的个体：“真正支撑‘捞星星’者不至彻底坠入虚无的，有时并非那遥不可及的璀璨星光本身，而是在茫茫冰冷黑暗中另一双手的感知温度，抑或一句旁人听不见的微弱心声支撑。”——这份集体回忆，恰是现代社会最需珍视的心灵庇护所，让每个孤勇者在价值漂浮洪流里始终感受到系连于人类共性的缆绳。 小说结尾，当筋疲力尽的渔夫双手空空地回到岸边，一抬头，那永恒不熄的满天星辰依然在清冷纯净的空中高悬。我们虽未真正捞起星光到手中，灵魂却在每一次义无反顾奋力举起渔网的姿态中被涤净；虽然星子终归高悬天穹，然而每一次与黑暗的搏击却在心底留下永不黯淡的痕迹。 当我们在各自人生的冰冷海域上执着那打捞的网具，愿我们永不忘记里尔克的期许：“好好忍耐，不要沮丧。如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。” 苦难之上捞星之途，其实正是灵魂浴火而升华的神圣仪式。

我们四个人，三生一死。这还不够你看清现实吗？但兄弟，你要活着回去，然后打败你内心那阴森的暴风。这是你一个人的战斗，是你生死拼搏的战场。我相信，机会对胜与败是均等的。虽然我也不懂这些道理，但是，假如什么都不做，你就没有半点胜利的机会；假如什么都不做，你就背叛了所有你在乎的人，甚至是自己的生命。或许你没被眷顾，哦，不，上帝根本没眷顾你，但你是幸运的，很幸运！命运给了你一个机会！所以你一定要回到文明世界，去找你说的那个塞尔瓦，对天发誓，自己下决心在余生做一个可靠而善良的人。然后问她：能把我的心给你吗？

世界尽头永无止境的雪，这送信的路途比霍比特人还魔戒还艰险。仿佛永远看不到光，只能在无尽的每个夜晚捞星星吃。一整晚我都在捞星星吃。

冰岛的暴雪，冰岛的四月，冰岛的夜，冰岛的浅灰色大海。黑夜吞噬了一切，每个人都在自己的世界里游行，在现实与梦境的碰撞中踽踽独行！

评分虚高了。还是那句话，作者与景相关的诗意散文很棒，其余的就是冰岛风味鸡汤。对于高中的男生来说会是一本不错的课外读物。