冰岛往事.3，写信人

凌晨看完，缩在床尾的桌灯下泪流满面。我语言匮乏到找不出任何语词来形容自己的感受；或者只是因为从这本书里我开始意识到，语词有的时候远比我们想象的更重要，更可能产生影响，而它存在的边界又常常可能词不达意，所以使用语词应该变得更加谨慎（我好像写了一段相当奇怪的话。其实我还想加一句：尽管现在，我们语词不当的泛滥、匮乏和膨胀已成常态）。 但这的确是我读过的最美的小说，毋庸置疑。它的叙事结构一反传统的倒叙、平铺直叙或者整段插叙，而是完全带领读者随着角色的思绪，让想象与现实、过去与此刻穿插回溯。随着第三部的展开，出场人物开始变得更多，关系也更复杂，也许可以称之为这是作者对作品布控的野心，或者仅仅是因为，这是在被峡湾与大海隔断的小镇，最真实的人情境况。它们是封闭、透明的冰块，瑕疵的冰裂中，关于外界的信息、先进的技术缓慢地传入、瓦解，而关于——诗，知识与梦想的渴望，有别于生计，如嫩草般渺茫生长。 盖尔普特大概是我年度最喜欢的女角色，我甚至很难想象她出自一位男作家之手。无人知晓她的来处，她有着比黑夜更黑的眼眸，个性冷淡通透，“表情中有种让人难以捉摸的东西——严厉或冷酷、傲慢或漠然、讽刺或怀疑”。但她在经营投资上，又有着鹰隼一样的敏锐利落。她在丈夫死后寡居、经营着与福里特里克为代表的男性垄断行业相竞争的渔船、地皮和一家供以人温暖寄居的咖啡馆，并与定期来港口卸货的有妇之夫——一位英俊的英国船长纵享鱼水之欢，这些欢愉美好得令人哀伤。她完成了对“往事时代”中传统女性身份的决绝反叛，高踞于所有怨怼觊觎她事业、身体的男性目光之上，却又从不缺乏收容、聆听与关怀他者的善良。或许正因如此，故事收束处，她的一部分无奈妥协，和男孩生死不明的结局，才让我感到悲伤得不能自已。 书里有一个很有意思的词——那寓于存在中的开放性伤口。 说文字诗意，似乎又不足以概括它童话般的温暖梦幻，它凝视自然与生活本质的辽阔幽邃，以及如同冰风雪暴般的，残忍决绝、荒谬幻灭——纯粹的北欧文字质地。

一个人的血管里流淌太多诗歌和梦想时，我们称之为不确定性，称之为与生活格格不入，称之为幻想和幼稚。诗歌会毁掉生命吗？如同巴尔特因为失乐园冻死在寒风里？没有你，什么都不甜蜜。巴尔特死后，男孩孤身面对世界，那时我几乎代入男孩的视角在读。世界如此广大寂寥，我在极地的寒风里独自行船，世界尽头太荒僻，没有可以靠岸的土地。这种心理状态，让我一下子喜欢上了第一部，喜欢上字里行间那雪山和极地的艰苦寒冷。 这次重读，看到一个书评，说这套书就是北欧的青春文学。这话不无道理。我想青春就是一切悬而未决之际，热血滚烫，心还没有变成咸鱼。我们如何度过青春？明朗的夏日何时来临？如果只是等待和追问，少年将会老去。 世人将生与死对举，可没有活人体验过死亡。我们能把握的只有生命，因此活着更加珍贵。并不是肉体有生命就意味着活着，我们有权利渴望更美好的东西出现。对于这个世界来说，爱情和幸福是否太少了？如果你爱我，这个上帝抛弃的世界便可栖居。

书中另外一条线是：一些自我放逐的、边缘的人，包括男孩，都聚集在一位“女族长“盖尔普特的周围，在她的荫蔽下阻挡长驱直入的冰岛暴风雪，撑过难以承受的黑暗、漫长的冬天，以及抵挡更为冰冷的社会流言。而这位女族长也和他们一样，是为主流所不容忍的一类。“他们都在朝着她前进……这些受形势所逼的人组成了一支奇异的队伍“。但是她不想成为一个统摄边缘人的家长或母亲，她没有用任何家长的手段。对于灵魂被重伤、残缺的人或者男性，她只是让他们启程，开始旅行，每个人都要自己解决自己的恶龙，尽管每一段试图穿越冰岛的旅程都艰险异常，让你觉得人的生命只是冰岛的风雪中模糊难辨的一颤，随时都会消失，而无法被人察觉。 最开始，男孩绝望地带着朋友的死亡，以及诗歌，踏入盖尔普特的家，觉得自我的死亡是唯一的救赎。但是诗歌是男孩绝望的开始，也是男孩补齐灵魂残缺的最重要一块拼图。在第二部书中的长途雪地跋涉，男孩和沉默不言的旅伴在寒冷中苟活，来来回回，失败连着失败，死亡就在一瞬之间，无论如何两人都到不了终点，读者很容易失去耐心。但是这么繁复的描写好像就是在阅读体验中模仿他们艰苦的旅程本身，文本就是仿佛看不到尽头的雪山，还有咆哮轰鸣、骇人的北极海。这些文字就构成了冰岛本身。 也是在旅途中，男孩对高大沉默的旅伴大喊大喊“你这该死的男子气概，窒息了一切闪亮、敏感、美丽的东西，扼杀了生命本身，整个粪都应该堆在上面。“ 我以为旅程是专为男孩设计的人物弧光，但其实他的弧光早已成型，需要启迪的反而是年长于他数倍的旅伴。在又一次走错路的挫败中，男孩用大声背诗来抵御寒冷，其实他早已开始反抗死亡，直到最后他在祝酒词中说“那么死亡就永远不会征服我们。那样我们不会死去，只能变成其它东西，或者我们只是变成音乐。”他如母亲所说，过上了死者没机会过的生活，他为朋友能做到的最好的救赎。 书中的每一位女性都像是冰岛大地之母的化身。每次在旅程中有女性身影出现，能让我立刻长舒一口气，或者感觉到黑暗浓雾里的微光。而作者也不吝于给每一位女性角色写小传，在几页纸或者几段话之间让她们的形象立体、丰富，更加显示出一些残缺不全的人的空洞与软弱。我打开书前，并没有意识到这是一本女性的书。 表层，这是男孩自己的冰岛萨迦，恶龙是心魔，是随时可以向死亡投降的意志，而诗歌、文字、交流、连结、爱和劳作、跋涉，都是他的武器。里层，故事的肌理都是女性和女性精神织成的的网，这些网是故事得以成型的关键，是暗暗流淌又闪闪发光的河。

文字的力量向来很强大，书中也重复过很多次这种说法。一切都结束了，无论结局幸福与否，在这文字写成的结局之中，好像只留我独自一人依然在冰岛海面的小船上，仿佛可以听见耳边传来的海风声，而我还在想着那群人，那群人之间发生的故事。 所有故事从男孩起，再到男孩为终。从起初巴尔特的死带走了他活下去的勇气，随后被盖尔普特收留，得过且过的活着每一天，直到与詹斯出行时遇到恶劣天气，他们互相扶持并靠着活下去的念想来支撑着苦难的一场旅途。最后再次回到盖尔普特的咖啡馆后，他所思考的一切都在发生着变化。男孩从一开始的厌恶自我与生命，逐渐开始寻找到了生命的意义，从一开始的懦弱逃避到主动去追逐所想的人与事物。 尽管依旧痛苦，可只要还在活着，就没有什么不可能的事情。 男孩与詹斯的同行中，遇到了几户人家。冬季下恶劣的天气使每一户人家在这片茫茫大雪中都变成了一个独立的国度。尽管是邻居，但无法避免农场之间被三千米的距离与数千吨雪相阻隔。即便如此，比火炉还要温暖人心的东西还是融化了他们的身体与心。或许正是因为身处在这残酷的风暴里，人们才更会想去珍惜与爱身边的人，短暂也好，一面也罢，这些心灵上的慰藉是他们在冰冷的暗夜中能活下去的唯一方法。 若男孩是这本书的主角，盖尔普特就是书里他们生活的圈子中那个牢固的支柱。在盖尔普特的帮助下，有人得到工作、有人得到晚年可栖息的地方、有人得到短暂的庇护、有人被指引方向，也有人在这个大家庭中随着时间发现自己的价值，发现了自己生活意义的所在。而这一切也并非是单方面的给予与接受，随着这个家庭的扩大，他们早已经是相互之间的救赎。每个人各自抱着伤痛，却依旧尽力的力所能及的为这个家庭做着各自能做到的事情。 一根烛火，尤其是在极寒天气，是脆弱且无用的。可一团火可以成为人们抵御严寒的力量，也能成为指引方向的亮光。 没有人会不去喜爱与依靠盖尔普特这类人，除了特里格维与福里特里克这种社会秩序的统治者。他们需要的无非就是没有自我思想且任人宰割的木头，所以任何形式的独特与拥有着自我的能力对于他们来说都要被消灭。当然因此也能证明盖尔普特并不是如福利特里克所说的一般，质疑了社会规则。盖尔普特妨碍的并非社会，而是他们能独自垄断的社会利益与权力。 在盖尔普特这个主心骨的带领下而形成的群体，使我总能想起天才女友中的莉拉在长大后靠着自己的努力庇护着身边的人。她们坚韧、智慧、温柔且宽容。莉拉从不曾是婚姻中的依附者，她的智慧使她看清女性的境地，拒绝成为丈夫的附属品;而盖尔普特则是打破了北欧传统中对女性温顺隐忍的期待。从本质上，她们都是主动选择命运的人，超越时代的思想使她们不被主流社会所接受，但她们都不会因此就被外在的言语与视线动摇自己的想法，二人分别所拥护的团体也正因如此才更为牢固，坚定。 闪耀的女性不止是盖尔普特，书中对于其他女性的塑造也很立体。半辈子都在渔民小屋中的安德雷娅鼓起勇气离开那个困住自己的牢笼，克服一切恐惧向着心之所往。没有什么是来不及开始的，等到迈出一步后再去考虑后悔，永远不迟。 一望无尽的雪中，诗歌是文字予以人们的礼物，是在这漫长黑夜中，能坚持下去的支撑。 在诗歌与身边人的陪伴下男孩终于明白自己想要的是什么，但与其明白，不如说是看清。他不再是一开始那怯懦的小男孩，而是成长为了肯勇敢直面内心的男孩。 想过那艘小船划出去后男孩与一头红发的奥弗海德尔会面后的未来: 捕鱼、养牲畜，持家。岁月的操劳会冲淡男孩当年沉迷于诗歌的模样，尽管想到这会难免有些可惜，但那终究也是存在过的过往，或许在某个冬日夜里闲暇之余会与奥弗海德尔一起翻看着书，怀念过去..... 一切生活的痕迹都会成为人生的诗歌，那会是最动人的文字。 开放式的结尾，心中却已有了答案。盖尔普特、科尔本、安德雷娅以及男孩，无论他们的选择如何，皆是在残酷的命运前做出的斗争。书中的主角是男孩，其他出场人物就是自己人生中的主角。而从始至终没有名字的模糊的男孩，也可以是我们每个人的样子。在生活与死亡面前，我们还有文字、音乐、爱与眼泪。这些组成了我们，也成为了我们活下去与面对死亡的勇气。 生命太短暂了，没有时间留给仇恨。我们注定会在时间的洪流中消逝，但爱与文字却能留下回想。那么为什么不能在化身为沉默之前，去寻找生命中最真实的东西呢？

为什么读完心情久久不能平静？一本遥远到北极圈的冰岛的故事，而且是百年前的故事？ 作者笔下的男孩应该是一个小青年。整个故事时间跨度并不长，但男孩的经历却跌宕起伏，死亡的威胁不断出现。他从对生命的悲观渐变为要勇敢地活下去。他成熟了！ 冰岛人顽强地生活在非常恶劣的环境中。相对于大海、暴风雪，大山、峡湾，还有生活物资的匮乏，他们的生命是何等地脆弱渺小。但文明之光却没有缺席-他们爱书，他们尊敬懂诗的人，有文化的人，这让我很感动。

笔记摘录： 冰岛往事.3，写信人 约恩·卡尔曼·斯特凡松 40个笔记 这是我们要讲述的故事  死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。当然，每个人的生活各有不同，有些人的生活平淡无奇，有些人的生活是华丽的冒险，然而每个人的意识都是一个世界，从地面延伸到天空。如此宏大之物，又怎会如此轻易地消逝，沦为空无，甚至连泡沫都留不下，甚至没有一点回声？不过已经很久没有人加入我们的行列了。我们是苍白的影子，甚至还不如影子。糟糕的是，身已死，却不得消亡，这种事对谁都没好处。在我们的时日里，我们当中有人为了逃离而诉诸各种手段——扑向迎面驶来的汽车，把头塞到恶犬口中——但我们的尖叫是无声的，狗的牙齿切入我们的身体，如同穿过空气。怎么可能会这样：一切皆无，却记得一切？明明已死，却比以往更强烈地感受到生命？如今在晚上，你肯定能在教堂后面的墓地中找到我们，我们就蹲在那儿。那教堂已经存在了很多个世纪，虽然房子曾经重建。那是我们的教堂，伯瓦尔德牧师力求在此得到宽恕并克服自身的弱点，不幸的是收效甚微。要衡量一个人的力量，只能看他的弱点，看他如何面对自己的弱点 一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？  人生就是要寻找一个可以共度一生的人，并在找到后幸存下来。  年轻真好，欧拉弗尔说，总是在变化。今天你是这样，明天就是完全不同的你。我们都该年轻，永远不变老，永远不让时间赶上我们。你不想改变，你讨厌改变。  生活从来不是连续不断的线，除了偶然的巧合，这既残酷又美丽。一些事件偶然路过我们的生活，而后消逝，什么都没留下。然而，有些事件我们会不断重温，因为过去就居于我们心中，为我们的日子增色，改变我们的梦想。我们的过去与现在交错缠绵，两者有时可能难分难解，你今天所说的话会在五年后回来找你，回到你身边，像一束鲜花，像一丝慰藉，或像一把染血的刀。你明天所听到的话，会把久远而珍贵的吻变为蛇咬的记忆。  雀斑如同密布银河的星星，在她脸上铺开，跨过鼻梁，延伸到她的面颊。  如果无人发问，我们就会在沉默中封闭自己，一切的痛都会在岁月里化为寂寞、悲苦和艰难的死亡。  由于心烦，由于日常生活的疲惫、时间的限制，我们没有说出想说的话，之后再想说就太迟了。你忘了向右看，我就再也见不到你了，你对我说的话将日日夜夜在我心中回荡，本该给你的亲吻将在我的嘴唇上干枯，成为一道伤口，每当别人吻我时它都会撕裂。  那些什么都不做的人总是沉重的包袱，  我们将死亡存储在地下，它慢慢转化为土壤、蚯蚓的栖息地，转化为植被。在夏季，草是一曲绿色的歌，这歌也许就是人的永生。  上帝无处不在，唯缺席于物质奢华之所和宏伟殿堂，它们的修建乃是为人类的荣耀，从而让心思绕开了天堂  如果上帝真想改变这个世界，奥弗海德尔说，他就会派来他的女儿，而不是他的儿子。上帝的女儿会唤起人类最糟糕的一面，她会遭到殴打，会蒙羞受辱，罗马人在她被钉上十字架之前就会强奸她。她会揭开我们最糟糕的一面，那可能会改变我们。你们男人将无以回避，只能努力去理解身为女人意味着什么，我们不得不忍受什么，总是处于劣势意味着什么，身为次等人意味着什么。但上帝不了解女人，所以派来了他的儿子。  天气暖和一些了，雪变得黏糊起来，湿漉漉的，像绝望一样灰暗  如果雪花是天使的眼泪，那冻雨就是魔鬼的口水。  人生是条漫长而艰辛的道路。 通往天国之弦？  人之所需少而又少，爱、幸福、吃饭，然后人就死去了。 生命，那伟大的乐器，既不圆润动听，也没被上帝调好音  人在需要停时才停下来，然后又要继续前进。  对一个人而言，几乎没什么像笑声和哭泣一样重要，它比性欲重要得多，更不用提权力，更不用提金钱，那是恶魔在我们血液中吐的口水，而那些从来不笑的人逐渐变成石头。  更重要的是，写下来的文字什么都不会遗忘，什么都会记得，它们可能身处遗忘和黑暗之间的某处，但只要有人朝它们望过去，它们就会开始闪耀。  她的脖颈修长，下巴小得除了一个吻之外几乎什么都容不下。  我们有多少次听人说过爱永不止息？但爱只是昙花一现。  人的一生就是与肉体漫长而疲惫的斗争。  每个人都用自己的眼睛看待生活，因此才永远不可能谈论一种生活、一个世界。  外国的男人会为你开战，诗人会为你写诗  词语不是死气沉沉的岩石，不是山上遭到野兽啮咬疾风劲吹的白骨  仇恨和偏见是恐惧和无知。你可以把这句话写下来  我开始爱你，当你看到陆地从海上浮现时，当你看到陆地从大海深处浮现时，我开始爱你，然后你开始存在。你从哪里来，你在那里是什么人，你有什么样的生活，这在我们之间都不存在。与我在一起，你是另一个人；与我在一起，你是我的  亲吻是世间最温和的让人住嘴的方式，我以吻封住你的唇，因为你的话语折磨着我。  风暴肆虐时如此威风，凌驾于一切生命之上，令人恐惧。它笼罩一切，撕裂海洋，摇撼天空。在那暴力和权力的帝国，我们像老鼠爬进草丛一样爬进我们的房子。然后，风暴过去了，被人遗忘了，小草直起身，微风对呼号的风声一无所知，没有哪一场风暴能彻底粉碎日常生活，让一切重归原样。某个地方有这样的说法：草的生命如此平凡，但若没有草，什么都不存在。确实，日常生活就像草，你可以把草烧到根部，但是随着时间过去，草会再次生长，从黑暗中迸发出来，突然间花也都开了。  如果我们永远没机会触碰别人，那就太惨了，就好像我们的指尖会枯萎，变得毫无生气，犹如那些木乃伊  斯诺瑞瘦了很多，瘦成了一根琴弦，生活在上面弹奏着悲伤的歌，而玛尔塔就是生活本身，是生活的一个惊叹号。  我认为在这个国家里，独特并不好，人们因此受到惩罚。  有些人能比其他人更好地承受平凡，因此或许是有福的。  地狱有两极，一极叫金钱，另一极叫权力。  ，生活对他而言不是盈利就是亏损。  我们应该高高站立，否则就无法生存。  雨水和生命就像血液一样汹涌地流过他的意识。 只要你爱我，这个被上帝抛弃的世界就可栖居  他们的名字和人无关紧要，因为那些统治者总会被权力塑造，他们的权力又由传统塑造。所以，我们是在与某种非常庞大的东西角力，而不是和这些人本身。  或者正如人们所说的：权力会把人变为魔鬼，因此，有时大地上能找到的最糟糕的东西就是人。  诚实能让人勇敢，但是生活不是不幸。生活或许艰难，有时或许卑微，因此太多人放弃了。他们太过软弱，或者太缺少精神支撑，无法朝着梦想前进。他们屈服了，接受了不应接受的东西  生活应该是闪烁的星星，而非苦涩的不幸和忧伤。

为了更好地想象北方的冰海和北方的人们，又去看了一遍电影“第12个人” 那些北方遥远严酷之地生活的人们，船长，水手，主妇，邮差，农场主，牧师，店东，男人女人，活人死人，老人孩子，都在以各自的方式生活着 有的人日复一日过着普通人的日子，保持着自己的尊严。，有的人在反抗在想象。有的人在思考，但忘了应该怎么生活 我美丽的男孩啊，尽你所能，活下去，好好地活下去！

这故事可以拍成几集每集一个多小时的剧, 唯美 冷酷 美好 悲伤,让英剧感觉的导演拍,大自然的冷酷无情,与男孩美好的友情 爱情。

值得。生命与死亡，男与女，性与文明，守旧与立新…太多太多，竟有些迷离而感慨

诚实地面对自己，带着所有的一切，活下去