故土追忆：米沃什诗集Ⅲ

诗人反复追忆在波兰度过的少年时代和战乱中的华沙，无论走多远，人都会被最初的家园和亲情牵系，生命中的每一次存在都值得敬畏，语言难以完全表达，记忆也许无法完整还原过去，由此获得某种宁静或许会让信仰还有最后一片净土。

四本里翻译最好的一本，也是米沃什随着年龄渐长诗艺愈发炉火纯青的见证，融神学沉思、道德吁求和刚健抒情于一体，老而弥坚，像常青树一样愈发苍劲翠绿，这本里的《在冬季》、《但是还有书籍》、《告别我妻》、《铁匠铺》、《在海滩》、《但丁》都写得很好，《在冬季》写出了人进入垂暮之年的开阔坦然，《告别我妻》无可挽回的哀恸和奥登的《葬礼蓝调》相比不遑多让，《但丁》则写出了现代诗人较之于但丁的伟大缺乏对神圣和复活的信心，这个在后来的《俄耳甫斯和欧律狄刻》里得到了延续，米沃什的道德说教不讨喜，但不可否认的是他晚年的写作是真正意义上的晚熟之诗，虽然有苦闷但更多的是一个人直面上帝的赤裸。

诗写到这个年纪，已经是炉火纯青了。信手拈来。写什么不是最重要的，怎么写才是。这就是诗艺。成熟的诗艺。而大师的诗艺，注定是高高在上的姿态，俯览一切，自省，而享受着。我们不能怀疑大师的真诚。那种已经内化了的真诚的努力，以及对真相和人性所进行的显而易见的探求。但仍然是无可救药的“大师范”。用他那几乎是无可挑剔的驾轻就熟的语言。“善良的诗人不容易学会艺术的花招。”也许不尽然，因为大师是例外。而末了，大师又通过“思想互搏”的实证告诉我们：用诗歌来追求所谓深刻思想，都是扯淡。

米沃什，你身后会留下诗歌。有些是传世之作。

但是还有书籍 切斯瓦夫·米沃什 杨德友译 但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在， 书籍一下子出现，崭新，还有些湿润， 像秋天栗子树下闪闪发亮的落果， 受到触摸、爱抚，开始长时生存， 尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破， 部落在远征途中，行星在运行。 “我们永存,”书籍说，即使书页被撕扯， 或者文字被呼啸的火焰舔光。 书籍比我们持久，我们纤弱的体温 会和记忆一起冷却、消散、寂灭。 我常想象已经没有我的大地， 一如既往，没有损失，依然是大戏台， 女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。 但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。 伯克利，1986 （ps:《但是还有书籍》名字来源）