末日愚人

本书以八个独立又交织的短篇，构建了一幅末日图景中的众生相，它不探讨如何阻止灾难，而是追问:当生命进入倒计时，我们该如何与世界、与他人、与自己和解？作者笔下的“愚者”，并非传统意义上的蠢人，而是那些在末日狂潮中拒绝被异化的普通人。香取先生:这位用“别傻了”挂嘴边的顽固父亲，将儿子的自杀归咎于“失败品”，却在末日倒计时中，被女儿一句“骂别人傻的人才是傻瓜”戳破傲慢。樱庭富士夫:这位习惯依赖妻子做决定的上班族，在妻子怀孕后陷入“生还是不生”的挣扎。伦理子:这位追逐演员梦失败的年轻女孩，为失去亲人者扮演孙女、姐姐、母亲。她的“表演”没有剧本，却用最本真的陪伴，治愈了整个小镇的孤独。本书的每个故事看似独立，实则通过物品、场景、人物关系形成隐秘的关联。本书的创作背景虽为虚构的行星撞击，但其内核直指现代社会的意义焦虑。书中那些被视为“愚者”的普遍，恰恰用最本真的方式诠释了生存的智慧:他们不追求宏大的救世方案，而是将每一天过成余生的第一天。

其实伊坂的作品也有一个永恒的主题，那就是如何在混沌无序乃至绝望的世界/境地中，依旧怀着刚刚好足够的热情，认真地将生活继续下去。 这次的背景也是较为极端的末世设定，可在书的第一页他就已经告诉大伙，不论世界何时毁灭，今天都是你余生的第一天。其实，按照我的逻辑，今天也是我们目前人生的最后一天。所以啊，只要还活着，我们就依然有自己的生活要面对，不论是过往的创伤，还是未来的决定，无论末日如何在身后催赶着我们前进，当下总是最需要我们去仔细地对待。 当然，在此般极端的情境下，人性偶尔的光辉总显得额外闪耀。不论何时都努力生活、坚持生活、寻找生活的人们，不光是末世的风景线，更是当代生活中的某种稀缺之美。 无论如何，像爬山一样，活着，最后见到最美的风景吧。 死亡是怯懦逃避，而活着才是爱与勇气的奇迹。

不差，肯定不差。但说真的，太常规了。 有治愈作用，但与万千强调“治愈”的书籍之间并无本质区别；有一定结构上的巧思，但这些巧思无法带给人眼前一亮的体验。 几则短篇中心思想总结起来便是：即使世界末日即将来临，也要过好当下的生活。 仅此而已。 同一个主题反复说反复说，最后汇成了一本书。这种程度的鸡汤文学我都不记得是第几次看到了。 比起这本略显乏味的小说，倒不如看看现实世界吧——因为几年之后，真的有一颗小行星要撞地球了（尽管概率很低）。对此，人们的反应是什么呢？没有反应。 所以，需要做些什么、应该活出怎样的人生，大家心里其实有数。这种事难道还需要别人教吗？

在生命即将开始倒计时，明明知道结果却无能为力，人性在一点点的走向悬崖的最后边际。是否还有人会不忘初心，坚持自己所坚持的道路？人生是没有彩排的剧本，不停的选择最后走向不同的人生。 若明天就是生命的最后一天，你还有什么痛苦放不下？ 若明天就是生命的最后一天，你还有什么梦想？ 若明天就是生命的最后一天，你还有没有遗憾？ 让人担心的事情不会发生，生活不出意外得话，意外就发生了，往往被会突然发生的意外打的措手不及，这就是生活，这就是没有剧本的电影，我们总把自己当生电影中的男主角，可不知道主角身上的光环会异常的沉重，让许多的自命不凡变成歇斯底里，变得成了沉 默的大多数，变成了自己讨厌的人。 生活也因为不确定因素而变得更加戏剧化。因为明天你无法知道又无法改变。你可以像鸵鸟一样把头埋进土里事情就不会向坏的方向继续发展， 你可以捂着耳朵去偷窃寺庙的铃铛以为全天下的人都听不到声音， 你可以坐在井里看着自己头上那一小片天空就认为全世界就那么大。 人往往会欺骗自己，欺骗自己来认同自己！因为相对来说要改变痛苦的以后，欺骗自己更容易一些。 不停的进步不会痛苦，固执己见会。 不停的工作不会痛苦，无所事事会。 不停的热爱不会痛苦，无动于衷会。 去证明自己不会痛苦，浪费消耗会。

很喜欢日本文学的清淡平静，阅读的过程中，就感受到了内心的舒适和平静。 在末日即将来临而导致五年的混乱之后，作者描写的却是世界和余下的人都慢慢归于平静，普通人日常细碎的坚守，笨拙的温暖，没有激烈的冲突，只有慢悠悠的日常和人与人之间的联结。读着它就像混乱的内心被轻轻托住安抚。 哪怕是在世界即将毁灭的巨大灾难的背景下，也可以重新面对生活，让一切继续。 写到这里，天边已经大亮，透过云层反射过来的阳光合着台灯的昏黄温暖着这清冷一刻，冬天的早晨虽迟亦往。 有人这样生活，有人那样生活，最美好的是，这个世界包容每一种活法。每一种的离开，只在局部造成伤害，但对整体却没有影响。站在高处看风景，美好、清冷又不失悲悯。 整体总大于部分，只有人在挣扎求存。但人类也不过万千生命形态中的一种而已。对生的执着，对死的恐怖，此之为愚人吧。直到我们终于平静…… 全书最喜欢的两个人物，第1个是读书的女生，他父母在知道世界末日快要来临时，选择了一起自杀，把她一个人丢在世上。她选择的方式第1个是把父亲遗留下的所有书籍通读一篇。她想通过那些书去靠近父亲的内心，理解他的思维和情感方式。第2点她提醒自己不要去怨恨父母，我觉得她真的很棒。而第2个人好像是一个拳击手，哪怕世界末日来临他都没有改变自己的节奏，依然每天过去打拳，用日常训练维系自己生活的规律和平静，仿佛世界末日和全球动乱都与他没有任何的关系。 这个两个人物都在失控的世界里守住自己的锚点，女生通过阅读父亲书籍的方式去体谅，并克制着不去怨恨，非常清醒的温柔。而坚持打拳锻炼的那位男士，本质也是在用不变的日常来对抗世界的混乱，把自己从绝望里拉出来。他们没有被世界末日的失控裹挟，反而牢牢抓着属于自己力所能及的小事。比如读书、锻炼……这份在崩塌里稳住自己的力量，真的特别动人。而我也用散步写日记，读书听音乐，喝茶等等等等的日常的琐碎小事来稳住自己内心的平静，获得属于自己的力量。这些东西就是我能在一切事物之中，退而能自守的能量场。 感谢末日（重大疾病和事故），给了人们一个暂停键和终止键，让我们不再只是看着外界。生命的尊严才由此建立，用自己的方式，平静的走进一切，包括末路和自己的终结篇。

在末日来临之前，乱世之中八个普通人的生活。看似独立又互相交织的八个短篇，故事地点自然还是仙台。最喜欢冬眠的女子和戏剧的楫子。等待行星撞地球，在具体的地球结束倒计时中，世界上的人们该怎样生活，是完全改变生活方式还是照常生活。本文不完全算是治愈风，反而有末世的些许绝望。不算是伊坂优秀一类的作品，比较普通，本来是想放松心情放空脑子随便打开的一本，结果看完后大多是怅然啊。 冬眠的女子。父母无法面对末世之际丑恶的人性自杀后，有点天然呆的美智，给自己定下了目标：不怨恨父母、把父亲的藏书看完、活下去。完成了前两项，努力进行着后一项任务的美智决定接受我“冬眠”出门走走。迟钝又乖巧的美智无意间又找到了下一项目标：找个男朋友。这篇除了末世的绝望，父母的去世之外可以说是非常日常的生活。笨拙的美智和高中教师、高中同学太田隆太的妈妈谈话聊天，虽然末日将近，但美智主动地“苏醒”，不再是一个人独自面对。开放式结局，充满期待。 戏剧的楫子。破碎的人们互相拼揍扶持继续走下去，从扮演双方的家人到成为真正的家人，最温暖治愈的一篇。演员园子给早乙女婆婆扮演孙女、给亚美扮演姐姐、勇也和优希扮演妈妈、和一郎互相扮演男女朋友。在这种“扮演”过程中，大家相互陪伴、互相支撑，直到变成真正的家人。在大家因为巧合一起聚在早乙女婆婆家里，一郎大方说出伦理子是自己女朋友的时候，园子开心得不得了。被认可的心情蔓延在这个空间，成为真正的家人，好幸福，即使是末日也不再让人害怕。 钢铁的呢子里比较喜欢苗场（认真将一件事做到极致，拥有坚定意志的人很厉害）；天体的子夜里喜欢二宫和千鹤（前者是怪人，明明总是自说自话却完全让人讨厌不起来。不论何时都让人觉得没有距离感，是敏锐细致且理性浪漫的一个人。后者是温柔且能换位思考的女孩。）；太阳的印子里喜欢美咲（洒脱体贴有点小搞怪的女孩，古灵精怪？性格很可爱）最后的傻子里喜欢和也（很聪明很温柔的哥哥，即使被父亲伤心也能保护妹妹的心灵）

假如有一天，你的生命只剩下3年，你还会做蠢事吗？ 在日本作家伊坂幸太郎的《末日愚人》中，就将故事舞台设定在世界只剩下3年时间，每个出场人物的选择和生活状态上。 本书共由8个短故事组成，虽然每个故事相对独立，但也有着千丝万缕的联系：比如将所有故事串联起来的租碟店老板，还有面对末日，每个人都会因为紧张和绝望产生的呕吐反应。 很多的时候，人们傻事做尽，就是因为觉得还有很多时间，当你突然被确凿地告知，8年后小行星就要撞地球了，地球上所有的人在同一天都要销声匿迹，你会有什么反应？ 第一反应是，开玩笑吧，怎么可能？又不是恐龙灭绝。然而当你被反复告知，新闻媒体、政 府反复强调，人们才一点点从虚幻中醒过来，接受世界将要毁灭的现实。 然后，世界就乱套了——烧杀抢掠，无恶不作。人们从一个极端走向另一个极端，现实中的一切都满目疮痍：公司不再正常运作，商店被疯抢一空，更有甚者，暴徒会闯到家里疯狂抢劫。 而几年过去了，人们终于从极度恐慌中镇定了下来，暴力事件随之减少。其实不是人们幡然悔悟，仅仅是认命了。 故事就发生在公布消息的5年后，也就是说，地球的时间还有3年。 本书的8个小故事，就建立在还剩3年的末日余晖上。离家10年的女儿，终于原谅了父亲，而嘴硬总是说别人愚蠢的父亲，也终于知道自己的话有多伤人；一个总是优柔寡断让妻子帮他做决定的男人，终于凭着自己的意志做了一回决定；父母在几年前暴乱中丧生的女子，终于读完了父亲的2000本藏书，她从满是灰尘的房间中走出来，迎接新的生活；决定自杀的男人，因为听到昔日好友的邀请，虽然两人的境遇早已不同，但那种理所当然的热络却让他从死亡面前回到现实…… 等等这些，都让我们知道，曾经我们自以为是的事情，在末日面前都显得那样苍白无力；曾经想要挣脱的枷锁，在末日面前都不再是被束缚的理由；曾经想要抓住的人，想要做的事，趁着还有生命，还有力气，抓紧时间去拥抱，去实现。 因为你真的不知道，今天究竟是崭新生命中的第一天，还是最后一天。 所以，当你知道自己余生的时间不多了，你想要做点什么呢？ 本书的最后一个故事，是在前几个故事中都有出现的租碟店老板的故事。他有一个脾气和性格都比较古怪的父亲，有着美满的小家庭。他在仅存的租碟店中勉强维持着生计，他也是这个城市，人与人之间脆弱的纽带。 当他看到妻子和他的母亲一样，被所谓的“传 销”拉去听课时，他瞬间就明白了父亲所说的害怕，他曾经理解不了父亲跑到会场拉着母亲回家的行为，但当他自己遇到同样事情的时候，他的行为和父亲一样。 他从没有这么恐惧过：他害怕妻子会被洗脑，怕妻子会因此事离他而去。 所以他也做出了和父亲一样的举动，跑到会场大声喊着妻子的名字，冲进去把她拉了出来。 但好在，妻子并没有深陷其中，只是陪着别人来听一听，本来也打算走了。 人最幸运的，莫过于当你发现一件看似无法挽回的事，却还有挽回的余地，而且情况要比你想象的更好。 —— 当读完这本《末日愚人》我明白了，虽然人在不可抗力因素面前是那么弱小，但生命，却在这些“愚人”的手中愈加滚烫。 所以，假如有一天你的生命只剩下3年，你还会做蠢事吗？

本书的结构与青山美智子的作品相似，不知孰先孰后。这种写作每一个故事是独立的，又彼此相关，串起来即成整体，环环相扣。同一主题，同一场景相关的人物，相连的背景，描述了面对末日的人生百态，诠释了活在当下的积极人生观：面临灾难，笑对生活。

书名《末日愚人》是不是有一语双关的成分，一层是“愚”作为“人”的修饰语，大家本身都是笨蛋，那末日来临前的笨蛋们在做什么呢，第二层是“愚”作为动词，“末日”这一终点的到来愚弄了所有人，规律的生活被打破，人们在压力之下又疯又癫。 背景是宇宙尺度的，小行星即将撞地球，舞台是近在身边的，一个普通小区而已，人物也再平凡不过，和子女和解的老年人，不知该不该生下孩子的丈夫，读完所有父亲藏书出去找男朋友的女孩，扮演家人角色却真的获得一大家子的退役演员……温暖的群像之下命题是严肃的，就算要毁灭了，人与人之间的关系仍是要面对的命题，再犹豫再倔强的人也被有限的时间逼迫着说出真心话，做出不留遗憾的决定。另一个命题是，认识你自己，不要虚度光阴，你想做什么，你想成为什么样的人。苗场和不知名的印度演员做出了回答，“选择自己会做的事继续做下去”。 没有小行星这颗定时炸弹的时候，人们好像一直为了其他人而活，考虑他人的眼光和评价，同时为遥远的未来和社会的规训焦虑，或者浑浑噩噩恍惚度日，非要等到这颗炸弹落下来，才意识到生命是有限的，恍然大悟自己并没有跟随本心和直觉。为什么会这样呢？其实这颗定时炸弹就是我们自身，这个世界末日就是我们的死期。人生并非总是螺旋向上，天真的童年和不断进步的少年青年时期给了我们错觉，充沛的体力和脑力似乎会日复一日地光顾，但并非如此，挥霍青春和违背本心时，问问自己“你现在这种活法，是打算活到多少岁的活法呢”？ 看书的时候总是会想到《土拨鼠之日》这部电影，虽然书是顺序向前走向危机的，电影是日复一日轻松愉快的，但是在我看来内核非常相似，就是时间有限，把每一天当成你的最后一天来过，不要做违背本心的事，甚至书最开头的“今天是你余生的第一天”放在电影开头我觉得也完全合理。这句话给了我相当大的冲击，开篇仅一句话就感到震撼，回味了好一会儿，可以说是当头一棒，全书读完仍有回音。

不错的故事， 传言末日前的人生百态。 至于是否是愚人， 或哪些人是愚人， 角度不同罢了。 再说愚不愚的， 都到末日了， 这些还重要吗？ 但如果是末日的谣言呢， 就很重要，很值得深思回味了。 我们所处的这个世界， 是不是也时不时的有各种类似的谣言呢， 这些获益者的造谣着实可恶至极， 普通老百姓虽说有时候难以明辩， 但必须时时处处睁大眼睛看待， 努力的拼命的活着， 活着是一种义务！