进入诗歌：关于读诗和写诗的六堂课

理解一个诗人，就理解了一种认识生活的方式。 进入诗歌内部，从一个词、一个句子来谈论诗歌，慢慢从各个方面对一首诗形成感觉和判断。在里面沉浸久一些，自然就看得更清楚。 有些诗人是我的朋友，那也只是恰好他们写得出色。 一些诗读起来觉得简单，真写起来，却发现那些朴素的句子是很难的。 发现每个人都开始挖掘到一些自己气质上的特色，尝试朝不同方向拓展了。 在艺术的谈论中，永远是这样，没有绝对正确的观念。 我相信，坏诗经不住清晰诚恳的分析。 我相信诗歌是真正的人文教育，人生教育，对人的影响是潜移默化、直抵内心的。 独自写作久了，谈论的渴望也不强烈。 我只是一个安静的诗人，希望把全部的精力投入诗中。但人不可能永远专注，有时会放松自己，任时间挥霍。 得到鸟、失去鸟，都是一种心灵的失语，里面有种非常难言的得到的幸福和得而复失的失落。 去危险中寻求美丽，对未知世界加以探索，都是人生中最珍贵的记忆，而我们所能得到的，也许归根结底只有回忆。 成长就是天真的丧失，获得更复杂的感受，诸如厌恶、痛苦和悲伤，其中包含着原始的好恶，也意味着它是带有正义观念的。而这种童年情感，最终发展成人的高贵品质。 约翰·伯格说过：“在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最珍贵。” 诗歌就是这样，通过对内心的发现来认识到自己隐藏的方面，让我们猛然一惊，更加清醒地看待自己和世界。 一首诗，没有特别想表达的实实在在的内容，那是不值得写的。

无可置疑的稀少佳作。若就谈现代诗的书而言，更是一本极为罕见稀缺的好书。为啥呢？因为谈现代诗谈这么好的太少了啊。 如何是一首好诗？如何去读一首好诗？如何去写一首好诗？实际上本书谈的是这三个问题。这三个问题太难谈了，文无第一武无第二，诗歌结构语言修辞技法主题意境风格气质等千变万化，咋谈呢？但作者太厉害了，所有问题谈得如此透彻、清晰，所有高深的见解均能通过明白的语言精确表达，并结合大量诗作范例文本条分缕析。处处皆金句，处处有启迪，读了后真的有一种豁然开朗真通透的感觉。极大开阔了我对现代诗的认知和文学思想的深度，也矫正了过去由于无知造成的不少误解和盲区。 阅读开始的前半段，我对一些诗歌范例留了几条现在看来完全不恰当的否定性评论，随着阅读深入才感觉是自己浅薄了。读到最后，唯有钦佩感动。钦佩作者对诗歌的成体系的洞见和讲解之精微恰切；感佩作者对善爱等超拔向上价值以及崇高阔大境界的坚定倡导，以及其对诗歌文学本质的深刻揭示。 说实话，书中诗歌范例并非均令我喜欢，有的诗语言和意象还是过于晦涩和松散，我感觉现代诗尚未建立如古诗那般成熟的语汇系统，如果不以古典诗歌为根基和营养，是很难建立真正的现代汉语诗歌语汇系统的。而且对于何为好的现代诗，各人也有不同的看法。但整体上这本书确是于我极有营养的一本书，值得反复咀嚼。近期正好对中文的语言修辞问题有浓厚的兴趣，关于汉语文字修辞的审美也有许多困惑一直未解。恰好碰到此书，真是解渴。

少有这样的书，让我同时感到爱戴和恶心。这种复杂感情在通读中像鬼一样纠缠着我，我不仅读到书中确有内容，也读到我父亲常有的那种偏见而又语重心长的规训，激起我鼓掌和批驳的情绪。一本书能引发人的深入思考至此，读之也是一种不可多得的体验。 王老师有自己的艺术理解和审美偏好。一种老成略带道德现实主义的趣味，一种在灵感与技艺之辩中青眼后者的诗歌发生观点，让他对叙事、逻辑、技巧等概念颇为偏重；对反讽的，先锋的，浪漫的，则是批判层出不穷。我想挨个探讨，但又怕成为孩子那样叛逆的顶嘴，走进另一种偏见。也许更好的是擎领性地说出我的看法。 在我看来，诗歌是用于揭示自我和世界，诗的本质就是把心中所想所感准确有力的诉诸语言文字，这是内容和形式两个维度的工夫，王老师论及前者时，常常只是草草带过。而对于诗之成，王老师在对传情有效性、语言和结构中频繁强调的是逻辑，我的意见是，诗成之关键应该是那种对于共通的直感。那些绝妙的诗喻那种对于神秘境界的达成，不是因为对语言有很深的逻辑考量，而是敏感的感受力捕捉到了喻体与本体的共通，这种共通是多层次的，丰富的，朦胧的。而逻辑的把握常常是单向度的，单一的，清晰的。更进一步，整首诗的主题、结构、思想如果都是机心机巧的逻辑规划，那样诗恐怕马上僵死。而这种共通的直感，我觉得不是纯然神秘的，灵感的，天才的。与它相关的，是想象力、判断力、敏锐的感受和丰富的阅历等等，这些地方照样可以有努力的空间。 因上两点所述，要教诗，我想，恐怕还要因材施教，从鉴赏和技巧跳出来，去兼顾育才的工作。这样也可以避免王老师引文中引的普鲁斯特指出的师心自用的问题。艺术家永远是为真理的代言人，要适当沉默，因为他对真正的创作而言或许也只是盲人摸象。因此无论是出于求真的目的还是点化他人的目的，都要省省力气，避免偏见式的灌输和塑造。

这本书对诗歌的鉴赏深入到了更深层的、多视角的复杂性，且更偏向创作视角。最大的亮点在于能把现代诗的模糊与艺术性解释得清晰准确。有读者认为这本书对逻辑和叙事过于偏重，我认为这其实是教学鉴赏与创作之间天然的落差。教学鉴赏只能把已完成的作品拆开来审视其结构，这个过程必然带有理性分析的色彩，但这不意味着作者本人认为创作就是纯理性的过程。分析工具与创作过程是两回事，我认为不应该混为一谈。事实上，无论是书中列举的诗歌还是反讽的、先锋的诗歌，真正优秀的作品都不会是纯粹的意识流淌。看似破碎的结构背后往往有对语言的高度把控，有内在的情感逻辑在支撑，否则便只是文字游戏。好诗的要求在底层是相通的，我想这是王老师核心要表达的东西。只是基于个人偏好，所选的诗及其生命经验的分析上略显老成保守。但不能否认的是，这些诗歌背后的生命经验与思考并非纯然个人的，对于有类似经历或感悟的读者而言，自有其共鸣。

进入，是为了走出。两种视角，两种关照，文本才能立体，才能鲜活，才会更完美。所谓，有争议才有看点！争议就是冲突。冲突，是写作永恒不变的技巧。正如我认同的观点：写作时常会让人产生焦虑，持续性的焦虑才能产生不竭动力。

平庸之洪淹没日常匆忙的河岸， 我退下来。用诗同自己和解 向老辣的杜甫致敬 我喜欢的艺术定是最深刻的批判 我有不媚俗的刚强，也不愿屈从 自我的软弱 我会偶遇一个空虚的时刻，享受 洞见的珍贵，理解善的乏味 窗外，八月的风传递一种 不可知论的凉意： 走向荒芜的乡村是某大师的艺术杰作 它们用时间这朵火花，不断 燃烧自己 这一切，细思极恐 吹灭读书灯，一身都是月 ——沙葉读《进入诗歌：关于读诗和写诗的六堂课》

诗歌发展至今，要想追求更高的诗意，无非是两种方式。 一是诗歌技艺的精细化和改革。从古典文学刻板的韵律要求到现代诗歌韵律的灵活性，从抒情诗、浪漫派到象征主义、意象派、超现实主义等各种流派，对表达的深化将诗歌推向深奥和复杂，这是诗歌的主流，所有置身于现代主义的诗人，都很难抗拒这个驱使本心的本能。当然也有极端者如未来主义等，企图彻底摧毁诗歌的形式和语言，但目前这种想法是失败的，无论诗歌如何发展，对诗意的追求应当是技艺发展的唯一标准，无意便不是诗。所以，有一个问题就浮出水面——维系一首诗的骨架是什么？外在物体、情感、逻辑？这是评价一首诗之前批评家首先需要具备的概念。 二是表达内容的深化。这是诗歌发展至今永恒不变的东西，但时代在变，所以意味着表达的内容是动态的，再伟大的诗人在爱情和伤春悲秋上恐怕也很难超越前人，但死亡赋格和荒原达成的成就是独一无二的。第二个问题也就浮出水面——什么样的表达内容是好的？什么样的又是低级无趣的？如果没有这样的意识，那么对一首诗的评价就完全流诸于对技艺的评价。 回到本书。作者的观点很鲜明，第一堂课谈诗的骨架是“事实”——所谓言之有物，第二堂课谈诗的抒情需要节制，反对滥用生的自由，第三堂课谈诗歌需要遵从声音的秩序，第四堂课诗歌需要准确，清晰地揭示世界，诗的神秘必须建立在此之上，第五堂课谈诗需要有内在的结构，反对意象碎片的无序堆砌，第六堂课谈境界是诗歌的最高维度，无论事物的微小还是宏大，境界到了，诗也就到了。 粗看似乎没有任何问题，但我却有几个困惑——诗的骨架一旦被限定为事实，生的自由就被框定了，再加上必须节制的抒情，声音的秩序，要求准确地揭示世界，必需的内在结构，诗的自由就从根本上被否定了。作者认可诗超然的部分（也就是不受限于诗人的既定的表达）在诗歌中神乎其神的作用，却又认为必须经过训练才能到达，但是，我认为真正神乎其神的那部分，它需要的训练恰恰是摆脱一切框架的限定，这跟作者的观点是矛盾的。再论维度，我认为，微小的事物是无法抵达终极的诗的，沉溺于儿女情长，无论从中看出了生老病死、青春易逝、性与灵，也无法抵达终极的那部分，必须用宏大的来抵达宏大，用微小的来靠近宏大。 作者选取的这些诗作，恕我直言，有些也未曾看出多好，倒是大多数的叙述风格、表达手法有些千篇一律之感，一眼能看出作者的偏好，作者却沉浸于各个方面去分析，无论是主观的、客观的，框架的还是情感的，在毫无感触的人看来，只觉莫名其妙，所谓，论框架就谈框架，论情感就谈情感，何必把自己的感受升华强加到学生和读者上，已然失了气度。 当然，这只是我的一家之言。我与作者有本质的分歧，我认为“意”才是诗的骨架，对永恒和终极的追求是诗歌最高的维度，诗不必遵从任何的秩序，意到了，秩序自然就到了，诗不必源于事实，但必须超越事实。此外，还有一点，我憎恶所有通过简单无聊平白的叙事然后企图用最后一两句扭转来创作诗歌的手法，读之令人反胃。

首先，生活永远不会为你归纳和提炼，那就沉浸其中又何妨，在喧嚣中秉持恬静与沉着，也无可厚非。生活中，绝大部分人，从来不会动笔，更不用说写诗了，诗是什么玩意呢？那么高级，与焦头烂额，与郁郁不得志，与每天千遍一律重复的劳动，显得那样格格不入。但是这并不能，也决不允许谁否定他们的生活？否定他们的生命中与生俱来的诗性。因为，心脏搏动，肺叶呼吸，时光流动，再黯淡和平庸，也不能掩盖掉生灵的光辉。无论贩夫走卒或是出将入相，无论默默无闻还是名声在外，无论是广义的还是狭义的，万物与众生，都是绝美的，精妙的，都是诗性的，无论你写不写诗，在昼夜交替和四季更迭中，在日升月落和悲欢离合中，你的生命，你的生活，你，都是一首诗，都是诗人，是你自我的本身的行动的生命的诗人。从这个层面上来说，每一个人，都应该是一件艺术品。 但是，虽然如此，我也仍然要为那些思如泉涌胸有块垒不吐不快的写诗的人们，诗人们，致以诚挚和崇高的敬意。在他们精巧和庄严的笔下，我们的喜悦和悲愤，不可名状难以表述的生命意识，在这个茫茫无际的四度空间中，得以短暂与有限的流动。人类之河，没有文学与诗歌，那将是一幅多么惨烈与悲情的画卷！ 诗歌到底是什么？这个问题很难说清楚，永远不会有标准答案。作者列举了十几个范本，从简单朴素的，到深沉厚重的，从诗歌的架构，到内在的逻辑。就那些范本，以及作者细致的解析，读起来还是相当有条理的简而言之，总而言之，诗歌是悲天悯人，是无处不在的善，心灵火山的喷发，生命的觉醒。诗歌是与庸俗的对抗，也是与日常的和解。

让人读得进入宁静境界的书，选的那些诗仿佛是自然的及物片段，特别走心的文字，全方位的解读若流水自在流动，自然而然地领略到了诗的魅力，并且体味到如何读诗与写诗，堪称现象级级别的授与。 至此也才明白叙事诗的写法是对的路子，先前一直有些怀疑这样的诗不像诗，其实核心的诗意就是隐涵于叙事之中（言之有物的及物），但是很多人好像觉得这种写法不对。 作者的观念体系可以讲就是自己对于诗歌的见解，有一种遇见了知音的感觉，当然他的理论建树高，所以能够著书立说，当然读之也为一种享受。 就是对于多篇诗歌的解读，像是金钥匙在开密码箱，又像是如鱼饮水，让你在诗歌中徜徉，对于当代诗歌解读得这么透彻的，别处很不多见，难得的教益。 看到第二章中的例诗，那些诗艺与人生的统摄就开始让人有些吃不消，仿佛锐物挤压，所以才华是一种高端的难以企及之物，有些东西你无法驾驭，你得妥协与和解，直接炸出你心中的小字，远方不是那么容易抵达，无力感的挫败袭来，有些质的东西是否就是天生与俱。 作者眼界高远，高屋建瓴，抓住了诗歌的根本，操控诗歌的能力非同一般，能够进入诗歌，并且不割裂传统，能够拨乱反正，特别对于言之有物及抒情的见解可谓讲推陈出新，而对于诗歌节奏及押韵的问题更是拓宽了路子，他用了诗歌的声音这个说法，即扩展了原来的音韵问题，也拔云见日地修正了一些谬论。 本书最大的亮点仍然是对于一个诗歌群落的作品的不厌其详的解读，就像数学课的例题一样让人能够摸到门道，其实这个群落可以讲是作者的熟人朋友的诗歌，这些诗够新鲜够现代，既亲近又新奇，而且言之有物抒情有艺，读之也颇能解颐。 他是讲诗歌讲得最清晰的人，也是讲的最透彻的人，他不是从概念从体系，他是从诗歌实例入手，讲出了自己对诗歌特别是现代诗的根本上的理解，这些诗选的也让人佩服，谈这些诗歌也谈的入心入情入理，真的是让你进入了诗歌，就像是进入了爱情。 诗歌的神秘性是深入了事物的本质才会把事情与世界的那种内蕴揭示出来，想象力与清晰才可以达成。 后面两章内容有点虚，但立意仍然很正，在这个文风花俏混乱的时局中旗帜鲜明，久违了的感觉，显示了作者非凡的识见与勇气。 读到一本好书了。对诗歌有自己独立的主见，可谓开辟了一番洞天，犹如给你开了一个天眼，犹如让人见识到了截拳道的功力，这个读后感写的反反复复，唠唠叨叨叨，几乎语无伦次，近乎车轱辘话，只因为读的享受，读的阳光射入了黑暗－一心里亮敞。 把书中所选的诗歌抄录成册。 全书：通过写作，呈现世界的价值和意义，也就是解决了自身存在的意义感和空无感。

王老师讲得非常诚恳，一种循循善诱的诚恳，一种来自优秀教师的诚恳。学习到了非常扎实的读诗方式，讲得非常基础，非常细致，尤其是技巧性的东西，分析得还是蛮多的。对于不会读诗的人来说，作为入门读物不错。只是趣味性可能不太强，专业性比较高，不知道新手能否读得下去。 可能有人觉得王老师讲得有些过于重技巧了，欣赏的诗人好像也偏于质朴自然➕技巧型。但是我们也要了解一点，对于大多数人来说，都是诗歌的门外汉，诗歌写作者也都是平凡人，我们需要的其实就是如何用技巧弥补能力的不足。所以我以为，王老师讲得还是很有用的。对于李白杜甫苏轼这种人来说，没有技巧也能写出来好诗，有了技巧就是仙圣级别了嘛。 推荐爱好诗歌的朋友，看一看本书，会有用的。 ——2025.11.25清越于郑州