山羊之歌：中原中也诗选

《文豪野犬》补完计划——结果读完觉得，中原中也跟动漫里那个狂妄的臭小子是两个截然不同的人。他的诗歌大体上有两种风格，一种是忧伤的，让我觉得他随时放下笔就要轻生，《山羊之歌》《污浊的悲伤之上》都是这样（据说受到兰波影响，但我没读过兰波的诗不知道是什么样的）；另一种是努力在让自己平静下来，明显是在模仿宫泽贤治，但我只觉得还好，当然啦，比起《不畏风雨》可差着几个段位呢！中原中也确实很有才华，英年早逝有点可惜了。

中原的诗不同于其他诗人繁复、浪漫、纠缠式的语言，相反，他的语文介于平实与修饰之间，比起文字的雕琢更重视情感的抒发与意境的传达。 在这方面，中原将心中与经历中颇多苦痛于诗歌中抒发，以致显现出“诗如灵魂”的感官。无论是对生而在世的寂寞，还是对死的追寻与畏惧，都灌注一体，体现出生命本质透出的、尚可呼吸却也觉着闷的、似有非无的窒息，这种窒息可以说贯穿了中原诗集全篇，只有极少数的诗透出的欢快大于悲哀。 兴许，对中原中也来说，这一生实在太过疲惫，以至于活着也成了件极为不易的事。

食之无味弃之不可惜，眼前一亮的唯有《湖上》一篇，月亮仿佛从水色与夜的蓝黑边界升起，温柔卷起阴云的悲哀，此时沉默是一种语言

读完《山羊之歌》，不知为何想起了《被嫌弃的松子的一生》，套用一下的话，大概会是“被命运背叛的中原中也的一生”吧，他的一生，贯穿着悲哀的底色。 简而言之，一手好牌，打得稀烂。 不管是学业也好，爱情也罢，家庭也好，健康也罢，通通“一地鸡毛”。 说回诗集，也不是不好，可能中外有异，古今有异的原因，能触达我心灵的不多。但是，作者可谓写“月”高手，但凡写月亮，就似打开了能量场，我的心仿佛被磁极吸引，要像狼一样“嗷呜”才过瘾。 比如他写“待到月亮盈盈浮现，让我们泛舟出行吧。波浪会轻轻拍打吧。风也会微微吹拂吧。……月亮会侧耳倾听吧，它会稍稍落下来吧，当我们接吻的时候，月亮会照在头顶吧。”把月亮实实在在写成了促成美好姻缘的月老，给恋人撒下朦胧光辉，配合海浪演奏一首实景《月光曲》。 再比如他写“月夜的晚上，一粒纽扣/落在，海岸边。……月夜的晚上，拾起的纽扣/沁入指尖，沁入了心中。”读这段有一片冰心在玉壶之感，天上一轮月，心中一粒月，一粒是一轮的影子，一轮是一粒的镜子。 中原中也，怀才不遇的一生啊。

中原中也的诗，像朦胧雾霾天湿润黏腻的雨

《生活是个无耻的嫖客》 我的头脑中，不知何时起，住进了一个薄命的小丑——中原中也 一个不幸而滑稽的天使 一条醉酒的青花鱼 遨游在腊月雪国的空寂 像被淋湿的瓦片滑落一样 心在 不断 泣着雨 我的人生，被拙劣的园艺师们 过于迅速地，修剪过的悲哀啊！ 夕日将颓 无奈啊！ 雪落东京 无奈啊！ 醉饮狂歌 无奈啊！ 像被扒光衣服一样徒然地 在阴暗的街巷里失身 我是娼妓？ 不！生活是无耻的嫖客 污浊了我心的悲哀 别了东京！别了青春！别了生命！ 那一天，日本不但失去了椅子，也失去了他们的兰波 有人死于心碎，涅槃于美

20250720 在图书馆读完了另外一个译本，因为微读上没有我读的译本，所以在这里写下书评。 读的过程中心情一直很愉悦，绝大部分原因是作者文字的细腻和遣词造句的优美。作诗他常常写四季之美，其中我个人最喜欢对于春季和夏季的描写，我猜想这可能也与作者的生平有关，春和夏对应生命的早期，生命才开始绽放的时节，而年仅30岁的中原中也尚未体验完他诗歌中句句吟诵的爱与悲叹、生与希望，便早逝于异乡。 作者的诗与诗之间情绪起伏极大，前几篇还在感叹夕阳花草、四季之美好，下一篇就因爱情或是其他不顺心的事而痛心疾首，确实是年轻的心、年轻的情绪。

“汝，容许吾阴郁之污浊，勿复吾之觉醒。”

中规中矩的翻译，有出色的地方，但是也有应该但并不出色的地方。这个译本做到了信达，至于雅有几分，见仁见智。但是想想对于我们来说，出现他国诗人的诗作翻译已经很难得，而且其他译本未必能有这个程度，也就释怀了。

读了赵甲的译本，这个译本只是大概翻了翻。第一次读的时候总是觉得不够肆意，各种情感都写得有点单薄，意象的运用也没有太多新意。但是看完作者年表之后，回头再翻看又觉得好多句子都很有韵味，好悠长的悲伤和孤寂，好动人的对生活和生命的眷恋。