关于女儿

有一定程度的剧透⚠️ · · · 短短的篇幅涉及包括但不限于LGBT、家庭暴力（虽然我更想称为故意伤人）、临终关怀、养老、社会福利、隐形劳动、母女关系。 “我只考虑今日之事，同时希望这些事能够平安顺利地结束，并试着去相信，我也同样能度过无数个漫长的明日。” ——读的时候完全没想到这就是结尾， 开放式的结局。 我还想夸这本书很聪明，因为把导读部分放在最后呈现了，我比较喜欢先看正文再去读那些冗长的序，如果比较短小那就另当别论。 正如书中说言“珍带来的和平，短暂的休战。这也成了珍最后带来的礼物。” 那我也想作者也留给了我们一份礼物——宛如奇迹的谅解。 因为小时候家庭发生了变故，所以我在阅读的过程中很难去想象三十岁的小绿和六十岁的母亲对话时的场景，这对我来说太难了，很模糊，但是锥心的刺痛感是如此真实。在亲近的人面前很少能心平气和地交谈啊，语言的交锋往往以两败俱伤为结局。 缺失的部分，我会通过阅读书籍获得补偿，并且以此时时刻刻与自我内耗抗争。 ①关于妈妈 其实读的时候觉得妈妈很不可理喻，有些话非常伤人。 为什么女儿就非要嫁给男人呢？ 为什么读书读得太多在某种意义上成了女儿对抗母亲的手段呢？ 为什么妈妈就是不理解女儿啊？ 为什么说话那么难听又歇斯底里呢？ …… 为什么呢？ 但是看了导读之后，我又觉得是自己太过于激进。妈妈也是被迫卷入那个时代的可怜人罢了，思想上强加的束缚不是她的错误。 正如书中所言——可是我们无法一味苛责这位母亲的无理期待，因为她曾经历只要会读书，阶级就能向上流动的时代。即便是女人，只要会读书就能凭自身力量成功，这样的错觉曾支配了整个社会，但一切变迁得太快。 ②关于小绿 小绿是个很正直勇敢的女孩子，敢于斗争。但是不知道为什么，我对她的印象似乎没有那么深刻。 ③关于小雨 小雨是理智的，心思缜密，一直在和小绿的妈妈斡旋，想要得到她的认可，并试图让妈妈理解小绿。并且小雨和小绿七年的感情，真的很绵长细腻了。 而且因为小雨得到了她父母的认可与理解，所以她一路来也特别辛苦啊，虽然我也特别想知道这段故事，但是作者限于篇幅应该无法再展开。 ④关于珍 我一直很期待狄帕特去看望珍，但是很遗憾。 一开始那个记者像机关枪一样向珍提问，毫不考虑珍的感受；以及养老机构的吸血、“开源节流”行为太令人不齿；到最后珍被抛弃…都让我觉得好绝望。 还好有妈妈，珍在和煦的微风中让灵魂升华了，真希望自己死的时候也不要太痛苦啊。 ⑤关于LGBT 说起来，我自己的性取向双偏同。但是至今为止还没谈过像样的恋爱，有时候也会觉得自己的回避型人格不仅会让对方感到莫名其妙，也会让自己心力交瘁，索性就断了，其实这样很不负责任啊。所以，还是不要再涉足这个领域比较好。 导读部分提到的“酷儿”理论，我很感兴趣——人的性取向是流动的，不存在同性恋者或异性恋者，只存在此一时的同性间的性行为，以及彼一时的异性间的性行为，只存在着一个个具体的，活生生的人。酷儿理论认为人在性行为与性倾向上均是具有多元的可能的。 而且我自己经常在脑子里想的就是，唯一的性取向就是心之所向。 ⑥关于女性地位（韩） 导读中提到——“在信奉“家庭主义”的韩国社会中，能够称为社会安全网的都是以血缘或家庭为主的关系，但它在过去二十年间持续解体、两极化，导致我们的世界化作对每件事都抱持怀疑、无法相信任何人的地狱。” 所以我突然就理解了妈妈，如果要跨出认可女儿小绿和小雨的感情，那可是要扯烂覆盖在自己身上的安全感之网，而且活了60岁的妈妈，要接受这个事实很难，老人家很多都是比较固执的哦。 “但请不要误解，这并不是宿命论，而是存在论的问题。在以女性的隐形劳动累积剩余价值的资本主义社会中；在压制女性身份的户主制[插图]被废除还不到十年的韩国；以及在韩国新自由主义体制下，竭尽一切手段强迫女性担任非正规岗位的环境里——女性被配置在具有必需性但又被排挤的位置上。” ——这一段我是真的喜欢，作者大大真是我的嘴替，在职场中见到太多性别歧视了，就不赘述了，很不适。 虽然说的是韩国女性地位现状，但是依旧可以瞧见一些散落在我们自身上的尘埃。 ——分割线—— 分享书中有两处我特别触动的话: ①“不，也许我是心生胆怯的人；捂住耳朵，什么都不想听见的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄脏身体和衣服的人；我是站在边界的人；说着甜言蜜语，挂上笑脸迎人，却在暗地里慢慢往后退的人。” 讨好型人格的痛苦啊，很想摆脱这一切，但是越挣扎越痛苦，前段时间听到一句话是这样:“不对成年人的情绪负责”，其实就是阿德勒的“课题分离”的变形体，不过还是多多少少给我了一些安慰。 ②“永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来，不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时，我该怎么办才好。也就是说，令我担忧的永远不是死亡，而是生活。不管用什么方法，在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。” 这又是对社畜的精准狙击，在一眼就能望到头的道路上，我会突然觉得一切都毫无意义，但是我生来并不是就知道所谓人生的意义啊，更何况，说不定这一切都没有任何意义，就连“意义”这个词都无聊透顶。 啊感觉还是有很多想法没有倾泻出来，表达能力有限，真难受啊。 2023年6月12日，22:30，于四川。

无人能置身事外，我们都就位于生命的中央， 伫立在既非幻想也非梦境的坚实土地上， 就像这片厚重的大地之上过往的其他人那样， 活在残酷无比的人生之中。

这本书讲述了一位六十多岁母亲的内心实录。她一生都在努力当一个“好女人”，却在退休后在养老院做护工，收入微薄。她的女儿小绿，曾是满怀理想的大学讲师，却因是同性恋被学校解雇。经济窘迫之下，女儿带着伴侣搬回家住，母亲被迫每日正视自己一直回避的现实。 另一边，母亲照顾的老人“珍”因失智而晚景凄凉。在“珍”身上，母亲仿佛看到了女儿和自己孤独终老的未来。这两种恐惧交织在一起，构成了母亲全部的挣扎。 读《关于女儿》这本书时，我常常想到我的女儿。在我心里，她不只是我的女儿，更像是那个我没有活出来的自己。她能看到我的困境，体谅我的无奈，也理解我作为一个妻子要承担的责任。她读懂了我没有说出口的话。 她说，她不会像我一样。 我说，我从不后悔。因为如果我不结婚，就不会有你和弟弟——你们是我一生最值得、最骄傲的事。 她问我：“妈妈，如果我不结婚，你能接受吗？” 我说:“你能接受，我就能接受。那是你的人生。每个人都要为自己的选择负责。你选择你能承受的就可以了。妈妈不能陪你一辈子，好在还有弟弟。我会跟弟弟说：姐姐是除了爸爸妈妈以外，你在这个世界上最亲的人。” “如果我是女同呢？” “也许我不能理解，但我尊重你的选择。” 我只希望她尽情绽放，而我，可以给她托底。一个人只有被允许，才能更好地、有质量地生活。 这本书还触动了我一点：一个人该如何老去，如何面对生命的终结。老去的时候，其实是孤独的。如果不能自理，更会感到凄凉。我希望自己的老年生活，是有自理能力的、有质量地活着。不单单是生命的延长，对我来说，活着的意义，比生命本身更重要。 读这本书很安静，但后劲很大。

这本算是我认真读完的第二本韩国文学，第一本是《明亮的夜晚》，依然很惊叹于韩女作家细腻且丰富的表达能力，尤其是关于情感的传达，深入人心却不矫揉造作。我很认同最后导读所说的话，虽然书名是《关于女儿》，但其实这本书更多的是关于母亲。 第一次看这种以母亲的视角来看待女儿的书，不得不说典型的东亚家庭之中真的有一些共性，看着文中关于母亲的心理剖析，对于自己的妈妈似乎也更了解了一些。在这本书里，妈妈不是完美的妈妈，女儿也不是完美的女儿，正如同书外的千万家庭。 经常有人说东亚父母给出的爱就像一件湿了的棉袄，穿上会觉得沉重，脱下又会觉得寒冷。我不知道这种万般纠缠的感情是否可以称之为爱，又或者说在成长的过程中，关于爱的记忆终究比恨要更深刻？就像书中的母女那样，有过激烈的争吵，有过敌对的状态，也有相互扶持的不忍和难以放下的牵挂。但在回想起往日种种的时候，终究要承认这份复杂的亲缘和感情无法被轻易割舍。 读这本书的时候我一度想起《返老还童》这部电影，别人的现在可能是我们的未来，我们的过去也可能是别人的现在。或许人这一生难免要在时间之流当中感受溺水之苦，亲情或许是飘在这河流之中的一块浮木，但这块浮木或许也并不足以支撑起我们本身的重量。我们无法永远依赖自己以外的人和事，唯有不断将自己的心看的清楚再清楚一些，在明晰自己的来路和归途之时，或许也能和原本有所隔阂的关系，迎来真正的化解，平等与接近。

金惠珍从母亲的视角出发，展现了两代人之间的思想差异和东亚社会中普遍存在的母女情感纠葛，同时通过母女之间的故事对一系列具有普遍性的社会议题进行了深刻的批判和反思。 一、母女关系的复杂性和爱的多种形式 母女二人对对方的爱毋庸置疑，但两人的爱表达形式全然不同。母亲对女儿抱有深切的期望，她规划好女儿未来的生活，希望她按照自己期望的道路过上安稳、体面的生活，免受自己曾经历过的苦难。然而，女儿却渴望自由，追求自我，不愿被母亲的期望所束缚，但女儿在追求自我的同时内心深处也渴望着母亲的认同。 二、代际隔阂和个体与社会变迁的冲突 母女之间的代际隔阂源于观念的差异，母亲受传统思想的影响，她的价值体系建立在社会规范与家庭伦理之上；而女儿是在现代个性解放思潮冲击下成长起来的，社会的多元化和开放性赋予了她不同的视角，对情感观念、价值观、生活方式有着自己独特的看法，她的选择是社会变迁的缩影，与母亲所代表的传统社会模式产生了强烈的冲突。 母亲无法理解女儿为何要选择与主流社会不同的生活方式，而女儿也无法理解母亲为何如此执着于让她过上“正常”的生活。女儿在家庭中面临着母亲的不理解，在社会上又难以找到自己的立足之地，面临着家庭与社会的双重压力。 母亲试图用自己熟悉的方式去关心女儿，但话语中往往不自觉地带有“正常人”对“异类”的评判和期望，让女儿产生抵触情绪。女儿的回应在母亲看来是冷漠和不懂事，双方都陷入了自己的情感和认知误区，无法真正理解对方的内心世界。沟通的失效使得隔阂的墙越来越厚，好在经历了一系列的冲突和误解后，母女双方开始尝试去理解对方，尽管这种理解过程充满了痛苦和挣扎，但最终达成了某种程度的和解。 三、性少数群体的身份认同与面临的多重困境 传统保守的母亲因为对异性恋根深蒂固的认同而难以接受同性恋女儿的性取向，因此女儿向她坦白自己的同性恋身份，渴望得到她的认可时她感到痛苦与不解，她不能理解女儿为什么会选择这样一条“与众不同”的道路，认为女儿的选择是对家庭的背叛，是一种不正常的行为，她的不理解和坚决反对给女儿带来了巨大的心理压力，使她在家庭中感受到孤立和无助。母亲试图引导女儿走上“正轨”，但明确自己同性恋身份的女儿无法违背自己的内心去接受异性恋身份，家庭关系因此变得紧张，亲密的母女关系因此出现了裂痕，女儿追求自我认同的道路越发艰难。 女儿选择了与同性伴侣在一起，这不仅是对传统婚姻观念的挑战，也是对自己在家庭和社会中角色的重新定义。她需要在同性伴侣关系中重新定义自己的角色和身份，找到自己的位置和价值。与异性恋关系相比，同性关系缺乏社会的认可和传统的模式参考，这使得女儿在建立和维护同性关系时，更加困难和迷茫。她不知道自己在这段关系中应该扮演什么样的角色，如何与伴侣相处，以及如何在同性关系中实现自己的自我价值。 社会对性少数群体存在普遍的偏见和歧视，使性少数群体在社会中难以获得平等的对待和尊重，很多人将性少数集体的成员视为异类、变态和疯子，性少数群体在社会中经常会遭遇“正常人”的异样眼光、言语攻击甚至是肉体暴力。性少数群体在求职、晋升方面也面临着较大的压力，雇主会因为员工的性取向而拒绝录用或者得不到晋升机会，或者在工作环境中受到同事的排斥与孤立。而性少数群体的合法权益缺乏相关法律的保障，导致性少数群体在面对权益侵害时，无法通过法律途径得到有效的保护，进一步加剧了她们的困境。 四、老年人的处境与孤独问题 退休以后老年人失去了原有的社会角色和工作带来的成就感，在社会中从主角变为配角，甚至在某些情况下被边缘化。而随着子女长大成人，他们逐渐有了自己的生活与家庭，对父母的依赖逐渐减少，老年人可能会感觉自己被忽视，从而陷入孤独的境地。 老年人在退休后面临经济收入的减少，尤其是女性在职场环境中处境更为艰难，在中年之后可能还要辗转于低廉的非正式工作之间赚取微薄收入。 除了物质生活的需求，老年人还需要精神层面的关爱和陪伴。然而，在现实生活中，很多人往往只关注老年人的物质需求，而忽视了他们的精神需求。老年人面临各种健康问题，当老年人无法及时获得足够的医疗资源与照顾时，身体与心灵都会备受折磨。 在老龄化社会中，还有多种因素导致的厌老情绪。 五、父权制社会对女性的束缚 性别角色分工与家庭角色的束缚： 在父权制社会中，女性被期望成为以家庭为中心的母亲形象，承担育儿与母亲形象，而缺乏与男性平等的机会与资源。文中的母亲就是典型例子，她年轻时将照顾家庭和抚养孩子视为自己的主要职责，因此辞去了教师的工作。母亲对女儿的期望和管教，实际上是她将父权制社会的标准和要求内化后的结果。即使女儿已经成年，母亲还是对女儿过度的关注和付出，其实是父权制社会对女性作为母亲角色的一种刻板要求。 父权制社会对女性婚姻的期望： 父权制社会认为女性的最终归宿是结婚生子，组建家庭，拥有美满的婚姻和家庭即是父权制度下对于女性的最高认同。母亲期望女儿拥有一份体面的工作和步入传统的婚姻生活，过上安稳的生活，实际上是在期望女儿能符合父权制社会对女性的期待。但母亲发现女儿的性取向不符合传统观念时，她感到焦虑和困惑，女儿也因为不符合父权制社会对女性婚姻的期望而面临来自社会和家庭的质疑与批评。 女性对自我价值的困惑： 在父权制社会的观念中，女性被期望全身心投入到家庭中，无私奉献自己的时间与精力，因此母亲将照顾自己的女儿视为自己的主要责任。当女儿长大成人，有了自己的想法和选择以后，母亲对自己的存在价值产生了怀疑，因为她不知道自己除了为女儿付出以外还能从哪些方面找到自己的价值，这是源于父权制社会对母亲角色的单一化定义，限制了女性在家庭之外追求个人价值的可能性。 而受到现代思想影响的新时代女性拒绝遵守父权制社会对女性的期望，与传统的家庭角色产生反抗，女儿不愿意像母亲那样一辈子都被束缚在家庭里，而是渴望追求自由。在与传统观念反抗的过程中，她面临着社会与家庭的双重压力，使得她在自我价值上产生了困惑，开始怀疑自己的选择是否有价值。

“她们就位于生命的中央。“ 这是一个关于看见与反抗的故事。 刚刚开始读了几章才发现全书都以母亲的口吻展开，说不上来什么感觉，可能因为我总是喜欢从年轻人的视角去看待这个世界，它的代名词是活力、创新与反抗。可是到后来我渐渐从母亲是视角里读出了她对青春的追忆，在看到珍生了褥疮，去搜索褥疮的时候猛然惊觉年轻真的是我们现在所能拥有的最最宝贵的礼物，我们四肢健全，关节润滑，能纵情地奔跑能放肆地享受美食，还没有丧失对世界的好奇，心中有使不完的劲。祝愿所有人永远都不要体验到母亲在文中所写下来的感受“生命就是不得不忍受的一场漫长的痛苦”。 回归到故事本身，一开始我真的为妈妈的老派揪心，明明小雨是那么好的一个人，她善解人意（特别是妈妈为她上药的时候，小雨调整自己的姿势，让妈妈更好地上药，多细腻的女孩儿）、情绪稳定、不卑不亢、为恋人的理想甘愿一个人负担两人的经济支出，但是妈妈你仍然因为那些和你们的生活一点关系都没有的陌生人无关紧要的看法去指责她们，并且尤其针对小雨，这明明是两个人的决定！但是到后来，我看见妈妈为了珍，站出来抨击这个不公平不合理的世界，尽管她知道这是蚍蜉撼树，知道这么做她所需要承担的一切后果，她仍然义无反顾地去做了。我知道了，她和小绿是一样的人，是她亲手将小绿抚养成了一个敢于反抗的孩子。只不过一代人有一代人的时代命题，每个人面临的课题与想要反抗的不合理也大相径庭，妈妈反抗的是这个对失权的弱者赶尽杀绝的世界，而小绿呢，则是在争取每一个独立的个体，有血有肉的不愿为社会规训的生命在这个世界上有尊严地活着的权力。 在这里想起了上野老师的一句话“请你们不要把自己的努力只用于追逐个人的胜利。你们被优越的环境所塑造出来的能力优势，不是为了凌驾于没有享受过同等资源的人们之上，而是应该用来帮助这样的人们。”我在刚刚看到这句话的时候我确实是为上野老师的奉献精神而感动，却没有想过我在面临社会不公的时候也要站出来发声，因为我不否认我就是一个精致的利己主义者，如果发声会触碰到我的利益，那么我一定会三缄其口，但是在看这本书的过程中，偶然读到一首短诗，它是这么写的： 起初他们追杀共产主义者，我没有说话——因为我不是共产主义者； 接着他们追杀犹太人，我没有说话——因为我不是犹太人； 后来他们追杀工会成员，我没有说话——因为我不是工会成员； 此后他们追杀天主教徒，我没有说话——因为我是新教教徒； 最后他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。 所有的默许者都是帮凶。 每个人都有可能是别人的过去、现在或未来。说实话，我不知道下一次不公来临的时候我是否有勇气为了别人反抗，但是感谢这首诗，在我心中埋下了小小的种子。 最后感谢我的母亲，关于母亲，我有很多词不达意与欲说还休，感谢她能无条件地支持她的女儿做她自己。

“我爱她，但我不理解她。” 《关于女儿》真的太好哭了，她把东亚那种拧巴的母女关系写得入木三分。 . 母亲曾是老师，老来生活越发艰难，去养老院做了护工，看护一名叫珍的老人。 . 而女儿小绿虽然博学多才，却有些与众不同，曾到非洲做义工，喜欢一名叫小雨的女人，也因为性取向备受歧视。即便工作辛苦，也只能做收入微薄的流浪讲师。 . 母亲和女儿及其女友的矛盾时时刻刻在上演。在她眼里，结婚才能换来最平凡安稳的生活。尽管很少有人去探视养老院里的父母，但有孩子总比没有要好。她不希望女儿为其他讲师鸣不平，只觉得错的事情，看着别人纠正就好。 . 理解并不等同于接受。女儿内心充满疑惑：妈妈你不是说世界上有各种各样的人吗？不同的生活方式并不意味着她们是坏人，为什么到我这里就有所不同？ . 她的女友小雨善良又孝顺，但母亲总是以“那孩子”来称呼她。在女儿眼里，“小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。” . 而母亲的内心也充满痛苦和挣扎：是不是自己做错了事，才让女儿变成这样？是不是女儿读书太多，所以不肯结婚？ . 在养老院里，她亲眼看到了珍的悲惨遭遇。珍曾经是公益事业的领军人物，数十年资助陌生人，一生优秀，可无儿无女的她，晚年过得无比凄凉。 . 一开始，她还能替养老院拉来赞助，但患上老年痴呆后，就开始被虐待。院长觉得尿不湿剪开也能用、纱布可以少换，养老院总要考虑成本。 . 可母亲知道这些节省的方法，心里却做不到。珍是那个即使痴呆了，也能安慰她的人。当被问到只有一个女儿时，珍会说：你长得真好看，因为妈妈这么好看，女儿才好看啊。 . 因为尿不湿更换不勤，珍的屁股上生出苹果大的褥疮，她在慢慢烂掉…… . 故事的最后，妈妈将珍从养老院里偷出来，也和女儿达成了和解。 . 我才发现，妈妈在整本书里始终没有名字，对应了无数女性“丧偶式育儿”的一生。韩国少子化严重，时代在变，可女性接受了教育，也未必能向上流动。她们既要像男人一样打拼，又要承担女性的所有责任。 . 妈妈早逝的丈夫，对她并不好，钉的置物架太高，她总要费很大劲才能拿到。直到最后才写到，妈妈当年是为了养育女儿，才辞去了老师的工作。 . 母亲的两段话读来振聋发聩。她从照顾珍这件事上，看到了自己和女儿的未来： “看到我的女儿受到这种差别待遇，我感到很心碎。我担心我博学多才的孩子，会被赶出职场，在金钱面前手足无措，最后受困于贫穷，到老还要像我一样做苦力。这件事和她喜欢女人一点关系都没有，不是吗？” . 她由衷地希望，女儿不要因为是性少数群体而被区别对待： “我并不是在恳求你们理解这些孩子，只是希望你们放手让他们做擅长的事，得到合理的待遇。我所冀求的只有这些。” . 原来世上所有母亲的固执，都藏着最深的恐惧。她不是不接受你的爱，她只是怕你在这个世界上，走得太辛苦、太孤单。 . 《关于女儿》写的从来不是对立，而是两个女人，用一生学会拥抱彼此。

再说一遍，东亚母女关系是世界上最复杂深刻多层次的关系没有之一，厌女的父权社会里长大的两代女人，母亲的自我投射自我厌恶自我阉割，通通体现在她对待自己女儿的态度上。她期待的理想人生，她和世界的对抗，她被文化规劝以后深入骨髓的厌女情绪，都会在每一个瞬间表现在她对待女儿的方式里。她对自己女儿的挑剔和包容都是她对自己的态度。而女儿本身就是母亲最忠诚的拥护者和最挑剔的批判者，她们生活在同一个家庭，共享这个家庭所有的隐晦的秘密和伤口，在厌女情绪下互相倾泻怨气，又忍不住互相依靠，这是父权家庭下被扭曲的母权。 对于不同时代的人，思想截然不同的程度简直像是跨物种，而理解到世界上有不同的人这件事难度远远比想象中大，如果还有人可以包容不同，那么请这辈子都别离开这个人。 对于年轻人来说，衰老和死亡遥远而缥缈，大概是因为父母替你挡在前面。而随着身边的人被时间带走，衰老不仅仅是机体上的退化，更多的是人生可能性减少，容身之处减少，对时代进步的恐惧，最后只能偏居一隅不再出声。 世界上有太多不幸的人，伤痕累累的孩子们长大以后伤痕也不会消失，但起码我们都应该有尊严地活下去，愿世界和平，老有所依。

读了《我的女儿》，最让我心头一暖的，是母亲与女儿之间那条由对抗走向和解的暗线。起初，母亲对女儿的性取向全然无法接受，那种错愕与抗拒几乎要撕裂日常；可到了后来，即便她仍不完全懂得，却选择了尊重——这已是为人父母最深的退让与爱意。女儿像极了母亲，骨子里都有一股不肯妥协的倔强，为了各自认定的东西，谁都不肯先低头。可也正是这位母亲，明明不理解女儿为何总去“管闲事”，自己却默默把几乎素不相识的珍老人从破败的养老院接回家中，不忍她在肮脏与孤寂里悄无声息地走完最后一程，最后连后事都亲手操办。母女二人，一个在远方为信念奔走，一个在近处为陌生人的尊严托底，像两束不同方向的光，却同样温热。 而全书最让我念念不忘的，是“妈妈口中的那个女孩”。她面对小绿母亲的刁难，不急不恼，既不刻意讨好，也不失礼回避，该帮的忙照帮，该做的事照做，分寸像用尺子量过一样妥帖；对小绿，她不说过多的话，却句句踏实；对妈妈，她不卑不亢，自有一副沉静的风骨。这样的女孩，让人忍不住心生敬意。 书中有一句，我一直记在心里：“在这一刻，她不再是个失去记忆后在死亡前徘徊，年迈多病的患者，而是个跨越漫漫人生的勇者。”读到这里忽然明白，原来每个人能活到垂垂老矣、走到生命终章的那一刻，本身就已是一场壮举——我们谁不是扛过无数艰难与困苦，才终于抵达那个终点呢？那份勇敢，值得被温柔地看见。

你可曾有无法说出口又无法被倾听的话语—越是平静、越是淡然，越是无奈 人生而自由,却无往不在枷锁之中。——卢梭 很久没有读到一本让我如此陷落、如此沉默的小说了。不，我不愿称之为小说，它讲的就是真实的故事。 虽然遇到的问题不尽相同，但母女间的隔阂与内心的烦闷、无法摆脱的困惑和无处安放的寂寞、想要狠心割舍却又彼此依托的复杂情感，就是身边千千万万的你我，时而化身为“母亲”，时而扮演“女儿”的角色。 这是一本32开本的口袋书，小到在地铁上也可以单手撑开阅读；这是一个社会的微缩镜，每个女性都能在里面找到自我。 作者很擅长用文字构图，开篇仅以“母亲”第一人称视角寥寥几句，就让读者眼前看到了一家小面馆：一群大学生说笑着一拥而入，吃完面的上班族聚在收银处买单，而这位“母亲”和她的女儿坐在一边的饭桌前点了两碗乌冬面。女儿吃得很快，仿佛只想提出要求得到应承后立刻离开；母亲吃得很慢，是无法置之不理而又无能为力之后的食不下咽。 作者对人性的细腻观察，关于上了年纪的老人，你是不是也能捂嘴笑着说出身边有如下特点的人？ ☛爱向他人展示自家外孙照片 ☛酒席餐厅里非要遮掩着带走本应当场食用的食物 ☛吹嘘别人从未见过的自家另一半以示自身优越 ☛爱打听别人家长里短，然后指手画脚到处八卦 作者对事物生动形象的描写：✍🏻 “在我睡觉时仍大幅上涨的房租📈，它永远不懂得停止。” “名为头疼的症状伸了个大懒腰，苏醒了。” 形容家里老旧的房子“像一颗烂牙被东拼西凑地修补过。它和主人一样，关节磨损、骨质稀松。” 看到街头肆无忌惮地挥霍时间、虚度光阴的年轻孩子，“我被那些在夜晚街头涌现又消退、充满魅力与健康活力的大好时光吸引了视线。” 作者对母亲心理的刻画： 作为老伴去世、女儿长大，独自生活的高龄母亲，一户老旧的房子是她唯一的财产。自己的身体健康每况愈下，却不得不为了生计做护工照顾年纪更大的孤寡老人。 她有着内心想要坚守的自尊，也有着被时代淘汰的无奈。到了这把年纪，完全可以随心所欲地规避虚假的社交，却无法逃离为了生活的诸多问题。 关于劳动：永无止境，不敢倒下。 永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来，不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时，我该怎么办才好。也就是说，令我担忧的永远不是死亡，而是生活。不管用什么方法，在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。 关于育儿：不求回报、黯然心碎 女儿在我的生命中出现，在我的生命中诞生以后，有好一段时间都在我不求回报的善意和照顾中成长。然而现在，她却表现得与我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己长大成人的，一切均凭自己下判断、做决定。然后，从某一刻开始，她先斩后奏，甚至知情不报的事情也不在少数。每一天，我看着女儿没说但我心知肚明的事，还有我故意装聋作哑的事，它们犹如碧蓝的水流，在女儿与我之间静静地流淌。 作者对社会问题的揭露： 随着社会的发展各国人口老龄化的问题日益明显。作者通过描写一对母女之间的冲突与和解，呼吁人们提起对高龄者的关注。无论是子女还是社会，对高龄者的交流照顾都有必要加强，这种照顾不仅仅是经济上和责任上的，更多是心理上的关心。希望不要看到“把子女应尽的义务（诸如：1个月必须探望父母1～2次，共同相处时间须≥4小时）写入法律强制执行”的那一天。 同样，我们每位女性在成为高龄者之前也是“女儿”的角色，也曾是百般受宠的“女孩儿”，直到转变为家庭一份子的“女人”。身份的变化带来的是无穷无尽的责任——有工作上的、家庭里的、社会层面的……男人的“有担当”换到女人身上往往就成了“理所应当”，这种落差让女性倍感寂寞、无人诉说。或许，这也是书中“女儿”对婚姻爱情做出这种选择的理由吧。 书中的“女儿”是新生力量的代表，和总想当个“好人”的母亲相比，她思想前卫、责任感强、勇于挑战有担当。她是作者的代言人，遇到问题时替作者发出呐喊、呼吁大家努力地为自己争取。 除此之外，作者还提到了邻里间的漠然、大家对暴力的视而不见。到底是应该怀揣理想、仗义而为，还是该融入社会、明哲保身。 而对养老院的珍的照顾则是把人类濒临终点前的弱势丑态赤果果地揭露在众人面前。无论曾经的人生多么辉煌，如果最终必将经历一段身不由主、任人摆布、羞愧难当的时日，我们是否有足够的勇气去面对。不由得想起电影《深海长眠》里的主人公雷蒙说过的那句话： 没有生命的自由不是自由，没有自由的生命也不是生命。 生活不是义务而是权力，死亡，同样也有它的价值。 ＜写在最后＞ 金惠珍创作的这本《关于女儿》字数不多，短短200页的内容涉及了母女关系、老龄化、私营化、捐助儿童、养老福祉、LGBT等众多问题，难怪一出版就获得了韩国第36届“申东晔文学奖”，成为了继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。期待她2020年获得“大山文学奖的《9号的工作》中文版早日发售。