
约瑟夫·康拉德
这是英国知名作家约瑟夫·康拉德的一部经典之作。小说融深刻的寓意、细腻的心理描写及独特的叙述手法于一体,讲述了一个心怀美好梦想的青年悲剧性的一生,在简单明了的情节中蕴含着作者对人性矛盾的评判及对生命的感悟。吉姆作为“巴特那号”的大副,竟在危急时刻跳船逃生,因此声名狼藉;之后他一直试图挽回自己的尊严和名声,后以死了却心愿。
关于吉姆的身份建构,其基础虽是前文所说「救赎与赎罪」,但在永恒概念上,他是英雄主义的象征。他在事故中的逃离是本能的,而非预期的,对未知死亡的恐惧成为唯一的干扰因素,但他本身上带有着人类的本能,是人类的英雄,他就像是康拉德的原型,具有轻浮之浪漫特质,在前四章的全知叙述中,吉姆自认为「不在恐惧任何的死亡」,能够达到「超脱」的境界,这种自我心灵的升华映射出吉姆的浪漫主义与英雄主义。而后面对命运般的戏弄,戏剧式的嘲弄,他以绝对的信念出现在审判之中,面对着「举世」的「误解」,带着高贵的傲慢,漠然忍受命运暴虐的毒箭。其英雄特质正是在无以复加的坚定与一往无前的赎罪道路中彰显。但作为虚构文本,这始终带有着虚幻性质,总让人觉得不可思议,是在漫长的时空旅行的幻梦,实际上,我们什么都不清楚,只能处在蒙昧主义的陷阱,被自然戏谑。 同命运抗争的史诗,面对着无常的宿命,吉姆老爷如同埃哈伯一般,以非凡的浪漫气质与英雄特征,为自己的坟墓书写下荡气回肠的墓志铭。 是啊,鲜花、诗句和天空会记住你, 还有像今天这样的大雨。 你不会再活在动荡不安里, 睡吧,你已经摆脱了困境, 带着所有悲伤的骄傲。 以下为特质的体现: 时间会来到,我会看到他被爱,被信任,被欣赏,围绕着他的名字会形成一个关于力量和英勇的传说,仿佛他有英雄的特质。 它们的动机都略带高尚的荒诞色彩,这让它们的徒劳深沉而感人。 扔掉每日的面包,为的是腾出手来跟一个幽灵扭打,这样的行为大概是乏味的英雄主义。 他为什么要这么浪漫? 或者,他只不过是一个犯了错的鬼魂,一个受苦的无名幽灵。 青春是傲慢的,这是它的权利——它的必需;它得坚持自己的主张,而在这个充满疑问的世界上,任何主张都是蔑视,都是傲慢。 他的坚持令人惊恐;他的慷慨不容置疑。 但就在那一刻,我非常清晰地记起来了。它就像光里的阴影。 白人老爷。 沉浸在毁灭性的因素里!……追逐梦想,再次追逐梦想……就这样……一直……直到最后… 献身之路不过是通往毁灭的道路。 浪漫的良知。 吉姆,是我们中的一员。 我要为这片土地上的每个生命负责。 他从一个世界隐退,而现在另一个世界,他双手建立起来的世界,在他头顶坍塌。
读完《黑暗之心》和《水仙号上的黑水手》之后意犹未尽继续读康拉德,但是这本我是真的喜欢不起来。春节期间读的,真的大过年的给我整抑郁了,不得不留了100页现在才读完。虽说已经习惯了康拉德的文风,但是这本里马洛老师你废话真的有点太多了吧,差不多同样意思的话翻来覆去讲,看得我实在是烦。另外这个主题和《黑暗之心》也太相似的,虽然视角不同。好吧我承认确实对康拉德作品有点审美疲劳了,作品补完计划先搁置吧……
年轻主人公吉姆决心做世界上最好的人,后来他当船员,立志即便出现危险,也愿意舍弃生命去救落难的人。 他第一次出海的时候,乘坐的船很大,分三层,越往上等级越高,他觉得底层的人生活得真是悲凉,下定决心要为他们做点事。 没想到船开出去不久,起火了,火势蔓延,年轻人脑子里知道要英勇救助、灭火,但行动上却拿起救生圈跳海逃生了。 后来船被救,法庭要审判这些弃船的船员。吉姆深深地自责,觉得自己是个罪人,内心深处埋藏了这么怯懦、苟且的想法,如果没有发生海难,他永远觉得自己是个英雄。 吉姆认罪了,并决心赎罪。他来到一个海岛,岛上有很多土著,殖民者对土著进行各种压迫、驱赶,他投身到土著的队伍里,为他们谋利益,以此救赎自己。 意外的是,有一群白人海盗来到岛上,无恶不作,土著们把海盗围堵起来。吉姆决定跟海盗谈判,因为双方一旦打起来,土著肯定要死伤很多人,吉姆代表土著人跟海盗约定放他们走,从此化干戈为玉帛。 但是令吉姆想不到的是,海盗离开的时候突然杀死了土著族长的儿子。土著觉得吉姆欺骗了他们,于是集体处死了吉姆。
人在太年轻的时候遭遇过大的挫折,会迫使自己产生强烈的向世界证明自己理念正确的欲望。 而这个欲望未必是合时宜的or真实的。有时候恰恰带着一种过于理想化的,带有自毁倾向的,过度反省的感受。 最终变成了,六子证实自己吃了几碗粉的事件。
2026.05.29 17:42 No.3487
猫妈读名著 | Lord Jim 《吉姆老爷》 Lord Jim 《吉姆老爷》是英国籍波兰作家约瑟夫·康拉德(Josef Conrad)于1900年创作的长篇小说。这部被称作里程碑式的杰作的小说里包含着对人性的矛盾,人类生命的评判。 ******************************* 在19世纪末,吉姆是一个20多岁的年轻人,他是英国一位相对富裕的牧师的儿子。他有一个远大的冒险梦想,年纪轻轻成为了一名水手。吉姆成为了一艘名为帕特纳(Patna)的轮船的大副,一天晚上,船撞上不明物体,损伤很严重,船员们都相信这艘船很快就会沉没,便决定放下救生艇自救,吉姆也在逃跑人员之列。 幸好后来船上的乘客最终被一些法国船只救起,但吉姆和其他船员却犯下了严重的弃船罪行,吉姆是唯一一个留下来接受审判的人,审判结果吉姆只是被剥夺了航海证书。 吉姆在审判后一直受到悔恨和羞耻的困扰,所以辗转在各个港口确保不被人认出。在吉姆受审期间,他引起了一个名叫马洛船长的人的兴趣,在一名外籍商人斯坦因(Stein)的帮助下,马洛让吉姆在偏远的帕图桑(Patusan)担任邮政经理。吉姆与帕图桑当地人建立了良好的关系,特别是和由年迈的多拉明(Doramin)领导的布吉人(Bugis),并与多拉明的儿子戴恩·瓦里斯(Dain Waris)结成联盟。吉姆成为帕图桑的精神领袖,当地人信任他,称呼他为“吉姆老爷”,并依靠他执行司法。他也和当地的一位半土生土长的姑娘朱厄尔(Jewel)相爱。 然而,有一天,一位臭名昭著的船长布朗绅士碰巧来到了帕图桑附近,他最近偷了一艘西班牙船,急需食物继续他的旅程,他和他的手下计划洗劫帕图桑以获取补给。吉姆当时不在,但戴恩·瓦里斯和其他当地战士设法击伤了一些入侵者,双方进入了僵持阶段。当吉姆回来后,布朗让吉姆相信,他的人只希望和平安全地返回海洋,这样他们就能永远离开帕图桑。吉姆相信了,并命令瓦里斯和其他人不要攻击他们。然而,布朗却在离开时偷袭了瓦里斯和他的手下,将他们打死了。 听到儿子去世的消息,并且得知是吉姆下令让布朗自由离开的,多拉明非常震惊和愤怒。吉姆自己感到非常内疚,他没有听从朱厄尔让他逃跑的建议,接受多拉明的审判和复仇。悲痛万分的多拉明朝吉姆的胸部开枪,后者当场毙命。 ********************************* “理想很丰满,现实很骨感”,套用我们现在说的这句流行语,是非常适合来形容主人公的。 吉姆一生中犯下了两个大错,他的人生充满了悔恨,但是如果将时间倒转,他还是会这样做的,因为他的性格就是如此。 约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)笔下的吉姆老爷(Lord Jim)的是一位浪漫主义者。正如同船长马洛(Marlow)称呼和定义的一样。吉姆出生于一个相对舒适的家庭,他对自己的冒险和高尚的行为有着远大的梦想。然而,吉姆的问题是梦想太大,而他的现实生活不可能实现。吉姆对幻灭的最大遭遇发生在帕特纳沉船事件期间,当时吉姆发现自己在一艘似乎正在沉没的大型客船上。吉姆想相信自己是那种会留在沉船上帮助救人的人,但当时机成熟时,他发现自己和其他几个胆小的水手一起逃走了。吉姆的行为与他作为英雄的幻想大相径庭,以至于他昏了过去,记不起自己是如何逃脱的。尽管客轮奇迹般地避免了沉没,但吉姆仍然被他为了拯救自己的生命而抛弃无辜的人时的胆怯时刻所困扰。 马洛认为,吉姆并不是那么与众不同,很多水手在接受考验时都不会实现自己的理想,他们只是幸运地从未面临过这样的考验。尽管如此,在世界其他国家都忘记了巴特纳沉船灾难之后,吉姆仍然被自己未能实现自己的梦想所困扰。当马洛安排吉姆去马来村庄帕图桑生活时,吉姆急切地接受了,不是因为这是一个面对现实的机会,而是因为这是他创造新幻想的一个全新的开始。有一段时间,吉姆开始过他梦寐以求的幻想生活,成为一位受人尊敬的领导人,许多人都相信他、听从他。但是,当吉姆做出判断错误,并将自己的生命作为牺牲而不是逃跑或战斗时,这种幻想的生活就达到了一个恰当的戏剧性结局。马洛对吉姆生活的长篇大论是对幻想及其驱动一个人现实生活的能力的颂扬,但同时也是对一个人在现实生活不符合他们的幻想或幻想走得太远时可能遭受的痛苦和不幸的警告。 ************************************** 约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)笔下的吉姆老爷(Lord Jim)既在严格的法律意义上处理正义,也在难以界定的道德意义上处理公正。小说的第一部分主要集中在马洛首次目击吉姆的法律审判上。吉姆正在接受审判,因为他没有履行水手的职责,为了逃生而抛弃了整船的乘客。虽然吉姆的同伙都逃离现场躲避审判,吉姆也有充分的机会这样做,但他还是决定接受审判,并面对由此带来的任何后果。最终,法庭剥夺了吉姆的航海证书,但他可以自由前往其他地区。尽管吉姆尽职尽责地履行了所有的法律义务,但他仍然感到内疚。吉姆审判的整个场景和他之后挥之不去的内疚感表明,正义的概念比法庭上发生的事情要复杂得多。 后来,吉姆成为偏远岛屿帕图桑村的一位受人尊敬的领导人,该村完全不属于任何受欧洲法律的框架。当吉姆犯了信任来访者布朗绅士的错误时,布朗回报了他的恩惠,杀死了几名当地村民,包括当地领导人多拉明的儿子戴恩·瓦里斯。与他先前的行为相呼应,吉姆决定,他不会逃避错误,而是直接去找多拉明面对审判。他仍然被他早些时候未能履行在巴特纳船上的职责所困扰,也许他看到了一个弥补的机会。吉姆这次没有得到和之前类似的宽恕,多拉明的回应是向他胸扣开枪,立即将其击毙,这相当于一种截然不同的正义。对于多拉明等当地族人来说“欠债还钱,杀人偿命”是正确的解决问题的准则。吉姆法庭案件的官僚作风和多拉明判决的粗暴暴力对他们来说都是一种正义,但小说表明,决定正义从来都不是一件容易的事,而且会受到谁来做判决的影响。因此,小说最终表明,制度正义和真正的道德之间存在着差异,人类良知的力量甚至比制度的权威更强大。 ********************************** 约瑟夫·康拉德的另一部著名小说《黑暗的心》是对种族主义和殖民主义深刻的揭露和批判。同时代的作品《吉姆老爷》是一部相关的小说。在欧洲的殖民主义者心中,像恶棍绅士布朗这样的暴力欧洲角色去非洲等殖民地国家起到的是帮助当地仍发展的目的。他们将殖民主义想象和描绘成伟大的跨越阶级的、对全球人类无私帮助的境界,然而事实上,殖民者在殖民地的过分开采和略对,对于殖民地人民的镇压、摧残和屠杀实在是罄竹难书! 像吉姆和马洛这样的欧洲水手之所以在亚洲海域频繁活动,完全是因为殖民主义和许多欧洲领导人想要开采亚洲资源的愿望。小说中包括切斯特这样的白人角色,他因一些粪(海鸟粪便用作肥料)而鲁莽地杀死了自己和许多亚洲水手;斯坦因(Stein)显然参与了政府忽视的马来偏远地区帕图桑(Patusan)的非法(可能致命)交易,暗示了欧洲殖民主义的剥削性质。而讲述吉姆故事的马洛船长不知道斯坦因交易的全部细节,似乎也不想知道,这或许反映了许多欧洲人宁愿生活在对国外发生的事情一无所知的情况下。
摆脱社会束缚,追求自由的冒险生活。
故事并不曲折。可能因为翻译的原因,或者1900年的英文表达和现在不太一样,使得中文阅读比较晦涩。大段的人物自述和对白如果和前后文联系一下翻译的可以更好些。
关于人性、道德、责任、自我认知的审视。吉姆的理想主义/荣誉/救赎;马洛船长的观察与质疑;斯坦因的超脱睿智,在理想与失败间的平衡