
莱昂内尔·特鲁约
《爱,趁我尚未遗忘》是海地小说家和诗人莱昂内尔·特鲁约的小说作品,首次出版于二〇〇七年。本书分为三部分,每部分都可独立成篇,从不同角度讲述了三个人物的故事。“外国人”着迷于各种地名,追忆一段段旅程、闪亮的色彩、神秘的女人、异国情调的音乐,他厌弃“此处”,梦想“别处”;“历史学家”曾与一个冷漠的美女结婚,告别这段痛苦的生活后,他住进了膳宿公寓,每天晚上与“外国人”进行辩论,一个探索过去的秘密,另一个致力于别处的幻景;拉乌尔每周六去墓地拜访他那些死去的朋友,他的笔记本上记着他们的姓名、祭日和坟墓的位置。“我”作为一位中年作家,年轻时曾与三位“前辈”住在同一栋膳宿公寓,他们的失败、谎言、执着与梦想,让“我”领悟了爱情和生活的意义,给心爱的人写下了这封开放式的表白长信。
把爱情写成一种必须不断被回忆,被书写才能避免湮灭的力量,因为爱有记忆和爱的缺失,让这一段暗流的记忆变成永恒,永不失情感的爱情真谛。哦,蓝色,蓝色,蓝色的爱……
“眼下我只想充当对这三个男人的回忆,我对幸福的追求所知不多的那点东西都是从他们身上学到的。对失败也是。” 这是《爱,趁我尚未遗忘》一书中的“作家自白”。书中有四个主人公,“作家”我对“外国人”、“历史学家”、“拉乌尔”三位“前辈”人生的参与、目睹和喟叹,他们的荣耀与失败、他们的爱与恨,甚至他们的生与死,都使“我”眼望前山,却难以评判,只得以文字落于纸来记述。 本书是作家莱昂内尔.特鲁约的首部中译本。特鲁约是海地作家,以法语克和克里奥尔语写作,其文字的基因一直终于海地的文化背景和社会现实。2010年,他被法国文化部授予文化与艺术骑士勋章。2011年,他的作品《La Belle Amour humaine》(《人类的美好爱情》)入围了龚古尔奖决选名单。 如当今海地作家们在全球散居的状态一般,《爱,趁我尚未遗忘》一书中,也充斥一种漂泊的气质。这部作品并非意识流小说,是以外国人、历史学家、拉乌尔三人各自独立成章,彼此相互间故事有交集,间或穿插述者的故事。但整本小说却有种“醉后各分散”的气质,仿佛他们生活在同一膳宿公寓,但精神层面却在各自的世界。 三个“前辈”仿佛在生活,也有仪式感。外国人的大衣和他的灯,这两件物品仿佛嵌入了他的灵魂;历史学家有每周固定来访的女伴,也是他好似还在维系生活的锚点;拉乌尔每周六去墓地探访永眠的旧友。他们三人是生活在同一处膳宿公寓的邻居,有抬眼相见的日常,但疏离感无处不在。不仅是三个主人公之间,还有三个人各自对生活、生命本身的疏离感。 三个人中,拉乌尔甚有魅力。 曾经读李零先生的《何枝可依》,书中有“孔子之死”篇。人皆知孔子弟子众多,且他最喜颜渊和子路二人。在这两位弟子先孔子去世之后,孔子大恸,和自贡说,他不想说话了。不久孔子过世。书中李零先生是这样写的, “孔子死后,弟子守孝,长达三年。三年后,他们才告别老师。临行之际,抱头痛哭。只有子贡,独自守墓,又是三年。” 这句话击穿了我,很多年不能忘。 回到《爱,趁我尚未遗忘》本书中,拉乌尔与子贡有种殊途同归的气质。拉乌尔是国家自来水公共系统的雇员,寡言、长着一双猩猩般的手,这双手有力、能干、务实。拉乌尔称颂和他有着一样双手的同事——“只要看看一个人的双手,就知道他在这一生中是否曾是个有用的人。” 这些朴实劳动者被日复一日的繁重劳动夺去生命后,“除了他们的寡妇以外没有任何人想到为他们歌功颂德,而拉乌尔就自愿成为这些平凡英雄的纪念者。为向他们还以公正,他在一个小笔记本上记下了他们的姓名、他们的祭日和他们坟墓的位置。每周六,他都会在墓地巡游探访。” 这是一种难以描摹的、令人心神震颤的行为。生时鲜花着锦时有,死后有人来伴少见。 拉乌尔不仅未曾冷待死去的人,活着的人也可倚赖于他。历史学家死后,他曾经的女伴来求助,因为“罗伯特先生死前曾对她说,感情的问题找作家,钱的问题,你可以求助拉乌尔。”拉乌尔不负故人托。 本书推介语说,这本书是作家写给世界的一封开放式的情书。我在这封情信中也看到你侬我侬,但更从纸面跳将出来的是一枚侠肝义胆。
“很快,时间将失去所有意义。或者你将存在于我的生活,我将幸福得不再去思考时间这样平庸的事物。或者你将变得遥远,而时间将停滞,被距离封阻。但我将可以无怨无悔地潜入我的涂涂改改。因为我趁尚未遗忘以前,说出了爱。” 第一次读海地的文学作品,短小的体量内容却不少。四个男人在同一个公寓的舞台剧,作家“我”、外国人、历史学家、拉乌尔,迥然各异的人生因缘际会凑在一起。我执着地描述这面庞模糊的女性;外国人用包裹的大衣,抵抗着逃不出去的“此地”,他的心在远方,腿迈不出这个市区;历史学家声名卓著,财富万贯,逃避着家庭的一切和贫困女人固定约会;拉乌尔沉稳冷静,每周末往来于公寓和坟墓之间,用行动铭记着逝去的人。 四个男人各异,在公寓里又交织缠绕在一起,用死亡与离开送别对方。作家记录着自己与长辈的爱情,用诗句镌刻人生。
2025年第81本★★★实际字数不到8万字的小书,断断续续读了13天。读感特别“碎”,东一榔头西一棒槌,人物和情节好像都飘在空中,抓不住主线,书里的人物在混乱琐碎中挣扎,书外阅读的我也在混乱琐碎中挣扎。糊里糊涂读完,也终于等到了作者“点题”,几乎到了全书的结尾时,我才反应过来这种跳跃叙述和零散的线索正是本书想要再现的“记忆与遗忘”。模糊记忆、瞬间感觉的片段、被打乱的时间线、表述不清的主题,拼命想记住但又难以抵抗的遗忘……书中的文字不是在描述那几位主人公,也是在描述生活中每一个有“过往”的人。可惜点题太晚,前90%不太愉快的阅读体验实在让我提不起兴趣再读一遍,就停在“到此一读”好了。
除了书名没有值得夸奖的地方,大部分小学生比喻,越看越觉得被冒犯,下头老登性骚扰妙龄少女还觉得自己在给予爱呢。一把年纪了还在做白日梦,觉得女人的美丽都是为自己服务一样,不管翻译好不好这种内容都挺恶心的。
能看到这本书缘于一位书友的推荐,在此感谢🙏。因为好奇打开,读完心绪久难平息,今天的阅读因为这本书,每一秒都值得。 莱昂内尔·特鲁约,海地当代小说家、诗人、记者,法语文学和克里奥尔语文学教授。遥远的国度,陌生的语种,译者却把这本诗一样的小说翻译的不失原味,文字如诗,故事扎根在回忆深处,一打开,有背叛、有梦想、有毁灭、有深情,这确是最美的表白、最好的情书:“最重要的是不隐藏。我将无法假装从未遇见过你。很快,时间将失去所有意义。或者你将存在于我的生活,我将幸福得不再去思考时间这样平庸的事物。或者你将变得遥远,而时间将停滞,被距离封阻。但我将可以无怨无悔地潜入我的涂涂改改。因为我趁尚未遗忘以前,说出了爱。” 这书,醇厚如酒,不喜欢细品的在第一口的灼热中可能就失去了兴趣;忧伤如诗,要在文字中找到美感很容易、要找到些简单的欢笑挺难;没有救赎,没有答案,只是遗忘之前说出,爱或许无法战胜时间,但记忆的书能用文字凝固转瞬即逝的爱情。
“我”年轻时和这些人同住一间膳食公寓:厌弃“此处”,梦想“别处”的 “外国人”;告别痛苦婚姻生活的“历史学家”;周六定时给朋友上坟的“拉乌尔”。一个痴迷于远方的旅程,一个探索过去的秘密,还有一个追念着死去的朋友们,他们的失败、谎言、执着与梦想,让“我”领悟了爱情和生活的意义,中年时我给心爱的人、给世界写下了这封开放式的情书——《爱,趁我尚未遗忘》。
三个过去的人。 外国人,锁在两道门锁里沐浴在夜晚的蓝色灯光下的是从未远行过的真正的他,他不许任何人踏足真实的自己,那个走出门外、裹上自己哥哥的大衣、向众人讲述各种外国奇遇人生的白天的他,是他分裂出来的逃到国外去的哥哥。 历史学家,分裂成了雅克和罗伯特,雅克和罗伯特爱玛格丽特,玛格丽特爱他们两个,可是历史学家的画像夫人却出卖了他们,害死了雅克,害玛格丽特遭受了各种摧残和酷刑,害他们的女儿成了另一个画像姑娘,害自己的无视成了万人冢的刽子手。 拉乌尔,一个信奉科学的工程师,则成了沟通亡灵的灵媒,如果谎言也有力量,那就让他借用谎言去拯救一个个生的灵魂。 在作者的故事里,生与死,过去与将来,现实与幻想,男人和女人,一条街和另一条街,总是分离的,没在说独裁,却无一不说独裁统治过后的支离破碎的世界。 “蓝色,蓝色,蓝色的爱……” 我喜欢作者笔下的玛格丽特,她知道每个人的每件事,依然如此包容,她坦然地爱着意气风发的青年,脱下不合脚的皮鞋,坚强地从迫害中活了下去走了出来。 历史学家的女儿,她也终于学会了唱歌。 还有船长的孙女,她离开了家,世界将在她眼前呈现,她将在什么地方邂逅一些人,去冲撞,去爱,去遗忘,她将走进真实的生活……
虽是短篇小说,但三个篇幅构成了一个完整有机体,谈话式的情节铺陈、不停转换的人称视角、夹忆夹叙的非线性叙事,使它像极了一篇散文诗。 所有前途难料的情话都应该是写出来的。落笔的时候,伸出的手与说不的声音之间隔着很远的距离。你听不到那个声音,也看不到脸上的冷漠。你要是哭,也是独自哭泣。如果书评人执意要揭开你的秘密,你尽可以说你当初讲的原是另一码事。
从女性角度看,过于地狱了。一把年纪的老登了,满脑子还是爱情故事的臆想,随口说着那些引以为豪的风流韵事。【列车上对着陌生女人求爱一晚上的外国人,单方面给妙龄少女写情书的老播音员】性骚扰的行为不应该被浪漫化——然而你管这些叫爱