磨铁经典第4辑：包法利夫人

发现《飘》《傲慢与偏见》《包法利夫人》《面纱》还有《小岛上的安妮》都涉及到了一个女性的共同课题，即 —— 破除年少无知时对于理想型伴侣的魅力光环和虚拟幻想。 在自我还未得到完全发展时，对一些浅显特质的沉迷与刻板印象，并不会让你看见真实的情感，反而会把自己的幻想冠以某种魅力，被强大的光环迷眩，直到难以自拔。但实际上，这种状态早已偏离了真实，你不是爱上了某个具体的人，只是爱上了自己的幻想。 在理想型的特质中，有你渴望拥有的，而刚好有个人契合了你的渴望，尽管这份“契合”并不完全真实，却对你有着空前强大的吸引力。你以为你在爱一个满身光环的人，其实你只是在爱自己的幻想。 那是你成长阶段的二次探索，是你将理想的自己投射出外界，附着在某个客体，以满足实现自我的私欲的结果，心理学上，它叫“投射性认同”。所以斯嘉丽才会执着于阿西里，安妮会忽视吉尔伯特，爱玛会掉进罗多尔夫的陷阱..… 所以年少时期的向往，很大程度是潜在自我还未完全发展的叛逆与压抑，是内在渴望对外界的投射，然后又恰好附着在某一客体上的结果。 那么究竟什么又是真实呢。 或许是完成自我解析，并找到足够的人生支点，明白能满足自己的，永远只能是自己。并在剥去了那些光环与幻想后，看清眼前那个由所有特质组合而成的真实的对方，是善与恶的结合。 爱，是欣赏与认同，是平等与尊重。 很多时候大家不是不知道白月光并没有那么好，只是人格还没完善，很需要一个心理倚仗。等到自己健全起来，就会祛魅了。 “ 爱别人其实是一个自恋的过程，你以为你爱的是别人，其实爱的是想象中的自己。 ”

＃我想要的，到底是相机，还是相机背后的景色？ 上大学的时候我一直想买一台相机，不过一直没攒够钱，现在在读研，手里的钱已经足够买一台不错的相机，但我却犹豫了——我目前的生活实在没什么好拍的啊。早上从平平无奇的出租屋醒来，骑上小电驴开到所有楼都长得差不多的学校上课，下课点一份食堂的面条，然后回到平平无奇的出租屋休息。这样的生活，给我一台哈苏，我也拍不出什么花样。于是我开始思考，与其说我想要相机，不如说我是想生活在一个很美的环境里，过着“漂亮”的生活，然后用相机记录下来。 相机对于曾经的我来说，是连接那种生活的窗户——在网上，那些记录下很美的景色或者很好看的人像的人，脖子上不都挂着相机吗？我搞混了逻辑关系，脑子里总觉得有了相机我就能过上那样的生活了，这就是【搞混了媒介与本质】。 仔细想想，混淆了媒介与本质的不止我一个人，包法利夫人何尝不是呢？她沉迷的时髦货（银头马鞭，巴黎时装），以及高雅的爱好，不也是一种媒介？她看见贵族的人这样做，就误以为她也这样做就能成为贵族了。比方说看歌剧那一幕，她真的喜欢看吗？未必见得。她只是喜欢她在看剧的感觉，她觉得自己现在很高贵。 生活中，包法利夫人的这种行为并不少见，我们将其称之为陷入了消费主义的陷阱。有多少人宁愿贷款也要买一个奢侈品包包或一个限量版球鞋？这种打肿脸充胖子的行为是出于真的很喜欢那款设计还是出于社交用途？买了这些就真的会变得受人尊重吗？通过这些来评判要不要尊重你的人值得交往吗？还是说，根本没有人评判，只不过是为了平复自己的自卑心理？在购买之前，我认为需要思考清楚这些问题。 说完消费主义陷阱是如何让人混淆媒介与本质，继续剖析自己，我认为自己还犯了一个混淆媒介与本质的错误，那就是在金钱观上。我一直想变有钱，挣很多很多钱，一度考虑去很累但是挣得多的企业去打拼。但其实，我对“有钱”是没有概念的，究竟有多少钱才算有钱？我说不清。我的这种想法来自于羡慕别人松弛的姿态，即买一个自己喜欢的东西不需要纠结很久，想买就买了；想去什么地方玩，买个机票说走就走，不需要规划怎么玩才最省钱。在这里，我真正想要的根本不是钱，钱和相机一样，都是连接那种生活的媒介，而不是最终的目的地——就算拼了命去挣到了很多钱，过的也并不是我想要的那种松弛的生活（叠个甲，相机在我这里除了媒介作用，还是存在真心的喜欢的）。 当弄明白真正想要的是什么了之后，问题就变得简单了。①想过上“漂亮”的生活，那首先选择一个风景不错的居住环境，然后挣到能支撑我偶尔旅游的钱，将自己的家和自己都按照自己的审美收拾的漂漂亮亮的。②想要过上松弛的不为钱财所困的生活，首先开源，通过努力（而非压榨生命）多挣一点钱；其次节流，远离消费主义陷阱；再次，就是与自己的过去比而不是与别人比，现在的我对于中学乃至大学的我来说都是小富婆了，都更松弛了，那么以后的我肯定会越来越好，要耐心等待自己成长，不要总想着加速实现。③至于包法利夫人那个想跻身贵族的愿望嘛，我认为深层原因是她想生活丰富，受人追捧，受人尊重，那其实可以靠努力来一步步实现的。只可惜包法利夫人生在那个时代，女人的价值只能与嫁了什么男人挂钩，她没有靠自己的努力实现愿望的能力，这也是造就她悲剧的一大原因啊。

很推荐女性去读一读，书中的事件来自于真实素材，这点很有说服力，也更加的吸引人，纵使过去了一百多年依然长盛不衰。 女主人公名叫爱玛，包法利是丈夫的姓氏。 书中的爱玛是位有着悲剧命运的女人，在她的身上体现出了人性中普遍存在的欲望和弱点。 她对浪漫爱情的渴望，对物质享受的追求，都是人类本能欲望的体现。 但是，她没有正确地认识自己，也没有正确地对待这些欲望，她把自己的幸福全部寄托在男人的身上。 她被虚荣和幻想冲昏了头脑，失去了理智和判断力，最终在欲望的深渊中越陷越深。 但爱玛也是一个可怜的人。 她生活在一个压抑的社会环境中，周围的人都在追求金钱和地位，没有人真正关心她的内心感受。 她的丈夫虽然爱她，包容她，对她言听计从、有求必应、想尽一切办法满足她的物质需求，但却无法理解她的内心世界。 在这种孤独和无助的情况下，她只能将自己的情感寄托在虚幻的幻想中，试图通过追求浪漫爱情来寻找生活的意义。 书中两位让爱玛陷入爱情漩涡的男人，他们看中的只是爱玛的美貌和青春，当爱玛对他们付出真心时，他们却毫不犹豫地抛弃了她。 其中第一位在玩弄了爱玛的感情后，留下一封绝情信便消失得无影无踪。 第二位在爱玛遭到困境求助于他时，他也选择了逃避。 在最后爱玛自杀后，第二位居然还从容不迫的和别人结了婚！！ 这本书最后以凄惨的悲剧结束…… 看完这本书引人深思，让人感慨。 🌱幻想爱情，过度消费是女人不幸的开始 🌱爱情不是生活的全部，欲望的失控是悲剧的开始 🌱永远不要试图从外界寻找幸福，真正的幸福只能来自内心的丰盈和精神世界的自洽 这本书之所以经典是因为它让人看到无论时代如何变迁，人性的复杂和生活的残酷始终不变。 这本书也像一面镜子，在读的过程中会让人在书中成长、反思、找到真实的自我。 强烈推荐女性阅读哦❤️～

在看哲学看不下去的时候随便翻开的一本用来调剂的书，没想到最后看见了爱情里的哲学。 小说就是很好读，无论状态如何，也能一目十行地让文字从脑子里掠过。读这本的时候，耳边总是会响起《嘉莉珐夫人》这首曲子。我不知道原因，或许因为落脚都是“夫人”。 时代对人的禁锢就是显而易见的，夫人前面的名称终究是她的丈夫，夫人再怎么努力也终究困在“配偶”的身份里。 所以我读这本，没办法厌恶爱玛。她再堕落再混沌，我也没办法厌恶，我只觉得害怕。我指的害怕是，不知道她还要在不同的深渊里坠落多久。但这些不同，说白了也是同一个，皆来自她对爱情的妄想在现实里延伸出的对男人的幻想。 读到还剩四分之一或者五分之一的篇幅时，每翻一页我都提心吊胆。我只是不知道都这么糟糕了还能怎么更糟糕。读到最后爱玛自尽的时候，我反而觉得解脱。我不知道这一生她求得了什么，但我从她的经历中更加懂得了“知足”。 从古至今歌颂爱情的文艺作品太多太多了，美丽的意象俯拾皆是。但这些意象不是让你去追求的，而是指引你去塑造的。你要在所有的意象里，找到去塑造自己的意象的勇气。 而你想要塑造的意象，从来都不在别人的叙述里，而在你自己的内心里。不过人生里太多事情都是说起来轻易，做起来艰难。艰难的不是这件事，而是如何去打败一直在“诱惑”你的外在意象。这是现实的重量，之所以重，就是因为它不像抽象概念一样总是干净又美丽地漂浮在天上。 愿我们都学习爱吧，真切地，认真地，实在地，用自己的双手去触摸，用自己的内心去感受。

合上书的那一刻，我久久说不出话。 不是因为故事有多惨， 而是因为——我在爱玛身上，看到了自己。 爱玛想要什么呢？ 她想要浪漫的爱情、华丽的舞会、被仰望的人生， 想要逃离乏味的小镇和木讷的丈夫。 说白了，她想要"更好的生活"。 而这个念头，你我难道没有过吗？ 刷到别人的精致生活时心头一动， 对日复一日的平淡感到窒息， 偶尔幻想：如果当初选了另一条路…… 福楼拜太狠了。 他写的根本不是一个坏女人， 他写的是每个人心里那头叫"欲望"的小兽。 我们和爱玛的区别，也许只是——她没能拉住缰绳。 🤍 我们总说，人生要自己做主。 可这句话，是有前提的： 你得有路可选，有牌可打。 而爱玛所处的时代，离婚是被禁止的， 女人不能独立工作，结婚后没有真正属于自己的财产， 走出家庭，几乎没有体面的容身之处。 婚姻是她手里唯一一张彩票， 丈夫是她被指派的命运—— 她不是不想自己做主， 是那个环境，从头到尾就没给过她"做主"的资格。 于是她的欲望没有出口， 只能乔装成爱情，一次次寄望于男人来拯救。 罗多尔夫、莱昂，哪里是救赎， 不过是她在封闭的牢笼里，抓住的一根根烂绳。 🤍 所以我忍不住去想： 如果爱玛活在现代呢？ 她那么美、那么聪明、那么有生命力， 如果她可以读书、工作、自己赚钱， 如果过不下去可以离婚、可以重来， 她的浪漫和野心，能不能有地方安放？ 她或许会成为雷厉风行的职场女性， 也许会在大城市撞得头破血流， 但至少——她的人生，真的可以由她自己做主。 她不必把全部赌注， 押在一个男人、一段婚姻、一场想象中的爱情上。 爱玛的悲剧，从来不只是欲望的悲剧， 更是一个女人想做主、却无路可走的悲剧。 🤍 说实话，读的时候我几度读不下去。 看着她一步步借债、撒谎、滑向深渊， 心里堵得发慌。 那一刻我突然意识到： 我其实还不够有力量，去承受他人的苦难—— 哪怕只是书里一个虚构人物的苦难。 太真切了，真切得像看着一个熟人走向毁灭， 而你什么都做不了。 🤍 但翻过最后一页，心反而慢慢静了下来。 欲望没有错，想过更好的生活也没有错。 我们只是比爱玛幸运： 生在一个可以靠自己、可以自己做主的时代。 可"能做主"不等于"一定会选对"。 把幸福全部寄托在别处—— 别人给的爱情、想象中的生活、够不到的月亮—— 就算手握自由，也一样会迷路。 月亮很好， 但脚下的地，也得踩实。 生而能自己做主，已是运气； 把自己选的路走好，才是本事。 愿我们都能看见心里的那个"爱玛"， 握住她的手，也握住自己的缰绳。🤍

一开始是老师一直在课堂上cue这本书，后来自己去看，发现有点看不懂，可能翻译的不够好，磨铁翻译的非常优美，读起来很流畅。莫名其妙读完了，感觉叹为观止，就像爱玛不知道怎么跟夏尔表达她梦想的爱情一样，我也不太清楚怎么去表达我对这本书的喜爱。爱玛的表现是非常真实的，婚前以为那就是她想要的，婚后才发现并不符合她的浪漫般的幻想，她想要爱的冲动，想要上流社会的精致，可现实却是无聊又无法心灵沟通的，她内心无法疏解，所以每次荒诞戏剧性的患病，有了爱的追求便能一病就好。夏尔甚至表现的有点愚蠢，他始终相信爱玛，但凡有一点怀疑的时候也会自己找补，他是理想主义的。两个情人罗多尔夫和莱昂则是绝情又冷漠的，他们可以爱你，也可以突然脱身，只有爱玛深陷其中，他们让我明白你以为的美好其实是梦幻的，甚至一击就破，不要太沉入，不然受伤的你有你。爱玛是脆弱又有力量的，她低下高傲的头颅去求那些绝情的人，走投无路了便去寻死，我时常想，为什么她能够去问两个情人，也不去跟自己的丈夫夏尔坦白欠条呢？难道是怕夏尔知道偷情的事情，只想在最后给伤害过的夏尔留一个纯洁美好的印象呢？夏尔也死了，他的父母可怎么办呐？还有胡欧老爹和白尔特？只剩下又小又老的人了？他们能够活下去多久呢？抛开幻想，我们还是要回归现实，小说完美之处就在于它既满足我们的现实却是又高于我们的现实，吸引着我们用自己的体会和经历去感受不一样的作品世界。

“她既想死，又想去巴黎。” 看完这本书是一个深夜，我泪流满面，久久无法平静。这是我继《飘》之后第一次因女性主角的书而深深触动灵魂，它值得现代社会的每一个人阅读。我是先读的《面纱》——不值它的名气——后听说的《包法利夫人》，抱着随便读一下（甚至是批判的态度）的想法去读的，小说梗概如下： 📖故事梗概 夏尔·包法利从小就顺从父母意见，不仅听妈妈的话成为了医生，还迎娶了一位“富”丑寡妇，在行医期间却遇上了美丽的爱玛，二人春心萌动。在妻子去世之后，经过爱玛父亲的授意，他又迎娶了爱玛，自此二人进入婚姻。 爱玛作为农场主的女儿，从小被父母送去修道院读书。在少女期间她遍阅各种浪漫爱情小说，向往着上流社会的高雅奢靡与爱情的放荡华丽。然而真实的婚姻却给她当头一棒——她的丈夫夏尔·包法利平庸、普通，既不幽默风趣、通贯古今，也不坐拥千金、雍容华贵。她梦想着镜花水月的爱情，梦想着自己是贵族夫人、书中小姐。“她既想死，又想去巴黎。”她在浪漫主义的幻想中沉沦，先后出轨与虚伪冷酷的罗多尔夫和懦弱自私的莱昂，不断进行超前的消费，背着丈夫变卖家产，签署各种高额的账单，最终欠下了八千法郎。东窗事发之际，法院规定她马上还钱，而在向自己的情人与前情人求助的过程中，她终于发现自己向往的爱情是一捧绚烂的泡沫，而这泡沫已然破灭，她选择了径直走向死亡。 🥀关于夏尔 许多人批判夏尔不是真的爱爱玛，而是爱爱玛的美丽和拥有她仿佛跻身于上流社会的假象，这点我是不认同的。小说的结尾是爱玛还不起债，也不想面对夏尔必定的“原谅”（她知道夏尔会原谅她，但她始终觉得她的悲剧就是“嫁给夏尔”造成的——如果她不嫁给夏尔就可以嫁给她理想中的男人了。所以她无法接受自己居然要接受这么一个她看不起的人的谅解），所以吞砒霜自杀了。整个濒死的过程非常漫长，夏尔极度痛苦，福楼拜几乎把死亡全程最肮脏的部分摊开来写。此时的爱玛已经恐怖又丑陋（如果不懂那个场景的话，可以了解一下人服毒死前的惨状），但夏尔痛彻心扉，面对可怖的遗体，他还是想看她、抱她，即使别人把他拖走。在爱玛死后，夏尔不顾所有人反对为她进行了豪华奢靡的葬礼，让她穿婚纱、盖丝绒毯子，躺在三层棺木中（此时他已经身无分文，得替爱玛偿还那八千法郎），说明他知道爱玛想要什么，并且为了满足她（就算是一具尸体）他可以付出所有。回想起过去，爱玛喜欢什么想买什么他从不置喙，所有钱都任由爱玛挥霍，只是他的收入不足以满足爱玛的野心，这能说是他的错吗？他为了还钱变卖了家产，但坚决不愿意卖掉爱玛卧室里的所有东西。后来在得知爱玛一直在出轨后，他选择原谅了情夫，甚至在他眼中，情夫也是爱玛留下的遗产。最后的结局是他遭受了太多打击，绝望心碎而死。 包法利或许是个平庸之人，或许他无法走入爱玛的内心世界，或许他钝感力强、不够细腻，但这些是他的错吗？我认为许多人对他的指责是过度的，好像把他想象成一个自私懦弱的渣男就可以抵消爱玛的错一般。他没有太多优点，也没有太多缺点，他只是一个活在悲剧中、却全然不知的普通人。 这个人从未拥有过爱玛，也未拥有过自我。 🥀关于爱玛和我们 话说回爱玛身上，这个人物非常深刻复杂，她身上可以反映出许许多多人的影子，包括我自己。每个人心中都有一个爱玛，可怜的包法利夫人正在世上每个一个角落哭泣。 包法利夫人的悲剧起源于不切实际的幻想，好听点是对美好生活的向往，难听点是心比天高命比纸薄。而她把这幻想寄托在了最不靠谱的爱情身上，这就是为什么有人说“每个女性都应该读这本书”，因为当代很多女性依旧受这种言情题材思想的荼毒：我只需要嫁个完美的丈夫，我就可以得到我想要的一切/男人征服世界，女人征服男人/总会有梦中情人与我坠入爱河，彼时我将享受爱情的无边浪漫，以及获得所有的物质财富。这种思想依旧在流行着。“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽”，这段话至今没有过时。很多男性总是知道要向上爬是要靠自己的，但爱玛们不知道。你说爱玛追求的是爱情吗？其实爱情只是她对上流社会的一种投射，她以为自己获得了爱情，就会获得幸福的人生、高贵的阶级、奢靡的生活。她将这一切异化为了爱情——一个男人不应该无所不能吗？不应该样样精通，带给你激情的力量、生活的雅致以及所有的奥秘吗？这是书中原话。爱玛追求的不是爱，而是一个“爱情模版”。她如同一个编剧，已经设定好了一切，只希冀着一个男主角的出现来陪她完成这美妙的爱情史诗。最开始她与夏尔的恋情也是浪漫的，结婚后归于平庸；之后与莱昂的相遇如同灵魂伴侣，不过真的偷情久了之后，她又感受到了婚姻般的平淡乏味；唯一让她还没有破除滤镜的，是从未得到过的子爵——他们只有一场舞会的交集，足够她投诸于全部幻想、而没有破灭的可能。所以在她对其他人的幻想全部破灭之后、自杀之前，她冥冥中好似看到子爵的身影擦肩而过。 扪心自问，爱玛有许许多多的问题，但难道她向往阶级跃迁是错误的吗？其实也并非，想要摆脱爱玛式的悲剧是有办法的，唯一的办法就是自我的奋斗，不把欲望寄托于任何人。或许在这个过程中，你会更接近现实，更远离假想；更了解具体，而不沉溺抽象——从而获得心灵的平静和真正的自由。

【转】✍莱农说：“笛福的弗兰德斯、福楼拜的包法利夫人、托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，我发现了男人制造的女性机器人。” 不可否认，《包法利夫人》📖把人性中的不甘平庸、对更好生活的渴望、浪漫小说等媒介对人的观念塑造写得很深刻，这也是读者能够与艾玛·包法利产生共鸣的地方。 但另一方面，福楼拜对于艾玛的刻画却没能跳脱出社会对女性的刻板印象，而且是一些负面的刻板印象：肤浅、虚荣、情绪化、不理智、天真无知、易受荼毒、耽于情欲而逃避母职。 虽然福楼拜看到了艾玛之错的根源并不完全在她自身，更应归责于她受的教育、浪漫小说和消费主义，因此并未对艾玛加以指责和批判。 但他也确实没有写出艾玛的闪光点，艾玛被塑造成了一个完全的弱者、受害者，同时也是一个有很多缺点的人。 她可笑、可悲、可怜。所以读者纵然会在她身上看到自己的弱点，却又因为意识到自己终归比她清醒而俯视她。 福楼拜刻画的是一个“奇观化的女性”，集各种负面刻板印象于一身。（奇观化 这个词真的很好。感觉现在很多角色的塑造都是奇观化的，你能从他们身上读到作者对某种现象的批判，却看不到这个人作为一个人改变的可能。人都是复杂的，作者却通过这种凝视把人矮化成了负面形象的集合） 艾玛被描绘成了一个完全的受害者。她被浪漫小说荼毒，因此满脑子浪漫幻想，甚至分不清幻想和现实。她没有辨识男人的眼光，因此一再被男人玩弄、辜负。 这种写法夸大了浪漫小说的威力、夸大了女性对爱情的需要，贬低了女性的理智、对于现实与幻想的分辨能力，以及从失败中反思和学习的能力。 我们常常听到一种对年轻女性的劝诫：少读言情小说。劝诫者是好心，但这种劝诫是否包含着偏见：言情小说只荼毒女性?女性更不理智? 归根结底，言情小说可能荼毒的应该是缺少生活经验、认知尚不完善的人，而不是女性专属。反之，一个认知成熟的人即便读言情小说，也未必会受到荼毒。 简·奥斯汀的小说《桑迪顿》里塑造了一个被言情小说毒害的男人爱德华爵士，这种反刻板印象的创作就让人眼前一亮。 由于艾玛被描绘成了一个受害者，她的出轨也是被动的、可悲的、可笑的，是因为受到了言情小说的茶毒和花花公子的勾引。 在19世纪，作为对不幸婚姻的反叛，出轨这个行为有着打破加锁、争取自由、情感解放的意义。但艾玛的出轨，完全没有这些意义，只是一种对平庸生活的幼稚反抗。 （从这个意义上说，《包法利夫人》是一部非常道德的小说，有教化意义：出轨不能带来幸福，更不能填补生活的空洞。也是一部非常悲观的小说：爱情是空中楼阁，平庸的生活无处可逃。） 除了易受浪漫小说茶毒、看不清男人本性，艾玛还耽于情欲，没有母性，虚荣、拜金，被消费主义洗脑，丝毫没有管理家庭财务的能力。 是，福楼拜没有一味指责艾玛，但他也没有赋予艾玛一点优点。 他塑造了一个“奇观”，将虚荣、贪婪、无知、不理智、幻想爱情、水性杨花等负面特质牢牢地跟一个女人捆绑在一起。 在强化对于女性的负面刻板印象方面，福楼拜是出了力的。 —— 我想到一个问题：女作家会怎么写艾玛这样的女人? 她们可能会写她对男人的兴趣不是出于爱情，而是想要确认自身的魅力、获得关注——虽然这种心理很不“正确”，甚至连她自己都会鄙视自己的想法。 她们可能会写她为了真正的迷恋而不是想象中的爱情而跨越道德的边界，但发现爱错人之后会勇敢放手。 她们可能会写她的精明、算计、自私——她不是天真无知又无辜的。 她们可能会写她的情欲，她的冒险与猎奇。 她们更可能会写一个恶女，而不是弱女。但即便是恶女，她们也会写出她身上的人性闪光点。 她们可能会写自我实现、情欲与母性在一个女人身上的拉扯，而不是一个只有情欲、没有母性的女人。 埃莱娜·费兰特借莱农之口说出了她想说的话，而她又在“那不勒斯四部曲”里面塑造出了女性心目中的女性形象、摆脱了刻板印象的女性形象。 我至今还记得几年前读到费兰特时的惊喜，在那之前给我惊喜的是爱丽丝·门罗。我从未在其他男性作家的作品里得到过那么深刻的共鸣，发现那么多女性视角的对于生活的洞察。 她们在那个由圣母、女神、纯洁女孩、荡妇构成的女性角色世界里撕开了一个口子，注入了更丰富、更真实的女性经验。我这才意识到，有太多女性经验从未被言说过。幸好有女作家!

读《包法利夫人》：一身冷汗，照见自身 初翻书页时，我心中只剩鄙夷与叹惋。鄙夷爱玛耽于空想、慕虚荣而轻本分，周旋于虚情假意之间，将安稳生活搅得一地鸡毛；叹惋夏尔敦厚赤诚、倾尽温柔却不被看见——本在故土行医驾轻就熟，为顾全她的康健甘愿抛却根基举家迁居；见她遭情人背弃神伤黯然，他蒙在鼓里仍悉心筹划赴城观剧，只盼能博她展颜一笑；纵使生性木讷，接不住她满脑子风花雪月的情思，也始终以本分之心护她衣食周全；及至她魂归尘土，更是将平生所有隐忍的柔情，都铺陈在她的葬礼之上。这般真心相待的伴侣，世间已属难得，她却视而不见、充耳不闻，只顾着顾影自怜，为赋新词强说愁，最终落得债台高筑、饮毒自尽的下场。我初读时只觉是她咎由自取，可悲复可鄙。 本以为这只是一个隔岸观火的故事，是旁人的荒唐与沉沦，不值我过多共情。可合卷的刹那，却骤然冷汗涔涔，心口一阵发紧。我从未想过，自己竟与这素来不齿的爱玛，隔着百年岁月，有着隐秘而惊心的相似。 我从前总笃定，堕落该是惊天动地的溃败，是明知道路歪斜仍执意纵身一跃；可此刻反观自身才惊觉，沉沦从来都是悄无声息的蚕食。我也会厌倦日复一日的庸常琐碎，觉得日子寡淡如水掀不起波澜；我也会靠添置物件换取片刻雀跃，以为包装了生活便是挣脱了平庸；我也会寄望于突如其来的浪漫与惊喜，来打破循环往复的沉闷；我也会在不顺意时先归咎于周遭环境，却不肯躬身亲手去改变一星半点。这些念头藏在日常的缝隙里，轻得像尘埃，我从前从未在意，只当是普通人寻常的倦怠。可对照爱玛的一生才懂，所有的失控，都始于对细碎倦怠的放任；所有的沉沦，都始于对虚假慰藉的接纳。 我怕的从来不是自己会做出何等出格的行径，我怕的是这份温水煮蛙的钝感。怕自己在日复一日的消磨里，慢慢丢了清醒的自知，把短暂的快感当救赎，把旁人的付出当理所当然；怕自己只顾着眺望别处的风景，却踩碎了眼前的安稳；怕自己在自怨自艾里一点点往下滑，等到惊觉时，早已深陷泥沼，无力抽身。我从前站在道德高地审判她的不堪，如今才知，我与她之间，隔着的或许只是时代与境遇，而非人性的天堑。 原来这才是这本书最锋利的地方。它不是供人指摘他人的道德读本，是一面冷冽的镜子，猝不及防照出人心底的虚荣、软弱与逃避。这一身骤然冒起的冷汗，这份唯恐步其后尘的惶然，便是我读它最真切的收获。往后但觉倦怠、心生怨怼之时，便该想起今日这份悚然，莫让自己，活成了曾经最不屑的模样。

好像是第一次读福楼拜的书，语句的前后衔接和细节的细微刻画都是恰到好处，阅读的流畅程度不亚于毛姆带给我的阅读体验。磨铁的翻译版本也很好，读起来很丝滑很沉浸。而且书的节奏把控得也很好，不知不觉之间，这本书就读完了。 关于这本书，其实不好评判爱玛和夏尔，虽然阅读中无数次对爱玛渴求疯狂的，炙热的，时刻都新鲜的爱情需求而头疼，也对夏尔超绝钝感力感到无语，但二人结局的殊途同归还是令我感到唏嘘不已。夏尔队爱玛是由表及里的爱，爱玛能够撑起来他的幻想，而爱玛对夏尔以及后面的莱昂和罗多尔夫，都是一种短暂的激情冲昏了头脑的感情。 “他们彼此之间过于熟悉，以至于占有时也没有了那种能使快乐激增的新奇感。她像他厌倦她一样，也对他腻了。在婚外情里，爱玛又找到了婚姻的全部平淡乏味。” 这句话简直概括了爱玛的爱情观，三段感情都是如此，贯彻始终。 爱玛一开始没有迈出莱昂的那一步，后破防在罗多尔夫的引诱，最后被罗多尔夫抛弃后，和莱昂沉醉在一起。一步一步地，放纵了欲望，堕落了灵魂。 其实我感觉，不论是婚姻也好，还是日常的工作生活，在步入了一个较为有秩序的节奏里后，其实会是平淡的，但是这并不代表平淡就是乏味无趣的。在爱玛的认知里，平淡就是生活一眼望到了尽头。但实则不然，很多人，比如我，是喜欢平淡舒缓的一个生活节奏的，目之所及是熟悉的，带给我心安。我不需要太多刺激的东西，也不喜欢去挤人特别多特别热闹的地方。 很多人，正是因为过上了平淡的生活，才感到踏实的幸福。