易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
人性的枷锁(毛姆精选集) 封面

人性的枷锁(毛姆精选集)

威廉•萨默塞特•毛姆

2087人在读
50.6万字总字数
¥70.99定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 3 · 视频解读 1

内容简介

小男孩菲利普天生跛足,自幼失亲,敏感孤僻,由伯父伯母抚养长大。求学过程中,生性腼腆的他饱受欺凌;青年菲利普选择离开家乡,先是前往德国海德堡求学,继而到伦敦做会计学徒,又转到巴黎学习绘画,最后回到伦敦学医……天才小说家毛姆以他独特的生花妙笔,将成长中的迷惘挫折,对异性的渴慕等等,表达得酣畅淋漓。 现实迎面痛击,人性幽微复杂,心境暗自跌宕……我们始终在追问生命意义,却终将回归平常人心;那些孜孜探求的人生风景,也许就在真实与自在里。

读者书评

★★★★★

《人性的枷锁》 毛姆 2025.4.12 1076页的长篇大部头,分为上下两册,终于读完了。仿佛在几天的时间里亲历了一个人完整的一生。 如果用一句话话来概括本书,那就是,这本书讲的是一位先天性跛足的英国绅士的成长史,是一个因天生跛足而性格内向、自卑,但本性善良、敏锐、才思敏捷、乐于助人的孩子寻找自我灵魂的旅程。在这段旅程里,毛姆用细腻、敏感、情感丰富的笔触,刻画了一个个性格迥异、独特鲜明的个体,以主人公菲利普为视角,在一件件人生经历的事件上,对自己、他人以及整个世界的精神探索和自我认知。是毛姆以自传体形式,借用菲利普这个主人公,道出自己对于人生意义的探索,以及对人性的思考。毛姆认为,人性始终是有枷锁的。 一、人性的枷锁之一——出身 谈起出身,为什么我想到的人性的第一道枷锁是出身?从小说的主人公,毛姆笔下的菲利普来分析,这出身包含三层意思:身体、家世,以及由此造就的一个人的性格。菲利普是个天生跛足的男孩(身体),一直对自己弱小、缺陷的身体很自卑。这点在小说中几乎贯穿叙述,每当菲利普认识一个比他高大、强壮、英姿飒爽、威猛帅气的男性朋友,他都会敏感、细致地观察(羡慕甚至嫉妒)。尤其是对那个追求萨莉的技术工程师小伙子的外形描述,看出菲利普很介意自己身体先天的缺陷。而从小父母早逝,被伯父母收养长大,虽然伯父是个有身份地位的牧师,经济条件也算殷实,但从小寄人篱下的感受是再富裕的生活也不能消磨掉的(家世)。在正懂事的七八岁年纪,被送到伯父母家里,陌生的环境,疏离的亲情,从小缺少父母至亲的关爱,造就了他敏感、自卑、内向、多疑的性格。虽然伯母将不能生育的母爱都寄托在菲利普身上,给了他母亲般的爱护,但跟伯母的生活相处也极其短暂。他被很小就送去寄宿学校,在求学旅途也很不顺利,很容易能想到这样的菲利普在学校必然会被欺负、被霸凌。在情感、精神发育较为敏感的少年时期,因为被欺负,哪怕校长对他关照有加,也难以改变他迫切逃离那所寄宿学校的愿望。也许是菲利普的成长背景决定了他很难安于现状,很难安心寄身于一个普通之所,像普罗大众那样麻木、粗浅的活着。一旦他感受到内心的不安、精神的压抑,他便选择要离开,也许这种离开是一种性格懦弱、自卑的逃离。于是,可以看到,毛姆写出他辍学后在伯父的安排下去学会计,做了会计他很不喜欢,又选择背井离乡去法国学画,而学画道路也没能持之以恒下去,又因为不知名的缘由(已经记不太清了)放弃画画选择逃回老家黑马厩镇,在伯父的强烈要求下去学医,以此获得谋生的一技之长,好让他安度一生。不断的尝试、试错,跌跌撞撞、反反复复,造就了菲利普的青春期是波折、苦难的,给他自己的心理反馈是,失败,屡次失败,让他对人生的意义开始质疑。 毛姆借用菲利普之口,在文末,他终于在萨莉身上寻找到他梦寐以求的“情欲”,那纯粹美好的爱意。他被萨莉的爱治愈,于是他的先天跛足这一微不足道的小小残疾,施加在他身上的一切苦难和悲哀,那些带给他伤痛甚至痛不欲生的人和事(格里菲斯的背叛和米尔德丽德带给他的痛苦),他都一下子释然了。他认为,“这世间最罕见的就是所谓’正常’。每个人都有他的缺陷,或者是身体上的,或者是精神上。整个世界就像是个病房。他想到他这辈子认识的人,要么身体残缺,要么精神扭曲:有些人是肉身有病,有些人则是病在精神。”(P1064)至此,在历经千辛万苦后,他终于突破了人性的第一道枷锁——出身。 二、人性的枷锁之二——欲望 这里面包含了人对物欲(金钱)、情欲(婚爱)、功名(人生成功与否)的渴望和孜孜追求。人因为这些无止尽的欲望而背上沉重的枷锁,这就是人性的第二道枷锁。 小说中,菲利普也曾因为对金钱、情欲、功名的这三重枷锁从开始的裹挟迷失、痛不欲生,到最后悟出真谛,从而摒弃了这些欲望给自己带来的深深痛苦,最终破除了枷锁,终于觅得人生的美好真相:抛弃那些对未来的不切实际的规划和幻想,以及始终围绕他人的人生来规划自己的人生的想法,要活在当下,关心身边的美好(萨莉),原来幸福就在你身边。 对于金钱,菲利普一直是视金钱如粪土,不在乎也无感的,因为中产阶级的家世为他上学、学画、学医提供了充裕的经济条件,他一直生活很宽裕,出手很阔绰,没有遇到因为金钱让他难为的事情。直到因为对米尔德丽德莫名其妙(也可能是青春期对异性和情爱的渴望)的“情欲”的出现,让他的经济状况急转直下,甚至到了食不果腹、露宿街头、无家可归、让他这个中产阶级的绅士哪怕挨饿也对朋友伸出援手难以启齿的惨状。而在这里,毛姆对人们金钱的欲望的刻画,实际上是通过菲利普对情欲牵扯出来的米尔德丽德这个女性角色来刻画的。我从没在一部文学作品里看到如米尔德丽德这般对金钱厚颜无耻的渴望,对菲利普三番五次的施以援助之手的给她钱财、提供衣食住所的欣然接受。看的让人直生气。米尔德丽德为了自己的那点私欲,面对更好的对象(格里菲斯),就转而对菲利普的感情弃之不顾,还尽然厚颜无耻地接受菲利普给他们的出游提供费用。当被格里菲斯抛弃、走投无路时,又厚颜无耻地跑来向菲利普求助。我已经记不清是她几次向菲利普求助了、给她钱了。但在每次给她钱的描写中,毛姆为我们展现了,金钱对人性的试炼,对于那些生性贪婪、无耻、低贱、卑劣之徒,金钱就是他们一生都逃不开的枷锁。 对于情欲,因为从小缺爱,菲利普在青春期萌生了对情欲的极致甚至有点扭曲的渴望,就是那种没有会死,为了爱可以将自己的人格至于卑微、低贱甚至自灭之境。菲利普的感情线一直是异于常人,甚至有点变态的。他的第一段男女之情是在伯父家的大他至少十岁的威尔金森小姐,客观的说,是威尔金森小姐主动“勾搭”了正值青春荷尔蒙期而又无人问津的菲利普,让他第一次体验了男欢女爱,也让他在一种近乎被动、半推半就、并非情愿的感受下体会到了得到一份真爱的艰难和珍贵。这也是后面在巴黎学画期间,菲利普遇到非常“普通又粗鄙”的米尔德丽德,莫名其妙对她萌生一种由鄙夷、厌恶(说明菲利普的骨子里其实是不喜欢米尔德丽德这种女人的)转变为一种变态、极端、迫切的占有和渴望,菲利普将这种渴望误认为是爱。也许是因为在当时,在他学画的同学朋友中间,大家都在谈恋爱,都开始谈情说爱,在宴会上都有女伴,也许是菲利普躁动的青春期荷尔蒙作祟,让他对一个经常光顾的餐厅女接待产生这种奇怪而又拧巴的情愫。也是因为菲利普从小缺爱,渴望情爱和幸福,让他在第一次主动的男女关系中,一步步投入付出,直至倾注所有,为了维持他跟米尔德丽德一起生活的生计,他鬼迷心窍、铤而走险,去炒股(赌博),直到他的钱财一无所有,落魄到食不果腹、无家可归的地步。菲利普不是傻得不知道米尔德丽德是个生性冷漠、自私自利、卑贱粗鄙的女人,他见识过这个女人背叛、抛弃过他的样子。但是作者安排了他们三次的重逢,三次米尔德丽德恬不知耻地来求助菲利普,三次菲利普都帮助了她,但三次的帮助又都暗含不一样的感觉。但能确定的是,在对米尔德丽德一次次的善意帮助后,她的本来面目、她的人性,一次次真切而又残酷地叩击着菲利普的内心,让他觉得这“隐痛”可能一辈子都不能消除了。 因为与米尔德丽德的情欲和金钱的纠缠,菲利普对于追求人生的成功、人生的意义更加艰难、悲苦。这就是小说暗含的,功名对人性的枷锁。因为花光了所有的钱(他父亲留给他的遗产),菲利普只想完成医学学业、顺利到医院工作的人生理想也变得艰难甚至不可实现起来。他开始恐惧,在经历的短暂的贫穷甚至产生了轻生的念头(对于一个衣食无忧出手阔绰的中产绅士,身无分文、忍饥挨饿、露宿街头是对他人格的沉重打击,想要自杀也可以想象了)。他开始内心深处迫切希望自己的伯父早点死去,这样他就可以早点获得遗产,有钱养活自己并踏实供完学业、顺利工作。他把所有钱财败光是他人生的巨大失败,他学业差点未能完成,中断两年,也是他认为的失败。所以,在历经身体的失败(跛足)、情爱的失败、金钱的失败后,他恐惧地意识到,他即将面临学业和事业的失败,那他的人生也就彻底失败了,因为没有稳定的工作和收入,他连自己都恐难养活,他的人生就毫无意义了。 在小说主人公菲利普人生的关键黄金青春期,他遭遇到的金钱、情爱、功成名就的障碍和失败,构成了他人性的第二重枷锁。也推动他更加内省自己,从而悟出了人生的真正意义。 三、人性的枷锁之三——死亡 是什么让菲利普突然顿悟的呢?答案是一件接一件的死亡。很多大哲学家多多少少都思考过死亡。而才思敏捷的菲利普开始对死亡的深度思考,预示着他也最终悟得了人生的真谛。 小说中,菲利普经历的第一次身边的死亡,是克朗肖,这个算是跟菲利普有忘年交的挚友,在他年迈之际,穷困和衰老加速了他的死亡。菲利普一贯的善良不允许他对克朗肖的弥留之际坐视不管。所以是菲利普亲自目睹且操办了克朗肖的丧事。克朗肖对菲利普的三观影响巨大,那种影响在克朗肖送他的那张土耳其小地毯被具象化了(但它却被米尔德丽德无情残暴地毁掉了),那是在学画期间日复一日在一起聊天、相处出来的一种志同道合的友谊。那个地毯,是克朗肖的象征,也是文末,菲利普顿悟人生奥义的图腾。克朗肖的死让菲利普第一次认识到死亡对于人的意义,认识到,人终有一死。 第二次死亡,是菲利普偶遇劳森,从劳森口中得知,海沃德因为伤寒死在了好望角。这是一种非自然死亡(死于非命)。这一死亡是通过劳森与菲利普轻描淡写而略显克制的对话中描写的,短暂的对话、轻巧的死因,让这死亡显得更加轻易、仓促,映射出生命的脆弱,人生的短暂和不确定性。对于这一次死亡,菲利普产生了深刻的顿悟,他觉得“雨点毫无差别地落在每个人的头上,不管是义人还是不义之人,这里面没有任何道理和来由可言”。他因此思考到了宇宙、生命、万物由来,他认为“人生没有意义”。“既然有生命的开端,那自然有生命的终点,而人并不比其他形式的生命体更加重要”;“人降生人世间,人受苦受难,然后人死灯灭。人生没有意义,人活一辈子也并无目的。生命没有意义,死亡也没有价值。他骤然间觉得自己就跟似乎一直都在迫害他的残酷命运势均力敌、等量齐观了。因为,生命是无意义的,那这个世界也就并无残酷可言了。失败固然已经没那么重要,成功的结果也不过就等于零了。一方面,他是那短暂地占据了地球表面一隅的芸芸众生当中那最无足轻重的生灵;而另一方面他又是全知全能的,因为他已经从一片混沌中参透了虚无的真谛。”(P926~927)想通了这些,菲利普“终于获得了彻底的自由。” 第三次死亡,是菲利普的伯父的自然死亡。因为败光了所有钱财,难以忍受穷困之苦,菲利普一度内心是期盼供养了自己二十余年的亲伯父早点死的。这里,毛姆以身试法,用菲利普的人性之“恶”,刻画出死亡带给人性的第三重枷锁。就是面对自己死和他人死之间的抉择,人性,永远是自私的。哪怕是多年文明教会了人类,要尊老爱幼、人伦纲常,但是当自己亲身经历过死亡,或是已经在死亡边缘徘徊,不管是谁,或许都难以做到舍己为人吧?但人性还有残酷又可笑的一面,就是人擅长想象,但弱于行动。菲利普虽然脑补、想象过多次伯父死去的画面,意淫伯父早点死去自己就可以获得足够的遗产,以供他完成学业顺利得到一份谋生的工作,这样他后半生就至少衣食无忧了。但这些也只是想想而已,菲利普的人性并没有坏到将最多称之为恶念来付诸于行动的地步。就像书中写到,菲利普在得知海沃德死讯后,不知要往哪里去,于是去了大英博物馆,看到罗罗众生的面孔,是如此“丑陋、恶俗、扭曲、鬼鬼祟祟和意志薄弱”,“他们都没什么大奸大恶,而只是小肚鸡肠,是粗俗鄙陋”。菲利普虽然比那些粗鄙、蒙昧之人顿悟了一些,但是他也只不过是普罗大众的一员,也没什么大奸大恶而已。 至此,三次死亡的描写,构成了菲利普对人性的深刻思考,以及作者对他自己人性的刻画。 最后,写给自己和每个看到这篇书评的朋友。人性的枷锁,是我们每个人之所以称之为人的终身课题,或许是逃不掉、躲不开但可以获得相对自由的“牢笼”。我们不需要排斥它、厌恶它、对抗它,就如人体内的菌群,我们只需要正视它,跟它和谐共处就好。

★★★★★

结束的太突然了,我还以为可以一直写下去,写以后的岁月静好呢。 当我也正不知道接下来读什么书的时候,一位姐姐提到这本书,就也找来读。如果一旦开始就停不下来,那就是跟我有缘分的书,这是我在浩瀚书海里挑书的一个标准,也要讲究一个眼缘。我称其为好的书。然而按照这个标准我大概已经弃读了很多好书,管它呢,每个人的人生都是要去织自己那条地毯。 我始终带着一点猎奇的心理来读这本书,它如此完整的展现了一个人的一生(后面的岁月静好不值得描述了?),或者说是前半生,非常立体和真实感,甚至穿越时空很大程度上给作为读者的我提供了一种参照系。 画一条经济线的话,菲利普有着短暂的优渥的童年,青少年时代也是经济安全的,他得以尝试摸索自己的道路,却短暂的误入歧途,走入可怕的失败,在朋友的帮助下过了一段平民的生活,最终经济安全失而复得。有一份经济安全是多么重要,平民是遥望不及的。 情感线上,菲利普是不幸的,幼年变成孤儿,伯父又对他很冷漠疏远,身体上的残疾又令他交友不利,然而他对别人却是一贯古道热肠,难能可贵。他对梅尔德里德的感情令人唏嘘,有时令人愤怒。他能收获阿特而尼一家的友情乃至萨莉的爱情是他的幸运,也或许是他应的善果。 还有一条线是菲利普对人生价值的追寻,人生本无价值,你赋予它什么就是什么,我很愚笨,总是想着盖棺定论,后人评说之类的话,绝望的倾向于普通人的人生是没有价值的。这本书在这些方面没有给我太多新的启发,不过不怪书。

★★★★★

╭❤✿《人性的枷锁》故事以毛姆亲身经历为蓝本,描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程,亲情、爱情、友情,校园、艺术、理想,在重重枷锁中,苦寻自由而难得,最终发现这都是人性的本来面目。 ​​​

★★★★★

何为人性的枷锁? 菲利普是一个理性的人或者说是一个务实的人,他对自己所做的事对自己的前途都有清晰的规划,同事他又很感性,他面对米尔德丽德,已经不再爱她却出于同情或者说可怜她去帮她,得知萨丽可能怀孕了怕她破坏早已规划好的人生,他明白他规划中的人生只是别人描绘给他的,并不是自己真正期待的人生,当得知萨丽没有怀孕他又很失望,他只是一个普通人也想过普通的人生。有两年他心里一直盼望着大伯早点死他好继承遗产,可是道德和他心底里的善良却一直在谴责他,可能这就是人性的枷锁,不同的人生阶段有不同的压力和欲望,受到这种压力和欲望的驱使,才有各种各样不同的人生。

★★★★★

小男孩菲利普天生跛足,自幼失亲,敏感孤僻,由伯父伯母抚养长大。求学过程中,生性腼腆的他饱受欺凌;青年菲利普选择离开家乡,先是前往德国海德堡求学,继而到伦敦做会计学徒,又转到巴黎学习绘画,最后回到伦敦学医……天才小说家毛姆以他独特的生花妙笔,将成长中的迷惘挫折,对异性的渴慕等等,表达得酣畅淋漓。 现实迎面痛击,人性幽微复杂,心境暗自跌宕……我们始终在追问生命意义,却终将回归平常人心;那些孜孜探求的人生风景,也许就在真实与自在里。

★★★★★

摘录书中直击心灵的句子: 人性的枷锁 1、他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯:阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所; 他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界,这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。 2、新生儿会把自己的身体和周围的事物混为一谈,并没有意识到他的身体是自己的一部分,他玩弄着自己的脚趾头就像身边的拨浪鼓。只有当他渐渐感觉到疼痛,他才能理解身体的真相;也只有经历类似的痛苦,个体才能意识到自我的存在然后不同的是,虽然每个人都能意识到自己的身体是独立而完整的有机体,但并不是每个人都能意识到,自己拥有完整而独立的人格。大多数人会在青春期产生一种落落寡合的感觉,但是这种感觉一般不会发展的太过强烈,以至于个体能明显感觉到自己跟周围人不一样。那些像蜂巢里的蜜蜂一样很少有自我意识的人才是生活的幸运儿,因为他们最有可能获得幸福。他们参加的活动大家都能参加,他们找的乐子之所以称其为乐子,是因为大家都这样玩儿。 3、青春无限好只是一个幻觉,是青春不再之人的幻觉;年轻人只觉得痛苦,因为他们头脑中满是被人灌输的不切实际的理想,每次都在和现实的碰撞中遍体鳞伤。 4、海德沃从来不用自己的眼睛去看这个世界,总是透过文学的光晕去看待一切。而他的危险之处在于,他已经自欺欺人到了诚心诚意的地步。 5、生活是用来过的,不是为了书写的。我的目标是从生活中挖掘各式各样的经验,从每一个时刻中榨取丰富的情感体验。我把我的写作当做一门优雅的技艺,它并不从生活中汲取快乐,而是给生活增添快乐。 10、人类总以为自己拥有自由意志,这个幻觉实在太根深蒂固,连我都准备接受了。我自由自在地行动,好像一切行为都出自我的意志。但当我采取某个行动时,永恒时空中整个宇宙的所有力量都串通起来导致了这一行为,无论我做什么都阻止不了他。它是不可避免的。若为善举,我无功可邀;若为恶行,我也无可指摘。 11、生活是用来过的,不是用来当绘画素材;他想从生活中挖掘出各式各样的经历,从每个时刻中榨取丰富的情感体验。 12、这话听起来很残忍,我一万次希望在你这个年纪的时候有人给我这样的建议,我也一万次希望自己真的听进去了。 13、并不是因为你这样想,所以你才这样行动,而是说你天生就是这样的人,所以你才会这样想。这跟真理没有任何关系。根本就不存在所谓真理。每个人都是自己的哲学家,过去那些伟大人物构建出来的精密体系只对构建者本人有效。 14、强权即公理。社会站在一边,个人站在另一边;社会这一有机体有着自我发展和自我保全的法则,它把对它有利的行为称为美德,把对它不利的行为称为罪恶。所谓善恶不过如此。罪恶是自由人应该摆脱的一种偏见。社会在与个人较量时有三种武器:法律、舆论,以及良心。(跟团行与自由行) 15、如果你想让男人好好待你,你就得对他们狼心狗肺;如果你对他们温柔体贴,他们就得让你吃尽苦头。 16、一个人不需要把自己的生活交给偶然,因为人的意志是强大的;一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈和活力,自我克制的人生也同样可以;一个人不一定要开疆扩土、寻幽探秘,因为向内的生活也一样精彩纷呈,跌宕起伏。 17、 18、你必汗流满面才得以糊口,这并不是对人类的诅咒,而是一味阵痛的良药,让人类得以忍受存在的虚无。 19、去那些人迹罕至的地方,接触那些陌生的民族,体验他们的奇风异俗。他并不知道他在追寻什么,也不知道旅行会带给他什么,但他感觉他会对生活有新的领悟,会找到线索来解开那些越解越神秘的谜题。就算到头来一无所获,也至少能平息他内心的骚动。 19、他不太清楚这些未知的旅途会带给他什么,但他感觉能从中获得某种力量和启发当他日后踏上更加遥远和陌生的土地,他就能更好地面对和理解那些纷繁复杂的奇观。 20、原谅他们吧,因为他们不知道自己在做什么。 在这本书中,断断续续的看断断续续中也在延续这菲利普的一件件经历的事件,在看的过程中,会不断放在自己的视角,如果是我,我会怎么去面临一次次关乎未来的选择,我会怎么去对待假如出现在我生命中的这些朋友亲人同事,只能说,我的做法也会不断的充满争议和缺失,是呀,这就是每个人的心中都会有一座成见的大山,没有会做到完美的吧,都是在一段段的经历中,满满领会到痛苦背后的真谛,但是这个真谛是什么,可能就是如果做到问心无愧的赤诚与善良。生命的意义不在乎有没有,生命到头来无非是获得到的感受力,若是每个人从自己的视角感受到爱的存在,那应该就是很幸福的吧。每个人都只活在自己的天空下,只有自己才能定义自己的世界,其他的参考都只是水中月镜中花,永远都不能化为自己的一部分。看书,也在慢慢的照见那个不完美的自己,在书中所汲取到的营养若是能在实际的生活中践行一点点,那也会收获大大的自己。

★★★★★

对主人公内心的描写细腻深刻,犹如在眼前展现。人生不是活在别人的眼里,别人的期望里,别人的规则里,要为自己的内心真实的活一次。

★★★★★

忙里偷闲几个月才看完。结局是美好的,过程再苦涩再艰难也都无所谓了。就像著名的一句话说:人生就像一场旅行,不在乎目的地,在乎的是沿途的风景以及看风景的心情。人生也一样,美好的结尾,往往都需要苦难的过程做铺垫。没有经历怎么会有美好的结局呢?也许也有另一个版本,经过了大灾大难,躺平、堕落、等死、自杀。生命只有一次,也许一个爱好读书的人,人生的下半场不会坏到哪里去吧!菲利普一个从七岁开始到三十岁的人生磨难,三十岁以后遇到了萨利,想想将来的生活都是那样的美好,再加上他曾经的刻苦,拿下了合格的医师资格证,实现了自己高贵的职位——医生。生活都是有滋有味的,女人就该像萨利这样,但也要遇到像菲利普这样有家庭责任的男人,简直就是绝配。

★★★★★

欲望、恐惧、虚荣,让人面目全非,但当混沌成为了平常,彼此都在各种各样的枷锁中打转,也早辨不清你我由何而来又为何而去,可挣脱枷锁也是一种枷锁,不在枷锁之中,是一种莫大的幸运,而非追逐挣脱的结果。 献祭自我,是枷锁下发生的一切的代价———“刚出生的婴儿,他无法辨别自己和周围的事物有什么区别,摆弄自己的脚趾像拨浪鼓一样”,直到他认清自己是一个主体,他便无法再客观地活着,随着自我而来的,便是一切外界的事物,一切自我的感受,一切自我的欲望,自我的诞生,也就面临着自我的献祭。 为了果腹,需要奔波劳碌,出卖肉体和精神;为了爱情,要追逐、投入,直至把他者完全嫁接于自我;或者为了意义感,为了一切荣耀和虚荣,主体一点点磨灭,成为某种职责,某种角色。 这一切没有尽头,只有成功地献祭自我,才能在枷锁中得到短暂的喘息。 尽管这是一个悲观又俗套的想法和结论,毛姆却给了一个“he”收场,也许他并不是否定悲观的现实,而是想说我们有机会和这些枷锁幸福地共存,而菲利普是无比幸运的,他放弃了执念,反而在爱情中找到了打开枷锁的钥匙,而又在事业中弥补了物质的、自我的亏缺。这一切的枷锁也许永远不会消失,而是在自我献祭与滋养他者和外界的一切交互中,得到了枷锁中的静默平和的喘息。 也许人生的意义也只是一种偶然的平衡。

★★★★★

也许世间最罕见的是“正常”,不能小看自己所拥有的一切。每个人生图案都不一样,不一定纷繁复杂就好,简约也许也能绘制最美图案。 走过的每一步都算数,最后总能get了人生的意义。保持善良,接受人们的好处,而宽宥他们的过错,拥有自己幸福的人生。

书籍信息

作者威廉•萨默塞特•毛姆
译者冯涛
出版社译林出版社
出版时间2023-05-01
ISBN9787544796002
分类文学-外国文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数125