美丽新世界（反乌托邦三部曲）

人们一直密切关注着1984年。这一年如期而至，而乔治·奥威尔关于1984年的预言没有成为现实，忧虑过后的美国人禁不住轻轻唱起了颂扬自己的赞歌。自由民主的根得以延续，不管奥威尔笔下的噩梦是否降临在别的地方，至少我们是幸免于难了。 但是我们忘了，除了奥威尔可怕的预言外，还有另一个同样让人毛骨悚然的版本，虽然这个版本年代稍稍久远一点儿，而且也不那么广为人知。这就是奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。即使是受过良好教育的人们也不会料到，赫胥黎和奥威尔的预言截然不同。奥威尔警告人们将会受到外来压迫的奴役，而赫胥黎则认为，人们失去自由、成功和历史并不是“老大哥”之过。在他看来，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。 奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望”。在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。 这本书想告诉大家的是，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。 ———摘自尼尔·波兹曼《娱乐至死·前言》

看《美丽新世界》，我先看的是陈超译本的，看完以后觉得有点迷糊，看了两遍，再看的是孙法理，，两个版本的好坏，我没有细研，但是我觉得孙法理的更容易让人看得下去，但也有可能是因为作者本身的写法问题，像在第三章后半部分，那里有三组人同时在不同的地方活动对话：在一个地方，总统在对学生们演说（其间还夹杂了幼儿园的活动）；在另一个地方，列宁娜在和范尼谈话；在第三个地方，亨利·福斯特在和孵化条件设置中心主任谈话。叙述在三组人之间频繁反复地闪回，有时一组只出现一两句话。这样的闪动，是很容易造成读者的混乱的。这在电影上是可以直接进行画面和场景的切换，但是显现在文字就不那么让人理解了。这是一种很新的尝试，但是我不喜欢。另一部分是，约翰后面经常引用莎士比亚的文章中的句子，这就让人很痛苦，首先，我没有看过莎士比亚的诗文（除了《哈姆雷特》），这是我的缺失，但是也在于不同的文化背景让我很难对它的诗文感兴趣和喜欢（国外的诗集我特别喜欢泰戈尔的，如此而已），就像是一个传教士跟你聊天的时候，动不动就跟你引用一两句《圣经》的话，让人喜欢不起来。 《美丽新世界》是我看完《1984》后推荐给我的，是反乌托帮三部曲之一，另一部是《我们》。它给我们塑造了这样一个“社会、本分、稳定”的新世界：第一取消胎生，人工生殖，从中划分种姓：采用生物化学方法把人从遗传上、在胚胎发育过程中进行培养，划分出α（阿尔法）、β（贝塔）、γ（伽马）、δ（德尔塔）、ε（伊普西龙）五个大的“种姓”。阿尔法最高，贝塔次之，依次下降，至伊普西龙最低。第二从幼儿时期进行潜意识教育（睡眠教育和条件反射刺激），使人从小安于自己的地位。第三满足欲望（这点让我很难理解，因为已经取消了胎生，性爱显得没有必要，而《1984》对于这方面是禁锢，性爱的目的是为了生育而已，这似乎让人更容易接受一些），这三点就可以从根本上把“家庭”这个单位去除，去除亲情、去除爱情 、而书籍被限制、科学被限制、运动（活动）被限制、甚至把大自然都变得让一部分人害怕（因为无法促进消费）。想想这样的社会，再想想现今的自身，有多可怕。PS.本书的“福神”（他们的主“福特”）就是建立了第一条汽车生产流水线建立了八小时工作制的汽车大王亨利福特。PS.《重返美丽新世界》是阿道司·赫胥黎晚年最重要的社会学论著，包含”1 人口过剩；2 量、质、德；3 组织膨胀；4 民主社会里的宣传术；5 独裁体制中的宣传；6 兜售的艺术；7 洗脑术；8 化学药品之诱导；9 潜意识劝导；10 睡眠教学法；11 教育为自由；12 尚有可为否？“可惜我对于学术型的论著实在是有点看不懂，看得我脑壳疼，这也是我为什么喜欢文学，却没有从事这一方面工作的最基本的原因吧，也许，，，，也许是这本书没有抓住我感兴趣的点吧！

野蛮人约翰追求真相追求苦难，可是他难道不是也会受到他从小的环境的影响吗？在保留地的日子，他受到的是印第安的文化，这难道不也是一种对世界真相的欺骗与掩盖吗？是他看到的受教育的这些让他对新世界产生了排斥。他只是想让其他人看到他所觉得的真相，而这难道不像是文化的传播或者是输出吗？ 不理解约翰为什么一定要痛苦的呢？难道只有痛苦才能够刻骨铭心地让人感觉到存在吗？感觉有点像没苦硬吃，然而面对苦难时的品质和情感流动才是最需要的。

2026-003 希望更多人读到这本书，一起领略美丽新世界。

本身作者写作手法就有些古怪，译文也是存在一定混乱，不如另一本，但是实话作者的写作手法可读性很差

——紧随着自由意志而来的是冲突，贫穷，孤独，诱惑，悔恨，邪恶……那么你想不想要一个没有痛苦的世界？ 赫胥黎的《美丽新世界》描绘的是一场在人类灵魂与肉体上进行的革命，这个革命包括五个方面:取消胎生，潜意识教育，满足欲望，割断历史，唆麻。 “美丽新世界”出自于莎士比亚的《暴风雨》:“啊，奇迹！这儿有多少美好的人！人是多么美丽！啊，美丽新世界！”赫胥黎的《美丽新世界》为人类奉上了一个没有痛苦的世界，也是一个缺失真与美的世界。 在闪烁的红光的实验室——中央伦敦孵化与条件设置中心，新的人类胚胎正在被设置着，这里一切设置的目标都是:让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。 这是一个稳定的世界，所有的生命由实验室中来，人们从出生之日起便被设置成五个阶层，每一个阶层的人都热爱并擅长自己的工作，他们没有超越自己阶层的野心，也没有不满自己生活的情绪。因为“个人一动感情，社会就难稳定”。 这是一个幸福的世界，欲望可以得到无限满足，数千里的距离几分钟就可跨越，痛苦可以在吞服一颗唆麻后烟消云散——而在旧世界，你得做出巨大的努力，经受多年艰苦的道德训练才能做到宽容和忍耐痛苦，而在这里谁都可以道德高尚，他们称唆麻是没有眼泪的基督教。这里的爱情不具有排他性，你可以属于任何人，任何人也都可以属于你。或者说任何人都不相互依存。 这是一个个体意识被杀死的世界，老子的绝圣弃智在这里成为了现实。如果不幸，个体觉醒了自我意识，企图在冲突中获得进步，渴望孤独与思索，拥有智慧与质疑，窥见了莎士比亚和耶和华的一角，那么他就会被送往冰岛自生自灭。 在科技高度发达的社会，幸福似乎触手可得，也许有一天，人被设定成精密编程过的程序，变得无懈可击，在稳定的环境里尽享和谐。作者在九十多年前就创造了这样的世界，可这是否就是我们追求的终极幸福？ 幸福总是与精神生活分不开的，而忽视了人的高贵情操和品德培养的社会绝对不可能真正的自由， ‌“真正的自由，或许在于保持对痛苦的感知能力——它让我们质疑现状，寻求改变。当社会以稳定之名压抑人性时，个体的觉醒便是打破枷锁的第一步。”就像“野蛮人”约翰的呐喊:“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”

26.9.21 书中导读写：他们拥有安定与无限的 “自由”，却丧失了个性、艺术、婚姻、甚至情绪；欲望替代了爱情，快感替代了幸福，设定替代了思考。瞬间让我想到《1984》里的战争即和平 自由既奴役 无知既力量。 主任应该是这本书里比较厉害的人吧，为什么要写他有两颗大门牙？我还以为在美丽新世界里都是美丽漂亮的人，同时又感觉自己的容貌焦虑比科幻作者还要严重，书里要的是安定和谐，门牙不代表不和谐，而且幻想高种姓就一定美貌也是一种容貌焦虑，美貌对于统治者本身也不是最重要的，他可以要求别人美貌对自身不用要求。 书里写：“而幸福与德行的诀窍，”主任像说格言一样道，“是爱好你非干不可的事。一切条件设置的目标都是：让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。”书中的人工生殖划分种姓，“如有的适宜到热带高温下去炼钢，有的适宜到太空去修理宇宙飞船，有的适宜做社会领袖，有的则适宜掏阴沟。”这对底层来说是幸运还是不幸呢，自己喜欢的一切，讨厌的一切都是被算计好的，这样被设计的幸福是幸福吗。这样到底是合理还是不合理呢，每个人可以做适合自己的事情，但是要根据事情的等级程度来判断做这件事的人的等级合理吗？只要做低级工作，连带着做这个工作的人也变成等级的了么，甚至不配欣赏花朵。 琳达在保留地里过得不开心，如果让一个思想被阉割，被灌输了美丽新世界观念的人待在保留地，到底是让她自由还是再惩罚她呢？把圈养的鱼放归大海，她又该如何生存，这对她是自由还是残酷？鱼属于海，但是圈养的鱼放到海里会死。 在第七章结尾，琳达说她不知道的事情太多了，她只知道在授精室的工作，完全不懂其他知识，她说的是“我本来是没有义务去知道那些事的”，在更发达的世界，人类对世界的认知却更少了。每个人都只在乎自己的生活自己的周围，但如果琳达在美丽新世界是快乐的，一辈子都没有人戳破的话，琳达算幸福吗？ 对于已经被驯服的琳达来说《胚胎的化学和细菌学条件设置》《胚胎库贝塔人员实用说明书》是她藏在箱子里的密码，她小心翼翼的给约翰，未被污染的约翰却表示这只是一本讨厌的书 书中写：““可是化学药品怎么制造呢，琳达？化学药品是从哪里来的呢？” “我不知道，是从瓶子里取出来的。瓶子空了就打发人到药品仓库去要。是药品仓库的人制造的，我估计。或者是由他们打发人到工厂去取来的，我不知道。我从来没有搞过化学，我一向只搞胚胎。””突然感觉流水线虽然提高了效率，但是让人对很多工作缺少了完整的认知，之前刷视频看到福特公司的工作效率慢，老板想出来流水线的办法每个人只需要做自己的一个区域，大大增加了工作效率，但是员工离职率反而直线上升，因为这种重复单一的枯燥工作太消磨人而且没有一点成就感。直到后面福特提高了工资，远远高于市场价的工资稳定了工人。再到现在，“进厂”“流水线”“富士康”几乎成了所有打工人的噩梦，不到无路可退都不会选择流水线工作。 琳达回到新世界之后，每天都是浑浑噩噩的嗦麻，只会躺着嗦麻，没有其他的任何活动，嗦麻可以摆脱苦难，我觉得更准确的是逃避苦难，嗦麻不能解决任何问题，只能让人麻痹现实，沉浸在幻想的快乐中。 书里写：日子一天天过去，成功在伯纳的脑袋里嘶嘶地响，让他跟那个他一向不满的世界和解了，其效果犹如一杯美酒。只要这个社会承认他是个重要人物，一切秩序就都是好的。但是尽管他的成功使他和解，他仍然拒绝放弃对现存秩序的批判，因为批判行为提高了他的重要性，让他觉得自己伟大多了。 这段让我感触很深，读的时候一直以为伯纳是看不惯这种阶级分明的社会，原来他只是看不惯自己不是制度的受益者，当他通过约翰变成大红人，变得想约几个姑娘就约几个姑娘的时候，他已经变成这个制度的受益者，他的抨击没有了先前的力度，甚至到现在抨击只是让自己显得鹤立鸡群的一种手段。但好像大部分又都是这样，如果自己变成受益者，还能勇敢的抨击自己所在的群体，所享受的利益吗？同时那些根深蒂固在本阶级的人，又看不起伯纳通过捷径上位，他们一边巴结伯纳一边又期待第一个野蛮人没了以后看你怎么嚣张。想到《了不起的盖茨比》里面那些老钱对暴发户的态度，本质就是报团取暖抵制异端，他们不仅要用钱来隔离其他人，当真有人能达到他们的财力，他们又会灵活变出其他标准，比如血统，教养，爵位……之前刷到一个视频说西装最后一颗扣子不扣是礼仪，为了更美观更舒适，但起因是英国国王爱德华七世身材比较胖，穿上西装后最下面那颗扣子实在系不上，索性就不系了。宫廷侍臣和贵族们纷纷效仿，久而久之就成了约定俗成的规矩。‌‌‌ 一颗扣子变成了礼仪的分水岭，如果是一个暴发户胖的扣不上扣子，会有人效仿吗？国王胖的扣不上扣子就变成新风尚了…… 低种姓的工人每天下班领取嗦麻，而现在手机变成了我低成本的嗦麻。约翰和列宁娜看电影，这部电影很无聊，就是爱欲，阶级。感觉现在大部分电影也是这样，无聊的爱情无聊的剧情，快速的快乐来达到满足，手机上的短视频就变成了我的无脑小电影。 约翰对于列宁娜的态度，好像两种婚恋观的冲击。有些人自由放荡，灵肉分离，有些人却坚持一生一世一双人。之前我总感觉灵肉分离的人不是真的相爱，我认为爱有占有欲有唯一性，如果我真爱一个人，我没办法和别人去分享ta。但是因为爱就管控别人好像又有点自私，看了《生命中无法承受之轻》和《霍乱时期的爱情》总感觉爱情没有想象中那么美好，龌龊的爱情和纯净的爱情都是爱情，他不是单一的面目。 列宁娜身上有圣娼二象性，她身上有约翰追寻的纯净美丽的吸引力，就像《罗密欧与朱丽叶》中让他着迷的故事一样。另一方面列宁娜又带来新世界的性爱观，她代表了野蛮人的欲望。他渴望列宁娜，又害怕列宁娜，他想要爱，却害怕被欲望吞噬，列宁娜有欲望却不懂约翰口中的爱。 约翰主动追求痛苦，““我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。” “实际上你要求的是受苦受难的权利。” “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。” “你还没有说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利、讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢、害怕明天会发生些什么的权利；要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”良久的沉默。 “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。” 幸福需要痛苦去衬托，之前刷到过一个视频，说我们不是喜欢钱，我们喜欢被穷衬托出的钱。我们喜欢快乐，是因为经历过痛苦，因为经历过痛苦，才能明白幸福有多美好。有了衰老，有了丑陋，有了阳痿有了梅毒，有了饥饿，才能知道年轻，美丽，性，健康是多么重要。为什么我那么喜欢无限月读的世界，就是因为在现实里经历了这么多不美好吧，所以才会渴望一个美丽新世界。美需要丑来衬托，幸福的人需要不幸的人来衬托。我现在离职之后反而也有感触，之前上六休一的时候，每次的休班都格外珍惜格外期待，现在休班之后每天反而都浑浑噩噩了。 这本书里也有很多主动受罪以求心灵宁静的情节，《罪与罚》里也是这样。好像人很需要通过对肉体的受虐来实现精神上的满足呢，这算不算也是一种轻度的自残行为呢。肉体受苦了，精神上的苦难就会减轻一些么，良心才会感到安稳吗。 记者关注野蛮人，不是因为想探究野蛮人，而是为了博眼球。人们看野蛮人也不是为了了解野蛮人，是当做消遣。有种娱乐至死的感觉。到最后野蛮人的赎罪也变成了一场表演，他陷入了真正的孤独。 看译后记也能收获很多，书里写的五场革命：人工生殖划分种姓，睡眠教育，欲望满足，隔断过去，嗦麻。 美丽新世界里需要隔断过去，不让人类查看以前的所有事情，但如果真觉得自己的世界至善至美，又为什么害怕被比较，被查阅呢？译后记写“低种姓人几十几百人同一张面孔，同一套服装，大多干同一个体力工种，下班之后就像蛆虫一样到处拱来拱去。正如总统所说，这些人是新世界社会冰山的水下部分，占了人口的绝大多数，却没有任何社会地位。他们就是柏拉图的理想国或莫尔的乌托邦里的奴隶，不过是优秀的奴隶，最为驯服、永远心满意足、永远不会反抗的奴隶。而高种姓的日子过得也并不美妙”低种姓在自己的工作中满足，下班领嗦麻，高种姓在自己的工作中满足，随时领嗦麻。 译者说一切物质欲望都满足之后，人是否就幸福了？之前看过一句话，人吃饱之前只有吃饭这一个问题，吃饱之后就会产生无数个问题。 ps.译者后面提到书中的大总统”福特“指的就是美国的汽车大王福特，好巧，刚才看到流水线的时候就想到他了，没想到大总统也是借用了他的名字。

在一个深夜决定写些读后感。 美丽新世界，是一个具有艺术张力的世界，是一个逻辑自洽的世界。我认为最惊艳的是结尾总统先生与野蛮人约翰的谈话。总统先生是一个旧时代与新时代的过渡产物，也就是他的阐述，才能让读者在这个异世界寻找到可以共情的地方。他对当下文学，科学，宗教的否定与前文新世界的口号——社会、本分、稳定——逻辑自洽得令人震撼，为了社会的稳定，人人要尽本分，其他的一律都被取消。传统文化没有了，书籍被限制了，科学被限制了，家庭没有了，父母兄弟姐妹没有了，爱情没有了，亲情没有了，友情没有了，人情没有了，连花朵也没有了，大自然也没有了。然而即使没有这些，只要探究到其需求本质是大脑某些物质的缺乏，便可以用药物服用与定期情感刺激补充来代替，我隐约感觉这是一种不美的粗暴的否认人性的解决方法，可是你能说它不有用吗？不能。 你能论述你说的美有什么必要性吗？如果人人幸福，那么艺术享受还有什么用？是苦难和压抑成就人的共情能力与艺术创造能力，是苦难与磨难驱使人们走向宗教，可是当处于一个完全幸福的时代，这些不再被需要了。当物质需求和精神需求都可以安排妥当，你难道可以说你不幸福？你还差什么？我承认我在这场逻辑辩论中败了，我找不到反驳的理由。我只能无力地说，可是你没有给他们选择，他们连出生都是社会的安排，生活轨迹都是固定的，且甚至没有给他们思考自身处境的大脑，他们的大脑早在出生就固化腐败了。这还算是活人吗？或者是这算是我们称作生活吗？ 也许是一个螺丝钉的滚动轨迹，但是福帝不在乎。我对他的批判是建立在他最嗤之以鼻的立场上进行的，这个社会的主体不再是人，而是社会本身。2025年的世界是主动地营造社会安定，以落脚到人的更好发展，而这个世界人处于其中是为了社会安定，落脚点在于社会，社会是有机的，人是无机的。 所以，你只能当一个特立独行的傻子，只能特立独行的宣告我不要幸福，我要自由意志，我需要一点苦难。然而你支支吾吾再也说不出来这点苦难到底有什么好，是为了磨砺精神品质，可是你需要精神品质干什么，我们现在说是能够克服困难，可是都困难都没有的时候，精神品质有什么用？所以野蛮人就是进入新世界的我们自己，一个要自由意志却不断动摇边界 要旧世界却毫无理由的守旧者。 好厉害，当我不断思索，我愈发能认识到这本书的思想深度与语言艺术。太自洽了，我甚至相信它会继续这样稳定下去。 可惜或许有没有考虑过可持续发展的生态问题呢？他国的袭击呢？有危机的可能就会有苦难。以此推翻。（一个学政治的人的倔强 再者，我想谈一下翻译的选择，出于某些原因我第一次读的版本是这个译者的版本。等我读到大概四分之三的时候，我才决定来这里寻找对应的电子书，其实期间我并没有感觉到有任何的翻译的不对，甚至从一些地方我觉得很精巧。除了有一段，应该是作者刻意安排多个人在同时说话，不标明是哪个主体的话语，但是从内容能够感受出来是哪个人，哪场对话。这是一种很适合电影艺术的表现形式，但作者这样写作会给人一种混乱之感，以及给译者带了很大的麻烦。其他的我觉得无可厚非，甚至网络上争议最大的“多生子”和一个代替萌发的一个生僻字，第一，这种似乎是我们知道的语言，但绝对不是当下正常的用法的译法符合跨世纪的语言演进规律。第二，能让我感觉到一种恍若隔世的超现实的诡异的感受，如果把“多生子”换成“多胞胎”，多胞胎发生在现今很正常，读者便很难感受到这其中的不寒而栗，我感到惋惜，这是把这个世界的格外残忍的地方柔化了，艺术效果就没有那么尖锐。其他的还有待商榷，因为我没来得及看完其他译者的版本。

难以置信，这居然是1932年的英国人写出来的……反乌托邦文学的鼻祖，至今看来仍是远见卓识，深度不可限量。但也像赫胥黎自己在十几年后说的那样，遗憾的是只给了野蛮人两个极端的选择，而没有更多可能性。 现在，恐怕有反乌托邦的土壤，但没有文明的种子了。“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”让我们清醒着痛苦，而不要幸福着沉睡。

完全是电影般的镜头设计。尤其是上半部分三场对话交错以及结尾野蛮人之死的片段，赫胥黎写作天赋没得说。像美丽新世界一样可怕的世界也许有一部分早已到来了，只是唆麻和胚胎学都换了种形式。思考和清醒其实是一件反本能的事情。 读完的感受有点想呕吐，感到被模因污染了一般的眩晕。尽管充满了芳香、歌唱和欢愉，可是砸开来里面什么也没有。没有人在那里了。这个世界已经完全烂掉了。