古都

日式美学的代表，千重子与苗子这对人生轨迹分开的孪生姐妹缓慢进行的故事，与京都的种种风景和祭奠交织同步，走过风雅而忧伤的从初春到入冬的一年四季。不过，正如如此安静的一本书却是川端康成在几乎神志不清的状态下创作的断章一样，书里也暗含了矛盾，传统观念下被遗弃的孩子、躲在尼姑庵找清净实则还打人并同艺妓接吻的父亲、被求婚或被安排嫁人的女孩子……都在其下的暗流。

「古都」到底哪里好看呢？ 作为一个跑到日本上学去的文学专业的学生，说来惭愧，这还是我第一次用中文写“书评”。 我想到，“书评”，应该是不一样的，通常来说在评论之前我要先给出故事的梗概，再介绍先人的研究，一番整理过后，再给出自己的解释。但我一方面又觉得“书评”并不是那样的东西，而是应该尽量诚实地分享自己的感受。 这也是「古都」给我的感觉，它就像一片易碎的、柔美的花瓣，我甚至不敢触碰它。 当然归根到底，不管是老老实实的论文，还是有感而发的评论，如何解读作品，享受阅读的乐趣，这理应是每个人的自由。 抱歉啰嗦了一些自己的私事，让我们继续聊「古都」吧。 我认为「古都」是一部美的作品。当然这里并不单单是说语言，请容我缓缓道来。 它好看的地方并不只是两朵紫堇花的巧妙隐喻，还有这隐喻的揭示，千重子与苗子的相遇，在美丽的自然中缓缓展开，它展开得缓慢，充满惊喜，一如“自然的生命”“自然的美”令小说中的人物陷于思虑，我想它也温柔地给读者留足了停留和歇息的时间，来思考“美”的问题，而在它温柔的等待中，它把读者安置在了美丽的古都里。 让我们单刀直入，先聊一个最关心的问题。秀男爱上的究竟是什么呢。是千重子？苗子？还是作为千重子的幻影的苗子，或者单纯的千重子的幻影，甚至是作为苗子幻影的千重子吗？ 抱歉把话说的绕了些，我们还是先倒退一下，先琢磨一下第一条腰带的事情吧。 父亲躲在清净的尼庵里，从和女儿缓慢、安静的对话中，我们看出了尼庵的空灵，这让父亲的画稿也变得素净，而女儿千重子送来了色彩鲜明的抽象派画集。 “太吉郎坐在桌前，脑子里出现了宗达和光琳的蕨菜图，还有春日的花草画，心里想着刚刚离开他回家去的千重子。 来到乡间的小路上，父亲隐居的尼庵就被竹林遮掩起来了。” 这一段叙述者的转变轻盈而带有“寂”与“幽玄”之感，父亲在心中将素净与明丽的图画与千重子的身影重合，而女儿看到太吉郎的隐居处被朦胧地掩在竹林之中。通览全文也可以发现，父女二人之间有着微妙的情愫，两人除了父女之情，也存在着艺术上的交流与相互欣赏，一方面说是父女，实际上二人都知道和对方并无血缘关系，但通过后文太吉郎与艺妓的接触，被挑逗时的麻木等等，我们也知道他对女儿并无对异性的视线。而故事到最后也没有交代千重子对家中产业最终到底采取了什么做法，她对父亲的自尊心与艺术追求和心情带着细致地关照，而太吉郎也在不言中回应着这种关爱。 进而观照母女间的对话，关于身世的谎言，互相心疼的流泪，我以为「古都」自始至终洋溢着的亲情，就是它的人情之美。 此后太吉郎画好了那条在看了克利等西洋画作之后画出的腰带，拿去了和服街。在日本文学中，关于西洋和东洋的文化冲突的主题算是老生常谈，不过在「古都」中这一主题表现的相对克制，反而写出了一种无奈。 “嘿，真棒，色彩搭配也不错……很好。对于佐田先生来说，这是从未有过的新尝试，格调雅致，织起来比较困难。那就用心试试看吧。力求表现出小姐的孝心和父母的慈爱来。” “谢谢……这阵子，动不动就有人大谈什么idea啦、sense啦，要不了多久，连色彩也要考虑西洋的喽。” “那玩意儿不算高级。” “我呀，最讨厌那些带洋词的东西。日本自王朝时代以来，不都崇尚无法形容的优雅颜色吗？” “是啊，就说黑色吧，也五花八门。”宗助随声附和，“不过，我今天也想过，在和服腰带店中，也有像伊豆藏那样的……那里盖了四层洋楼，搞得像现代工业。西阵也朝那方向走啊。一天生产五百条腰带，近来，职员也参加经营，平均年龄二十多岁。像我家这种家庭手工作坊，二三十年之后，肯定要消失的啊！” “哪儿的话呀……” “即使苟延残喘下来，唉，还不成了无形文化财产之类的玩意儿啦？” “……” “像佐田先生您这样的人，也谈论起什么克利来啦。” 容我摘出以上对话，“无形文化财”这词是刺耳的。读到这里时不免让我想起三岛将战后所谓的“文化”比作“广场上的喷泉⛲”，日本战败的“唯一的免罪符”。当然文中也另有很多关于这部分的场景，比如被商业化的舞女，在卖绸缎地方卖的微型收音机，这里恕不一一分析了。 不过这条受克利画集启发的腰带的来龙去脉，似乎又别有其他的意味。一开始秀男几经支支吾吾，最终说出了内心的想法。 “乍看起来，好像很有意思，可是没有内心平静的暖意。不知为何，总有一种粗野和病态的感觉。” 于是秀男与太吉郎闹了别扭，太吉郎把稿件丢进小河冲走。后来几人在赏花时，又谈到了“活的郁金香”，秀男说“花是活的”，太吉郎说经优秀画师之手，郁金香图案也能拥有长久的生命。似乎即将开始对艺术的讨论时，秀男却以“我这种匠人不会考虑那些那么高尚的事”而立即话锋一转，用“想织一条能漂漂亮亮穿上一年左右的和服腰带。”，花的美是易逝的，意识着这种无常，同时倾尽心力织出秀美的腰带来，这是秀男对千重子的美献上的同样有着哀伤的，却纯粹的美。秀男告白着自己的这种热心。 所以问题在于，秀男对千重子的仰慕是与我们说的“文化”的问题相关的。它带有物哀之美，又带有同为传统工艺的“衰亡”时间点的最后一代人的身份认同，于是当太吉郎问到千重子时，有如下对话。 “喏，还不是喜欢千重子吗？连这个也不明白。他说过，你这个女孩比中宫寺和广隆寺的弥勒佛还漂亮……爸爸听了也非常诧异。那么个别别扭扭的人，竟也有惊人之语。” “……”千重子也不由一怔，从脸蛋儿红到脖根。 “他都说了些什么呀？”父亲问。 “他好像讲了西阵手工织机的命运。” “命运？是吗……”父亲陷入沉思。 “说起命运，这道理似乎很难懂，不过，命运嘛……”女儿应和着。 不过有戏剧性的是，最终后来秀男拿来的腰带却不是郁金香图案，而是被太吉郎一气之下丢进小河的那个版本。我想那也是因为在经历了“活的郁金香”这一番事情后，秀男也明白了，不管是“传统”还是“千重子”，都是像那郁金香一般无常的。 在说到第二条腰带之前，让我们先歇口气，聊聊千重子的美吧。 一个将手探入池水便连大片的五彩斑斓的鲤鱼的爱意都收获的青春的女孩，小说中人们对千重子美貌的赞美毫不吝惜，她就像与美丽的「古都」融为一体，似乎就是古都的化身，是让人不敢相信真实存在的纯洁的女孩。 千重子掏出小镜子，在浓烈的云色里照照自己的脸。 “不要忘记，一生都不要忘记……人呀，全凭一副好心情。” 阿繁没有铺自己的床，而是铺好了女儿的床，这本来是小事一桩，可是千重子却感受到了母亲的一份心意。 于是，千重子止住了眼泪，心情也平静下来。 “我是这家的孩子。” 千重子本来已经想明白了。可是见到苗子之后．她又心烦意乱，久久不能平静。 千重子站在镜台前面，瞧着自己的面容，她想化化妆掩饰一下，随即又作罢了。她只是拿来香水瓶，在床上稍稍洒了一点，接着，紧了紧腰带。 不用说，她是不会那么容易入睡的。 “是不是对苗子这孩子太薄情了呢？” 文中叙述者并不隐藏千重子的心理，莫如说时刻用含蓄克制的方式向我们展示着她充满真挚的人情之美的内心。她时时为他人考虑，懂得欣赏自然之美与人的苦心。她像一件动态的展品，似乎要提醒我们逐渐忘记了的东亚人的苦心的克制与婉曲的情感，我以为那矜持无关“压迫”,而比“有话直说”更加珍贵，只是当我们意识到她是一件展品时，似乎又会深深感到小说的话者的神伤的无奈。 第二条腰带是整个故事最重要的“小道具”。千重子与苗子相认，又拜托秀男制作腰带给苗子，拜托苗子收下，秀男努力地织腰带，将腰带送给苗子后，苗子却觉得是“替身腰带”。苗子收下腰带，和秀男约定了见面，最终秀男向苗子求婚，苗子向千重子表明心声。 三人的关系中，即便身份的问题无法避免，但我以为在作品中它并没有变成“阶级”问题。我想聊的是秀男做腰带的动机，千重子是艳丽又短暂的樱花，苗子是平凡却常青的杉树，此时的秀男或许已经幡然醒悟，他一心织出了抽象派的鲜艳腰带，将它送给千重子，或许便是接受了西洋文化为传统续命的命运。但送给苗子的杉树腰带却是他心底存留的执着，这种执着并非执拗，而是如他在时代祭上远眺山林那样的自然。 “秀男师傅，在瞧什么呢？” “我在瞧松树的青绿。看，那仪仗队以绿色松林为背景，队伍也被映衬得越发醒目啦。这御所广阔的庭院不是长满了黑松吗？我可喜欢啦！” “……” “我也从旁盯着苗子小姐您呢，没注意到吗？” “真讨厌。”苗子低下眉来。 懂得欣赏“冬之花”之“寂び”,有着垂樱一般的“哀れ”的千重子，与带着最淳朴的善意，甘愿成为杉树一样充满生命活力的背景板的苗子，他们是古都之美的相互不能缺少的两个次元。于是姐妹相拥的瞬间才呈现了如此鲜活的美感。 最终对秀男而言，不论他选择苗子还是执着于千重子，那都是一种无奈的哀伤。我以为这就是内心充满哀伤的美。

川端康成这篇文章文字朴实但不单调，叙事自然如同新切开的水果，清冽鲜爽滋味湿润入鼻腔，甘甜苦涩剎时就有感触，也如冬夜落雪簌簌的静寂。特别喜欢下雨天，下雪天:一个万物被吵醒了，一个大自然在沉睡，一个沿着屋檐拉珠线落地朵朵生花，一个簌簌落在掌心化成一捧湖水，一个清新的水雾，一个沁肺的寒气，身躯都是那么被包裹着，被浸入在世界中央，唯美的一种寂。《雪国》的雪，《古都》的雨，都那么迷人。 自樱花盛开的春日，到白雪闪亮的冬季，两朵紫堇花一树同生，开出了不停的绚丽，不曾留下什么遗憾。千重子与苗子第一次在北山衫下相聚，大雨打透了两人的心，苗子抱着千重子的安慰是一种平静的情绪高潮，万物空旷寂静的杉树下，思绪万千。 “雨点落在杉树梢的叶子上，积攒着，大滴大滴地掉落下来……“千重子小姐，蜷起腿，弓着背，尽量缩成一团儿。”苗子说罢，趴在千重子身上，紧紧抱着，将她完全保护起来……杉树林的树梢在大雨里喧骚不止。雷电的光焰在大地上闪烁，照亮了她们身边的树干。优美而挺拔的树木，转眼变得阴森可怖。忽然，又是一阵霹雳的雷鸣……“也许会落下来的。可是不会落在我们身上的。”苗子一口咬定，“绝不会的！”然后，她用自己的身体，更加严严实实地护住千重子。“小姐，您的头发有点湿啦。”她拿起手巾擦擦千重子颈后的头发，然后把手巾折叠起来，盖在千重子头顶上。千重子切实感到，苗子是在用整个身子把她全部盖住了。不管多么炎热的夏天，山里的暴雨总是冷到指尖。苗子从头到脚掩护着千重子，她的体温在千重子身上扩散，深深地渗透着。这是无可形容的温暖亲情。千重子心里充满幸福之感，她久久闭着眼睛……“在妈妈的肚子里，你也是这样抱着我的吗？” “那时候，还不是你踢我一脚，我给你一拳吗？”……” 北杉树下簌簌的落雨声，人就像插在树根堆上的稻草人，那个时候我真的能体会到人装饰了这个世界，风雨才是活物，我只是短暂的停留在这个风雨里，希望看下雨的那片杉树，雪落下脚边肩上，簌簌作响，敲响周围的寂静，那种只有一种声音的美，深入彻骨的暖流。 “高大而挺拔的树干，树梢上残留着几片叶子，千重子说那是“冬之花”，可不，那真是冬天的花啊。……一群小山雾霭缭绕，模糊一片……一时间，群山蒙上薄薄的灰色，似乎也被水雾包裹了。不一会儿，溟蒙的水雾顺着山坡流淌下来，夹杂着稍许的白色，变成了雪霰……不是雪，而是雪霰，但那白色时而消隐，时而显现……”这段冷冬中的粉雪解脱了劳作的苗子，呵护了急切的千重子。 电影续写了后面的千重子结婚坚守和服店，苗子一直守候在北山衫下。苗子的女儿留学伦敦画油画，家乡的理解无法踏入新的世界，找不到属于自己的表达。千重子的女儿介入社会价值观的矛盾，对家业的传承有些迷茫不确定。大家的挣扎都是在努力对抗周围的世界，看了《第二爱情》里面的梦想者忍受着生存挤压，有才能却要被过分的屈辱，没有目标的只想过普通的安定日子，他们的挣扎是怎么过每一天的美好，都是美好的却要你选择不同的，没有未来还是不知道未来哪种是美好的。 以前对《古都》有一种惆怅，是意犹未尽的蹉跎，更有一层窗户纸却不敢捅破的挣扎，电影版本却给我们另一种方式，原著与电影同样喜欢，他们都理解了不同的世界不同的美好。

读完 有种感觉，怎么说呢，汗颜，因为我完全没读懂。文字很美，意境也美，我却只感受了古都的美和人的善良，没感受到直击心灵的力量，这不应该是诺奖的水准，所以问题在我。 我也第一次清晰地意识到一个问题：以前读经典作品，经常会觉得没什么意思，不明白为什么会是经典等等，现在想来，以前就文读文，浮于表面，没有感受，是因为我没有站进它的时代里。 原来好的阅读，从来不只是读文字，是读文字背后的土地、时代与人。

《瞎逼逼之古都》 1.前言 入坑就是从日本文学入的，所以挺早就看了川端，但是吧……川端这种T0中级的现代主义的作家对我这种水平不咋地读者明显太过高难了点，事实上当初也是只觉得这人写的很素雅，其他几乎一概不觉。岁月荏苒，早先看的不少小说因为没能理解，所以印象不深，回忆起来就像得了脑雾一样，一片朦胧——虽然朦胧和川端很相衬就是了（bushi——所以打算重刷些之前看的小说，川端首当其冲。 二.剧情简介 主人公千重子是绸缎批发商佐田太吉郎的女儿，但是，她其实是个是个被捡回来的弃婴，故事就围绕着“弃婴”这条明线去书写，讲千重子如何与自己的姐妹苗子相遇和发生在千重子身边的和青梅竹马的水木真一、真一的哥哥龙助、生意伙伴大友家的秀男的爱情纠葛，同时通过故事来展现京都——这座千年古都——的特色景象、传统文化，让“古旧”的风俗以文字的姿态呈现在读者面前（极端点，甚至可以说人物的行动就是为了展现“古都”，只是为了让国扬名突出一种“自然”，不至让文章变成写景文，所以编排了一个“京都”风味的故事。PS：这是极端的说法，至于川端究竟想突出剧情还是文化，又或是二者兼之，咱也不知道）。 三.新/旧的对立 “古都”，重点在古字，小说写于上个世纪六十年代初，此时的日本迎来了“经济的高速发展”，现代化的工业大量涌入日本，首当其冲的是旧体制的改革，比如书中太吉郎的批发店就转成了公司制。但外在的表壳易变，人的内心可没那么容易接受，尤其是对成长在上个时代，将青春也埋葬在那个时代的人来说更是如此。小说的时间线是旧体制已经发生了改变后，所以小说中在描写——那个时代的——太吉郎的心理时常与“过去”有关，不管是坐上了被当成旧事物的观光电车也好，还是对郁金香的看法也好（原文：“花是活的。”秀男说话还是那么生硬。“活的？嗯，确实是活的。可是我看得有点厌烦，对着这满园的花……”太吉郎转过脸去。），太吉郎是属于过去的人，对郁金香的厌恶不是对花朵本身的厌恶，而是对早就开始衰败的自己的厌恶，这是对生命本身的嫉妒和羡慕。满园开放的郁金香在太吉郎眼里，就像一面镜子，映射出自身的老态，而那种姿态往往丑陋得让人害怕。 小说在落樱时节开始，过程是京都的各种祭典和景象，所有的情感和景色在皑皑白雪中收束，在都市的沉睡中完结。也正是如此，全篇——不管是描写千重子还是描写祭典——无不弥漫出一股哀婉的气息，但这不代表着这是一篇沉溺于过去的故事，立足于过去和未来之间的现在才是它的主题，哀伤不过是配赠品罢了。就像主人公是凝望着沉睡都市的千重子，而不是讨厌郁金香的太吉郎一样，就像书中写的：“花是活的，生命虽然短促，可是活得明朗。明年又会含苞待放——这就像大自然活着一样。”这也是小说对古都的寄语，即使落雪纷飞，新旧交替，沉睡的古都或许会一直安静的沉睡下去，但他还活着，或许在十年，或是百年，更或是千年后的某一天，在樱花飘落之中，他将会苏醒过来，承载着过去的记忆迈向下一个新时代。即使退一步说，就算他一直沉睡下去，那也无所谓，就像千重子说的，“落花自有风情在。” 四.时代中的迷茫，命运的飘零（这段就是从人物出发了，喵的，刚开始我还觉得人物不重要，没啥要讲的，结果东看看，西搜搜，看看原文，想想因果，好吧，是我眼瞎了，没看出来人物的内核……） 承上，新事物的到来，旧体制的变化促进了时代的变革，也增加了人们内心的不安。川端康成将自己心中的迷茫安置在了主人公千重子身上，发生在千重子身边的感情纠葛实际上是现实社会的一面镜子，也是时代洪流中渺小个体的展现。（私以为）真一在小说中的形象是与节日祭典这一类传统文化的相重合的，所以他是它们的代表，而中途出场的龙助担当过外国人的翻译，且后来指导/帮助千重子管理店铺，可以说是象征着新文化带来的变革。但是千重子本身偏“古”，所以说，千重子在二人之间选择的话更可能选择真一，但太吉郎和龙助的父亲却有意撮合龙助和千重子，让新旧文化间多了自由与否的选择。在小说中就已经提到过，在婚姻以及未来上，千重子会服从父亲的选择，所以说，千重子其实是放弃了选择，或者说千重子一开始就无法做出选择，就像处于时代交替中的“古都”和“人”一样，无法做出拒绝。明知新事物能够改变生活的质量，却因为对记忆中“故乡”的留恋而踟蹰不前，无法衡量新旧的优劣，最终只能被潮水推向远方，任由浪花打湿衣袖，然后在沉默中适应这种未知的异样和不适。 另外，在千重子和苗子的经历上体现了命运的“飘零”，千重子是弃婴，却过上了衣食无忧的生活，苗子没被抛弃却因父母早亡，一个人早早经历了苦难；衣食无忧的千重子却没有选择自我的坚毅，而多灾多难的苗子，却能抱着至善的品质，主动选择离开富饶的生活；千重子被动地接受了他人的爱，而苗子主动拒绝了他人的爱，选择在不安中拥抱自己。 苗子身上有着浓厚的淳朴和善良，也有经生活打磨出来的坚毅，小说中秀男因家境无法向千重子倾诉情感时，将情感转向了苗子，在她看出了秀男情感的本质是将她当成千重子的替身后毫不犹豫的拒绝了他。而小说最后也因不愿破坏千重子的幸福/安稳的生活，拒绝了太吉郎夫妇对她的邀请，只身走在雪地中，走向那个破旧的小乡村。苗子给我的感觉像是在那个时代中毫不犹豫拥抱自己的人的代表，她们无法改变世界，但却坚守着自己的本心，坚毅的生活在艰苦动荡中。 五.物哀（参考的别人的，本来是想吧啦两句的，不知道咋写，就东听听，西看看，有个视频里讲的特别特别详细 就参考那个码了一份QAQ我还是太菜了QAQ） “物哀”是日本传统美学概念，物是客观事物，哀是叹息，常见的是为生命无常而叹息。物哀指的是一种物我合一的境界，和中国传统的“托物言志/抒情”正好相反，后者可以用《文心雕龙》中的“登山则情满于山，观海则情溢于海”来诠释，物哀就有点反过来的意思，不是我将哀伤的情绪寄托在落花流水上，而是落花流水引起了我的哀思，然后我才为世事无常而感叹（其实也没反，只是多饶了个圈）。这样的文化一直从日本平安时期流经川端康成的身边，且不停歇的奔涌向前，川端立身在河畔，舀起了一瓢河水，瓢中的落花在水中打着旋儿，将水泼在纸上，落花就成了文字，也就写出了《古都》。 诺奖授奖辞中如是写道：“川端康成的创作受到欧洲近代现实主义的影响，同时他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。”物哀的哀是对生命本源的怜惜，是对世事无常的叹息，是一种由内而外的情感，所以，它重在淡，重在朦胧。 川端的诺奖三部曲中，《古都》无疑是物哀文化最重的一部小说，书中的人物似乎总是被哀伤环绕，千重子开篇时就在为庭院两个树洞中的两朵紫堇花而哀叹（“上面的紫堇花能否见到下面的紫堇花呢？两朵花之间相互认识吗？”“生在这种地方，仍要继续活下去。”），紫堇花既是千重子苗子姐妹身份的暗指，又是千重子自身的缩影，她生活在古都，也会在古都一直按照传统生活下去，不管是自己的婚姻，还是想法，都打算按照父母的安排来做，为了报答父母的厚爱，宁愿自己受委屈。她与真一相约赏花时，真一认为如果下雨把花瓣打落就不好了，千重子却以“落花自有风情在”反驳真一。小说的最后，苗子离开千重子的家，在细雪纷飞中，头也不回地离开，继续一个人生活下去，只剩千重子一个人在古都中隔雪眺望离去的姐妹。除了千重子的哀外，苗子为幸福是幻影而哀，太吉郎为鲜花背后映射出的逝去的时间而哀，这样反复的情节，让哀愁一丝丝渗透出来，有意的让文中的有着易感之心的诸多角色在无意中构造“物哀”的美感。 六.冲淡“物哀” 小说是哀而不伤的，不伤的原因很大程度上是因为人物情感的真挚，毫无勾心斗角，只有一种“单纯/纯粹/纯洁”的温暖，不管是千重子和苗子之间的姐妹情感，还是真一兄弟和秀男对千重子的爱慕，又或是太吉郎夫妇对千重子的爱，这些都是人性中难能可贵的美好。或许是因为原生家庭的原因，我个人是特别喜欢太吉郎夫妇和千重子的剧情的，千重子是个弃婴，但为了不让千重子为此难过，太吉郎夫妇编造了一个谎言，说千重子是自己看着可爱偷来的，（原文：“那么说，千重子是在哪里拾到的呢？”“开满夜樱的祇园。”母亲滔滔不绝讲述起来，“以前也许说过吧，樱花树下的椅子上，躺着一个可爱的婴儿，看着我们笑得像一朵鲜花，叫人舍不得离开。一抱起来，心里就‘咯噔’一下，再也受不了了。我贴着婴儿的小脸蛋，盯着你爸爸，他说：‘阿繁，干脆抱走吧，啊？阿繁，快跑，快跑啊！’接着，就一个劲儿逃啦。”）还说自己罪孽深重，（“抢人家的孩子，罪孽比盗窃金银财宝还要深重，也许比杀人犯还可恶啊！”“千重子的亲生父母，一定是急得发疯啦。一想到这些，恨不得马上还给人家，可怎么还呀？……”“我知道，正因为这样，我更感到自己罪孽深重……我和你爸爸都想好了，早晚要下地狱。但能换个如花似玉的女儿，下地狱又算得了什么。”），在得知了千重子还有个孪生姐妹住在乡村，一个人维持生计的时候，太吉郎夫妇主动提出如果苗子愿意，可以接过来一起住，（“那孩子要是有什么苦恼或困难，就把她接到咱们家来吧……我收留她。”千重子低下头。“那样很好，两个女儿，加上我，还有妈妈，那就更热闹啦。”“……对那姑娘也一样，我会尽量一视同仁。听说她像你，肯定是个好姑娘。把她接来吧。二十年前，双胞胎不讨人喜欢，现在可不是了。”父亲说。）。 物哀虽然是哀，但也是美，因为美丽，所以越显哀伤，而哀伤越浓，就越显美丽，新旧变换是物哀中的哀，那么这份真情就是物哀中的美。

喜欢🥺像雪花在心里融化 凉凉的

因为《雪国》的朦胧与薄薄的哀伤而喜欢上川端康成的作品，读完《古都》对他的喜爱更甚。 川端康成是一位心的作家，古都这部作品中，“弃儿”千重子，躲入深山中，流连于茶楼的父亲，姊妹苗子，永远不能相见的两株紫堇花，整部书中的对话景物都透露着深深地孤寂。 是我才疏学浅，读川端康成总是读不懂他的深意，只能去感受他书中的氛围与情绪。喜欢这种细腻的笔触。

淡淡哀愁说不出来。像看不见却又能够感受到的丁香花的香气。 推荐阅读。

有点像泡面番，又像是京都观光指南。

毫无预兆地就结尾了（突然电子书的好处+1 不刻意留意进度 就不会试图推演故事将会怎么发展）。像长长日记本中的一年