伊豆的舞女

《伊豆的舞女》里没有跌宕起伏的情节，也没有引人入胜的高潮，相遇、同行然后分别，一切都是淡淡的、朦胧的，一切都在细微迟缓若即若离中慢慢变远。对弈时发梢偶然触碰旋即分离，告别时拼命摆手却始终沉默，没有告白、没有牵手，始终保持两米的距离跟在身后，未必是爱情，但却美好动人。美源于短暂、不完美、不确定，爱在将达未达时最鲜活，如樱花含苞时比盛放更耐人寻味。集子中《禽兽》《抒情歌》的气质独树一帜，用三岛由纪夫的话来说“一方面在《禽兽》这样的作品中未能成就告白而成就了allegory；另一方面却在《抒情歌》这样的作品中，毫无顾忌、孜孜不倦地做出了告白。” 川端的文字如薄雪般清冷精致，情感却像隔着一层雾。我有时会走神，他的小说不是那种在工作间隙随便拿来读的书，需得在寂静无声的深夜才能捕捉微妙震颤。莫非这就是“物哀”之美，将青春悸动、人际温情与无常宿命交织，以最克制的笔触勾勒生命最深的涟漪。

日式物哀之美的集大成，悲伤春秋的少年心性跃然纸上，像洋洋洒洒了一层雪盐在纸上耀白华美不可方物，抿一口却是泪水咸涩。

读川端康成的书总有种自己在一片茫然中思考的感觉

文字的确细腻、优美，但是我读日本文学总有一种挥散不去的郁结之气。另外，“少女的内面，本来不足以充当表现的对象。侵犯少女的男人，不可能充分理解少女；没有侵犯少女的男人，同样也不可能理解少女。但如果真的是这样，少女的存在还是真实的吗？”，这就是我一点也不喜欢日本文学的原因。日本文学中对女性的描写集中于少女、少妇，也许作家就是故事的造物主，但我非常不喜欢他们解释女性存在的方式。这种凝视，如芒在背。

雪过静谧的午后，读川端康成。最喜欢《朝云》这篇，也有译作《明日的云彩》，他用淡淡笔触描摹了一段女校师生间无疾而终的暗恋。 开头便是“第一次去教室时，她就站在回廊下的一角，透过古旧的窗户仰望天空，白云的边缘似乎还稍稍残留着朝阳的玫瑰红。那之后，每次值日擦玻璃窗时，我都会想起那天的情景，她就是透过这块玻璃观看天空的啊。于是我呵上一口气，仔细地揩拭，自己也学着向天上仰望。” 面对冷淡美艳语文老师的少女，会因提问时做出清晰回答当晚躲在被窝独自微笑，像随富士山融化的雪水流走的紫云英，她被女老师明日朝云般的美吸引，怀着羞怯压抑、朦胧单纯的少女零碎心事好好憧憬长大。 毕业很快来临，老师给她写下“祝你幸福”，是平凡的再好不过的临别赠言。二人并未就此别过，女生鼓足勇气给老师写信表达情爱：“我被一种喷薄欲出的情愫追逼，加快了脚步。我拼命写信，三年来，我是多么迫切地在等待这一天啊！然而，把信投进邮筒的那个瞬间，我后悔了。信再也不能返回我的手中，我打破了美丽的梦，我制造了可悲的开始。”八封信陆续送出，但女生没有收到一封回信，从中途的气馁到最后的平静，故事因适可而止更凄美。 川端行文如有韧性的细腻轻纱，不禁想起生命中喜欢过的、让我变得更好的那些女性们，慢慢读到结尾，内心响起那句“甜美镜头竟也落花一样飘落下来”，末句是：“然而，她竭尽全力为我培育的少女之梦，正在发芽成长。或许正是这个缘故，我对她的怀思已经不再使我感到痛苦。如今，我很平静。” 我想更鲜明的答案早在前文就有铺陈，排练学艺会演出舞蹈间隙，女老师掏出手帕递给女生，“手帕一接触到脸孔，我的热泪便止不住地涌流下来，我捂住眼睛逃到回廊上，透过古旧的玻璃窗仰望天空。初夏的天空一派晴明，没有一丝云翳，我眯着眼睛，向着生命中全新的喜悦绽开笑容。”

在川端康成作品中，这本短篇集，实在是难得的，在绝望徒劳中闪着希望的作品。 推荐阅读

小说美而不哀，电影哀而不伤，这是双方都同样无可为，并且止于无可奈何的特有的遗憾而美好吧。