湖

本书犹如一面布满裂痕的魔镜，将战后日本的精神创伤与人性幽微折射成无数锋利的美学碎片。当银平尾随町枝的青春胴体，他真正追逐的是母亲湖畔遗失的纯净倒影；而宫子被包养的堕落之躯，却在存折与钞票的夹缝中迸发出复仇的快意。银平对久子的师生畸恋，既是情欲的暗涌，更是试图在战后废墟重建精神秩序的徒劳挣扎。被包养的宫子、困在豪门牢笼的久子、游走于老少畸恋的町枝，三位女性构成战后日本女性的命运三棱镜。江口老人在《睡美人》中对沉睡少女的试探性触碰，映射了人性中未被满足的欲望与道德约束的对抗。这种“越界”行为既是对自我存在意义的质疑，也是对生命活力的本能追逐。川端早在经济起飞的黎明预见:被物质异化的现代灵魂，终将在对美的病态追逐中沦为自身欲望的囚徒。

书名虽然是《湖》，但这本书里面没有这个短篇啊！出版社漏发了吗？ 《睡美人》是一个很奇幻的故事。 有一家睡美人旅店，通过药物，让为金钱而来的少女陷入死一般的昏睡，供一些性能力基本消失的老人意淫玩乐。所谓“唤醒青春”，所谓“衰老对生命的渴望”。 在一个冬天，一名老人死在了少女的温柔乡。也有一名熟睡的少女，死在了未见过面的老人身旁。故事到这戛然而止。 我在想，这本书纯属虚构，还是日本社会中果真有这种服务？ 也看了好几本川端康成的书了，感觉作者对少女很青睐啊。 《一只手臂》更是一个离谱的故事。 借来姑娘的一只手臂抱回家一块睡觉，想象这个画面就觉得诡异。

书名是湖，结果内容却完全没有湖这篇小说，这不是纯搞笑的嘛？建议改名为睡美人

意义崩塌这件事，无差别攻击任何人。

书名叫《湖》，电子版却缺了这一篇，你在跟我开玩笑吗。

《湖》居然没有，说一下《一只手臂》的感受 开篇非常吸引我，怪诞的剧情和对美的细腻描写，对物哀的诠释，美无法占有，转瞬即逝，川端晚年对物哀写法的改变，虚无，痛苦，而不是感受物哀，虚无的美，在《睡美人》中也能感受到这种孤独痛苦，另外我对于这个时期的作品剧情倒是挺喜欢，但对于这种真正意义上一切都是徒劳痛苦的，晚年死亡压抑的思想真的欣赏不了，本书反复引用圣经，受西方影响较重，可能是我最近一直在看日本文学，特别是在川端康成的短篇作品中，给了我一种破坏日式美学的感受 另外补上，同样是陈德文先生的译文《湖》 这应该是到现在为止川端康成小说中核心思想看的我最迷糊的了，全篇都在过一点剧情然后回忆一点，倒是表达出一种男主始终无法活在当下的感受，且因为自卑对于追求美已经到了病态的地步，却又不敢占有美，虽然很意识流但剧情倒是很好懂，并且有两条故事线，三岛由纪夫非常推荐这篇文章，《金阁寺》和本书确实有很多相似之处，本书主要还是写出川端想表达的虚无宿命轮回这类思想，另外结局就是最有意思的点睛之笔了，有一种轮回，孤独感

这本小说集并没收录川端康成的《湖》这篇文章，出版社做的有点匪夷所思。《睡美人》这篇文章之前没看过，却看过欧洲人拍的电影，故事情节不同，且使用了老人猥亵沉睡少女的事件，就如同国外有《洛丽塔》日本有《痴人の爱》。 澳大利亚小说家茱莉亚·丽（Julia Leigh）创作电影《睡美人》（2011年） 电影出现的耄耋老人会猥亵沉睡少女，会安静沉睡少女一侧，会蹂躏践踏年轻肉体，吮吸年轻身体中的青春抵抗死亡，迷恋年轻只能嫉妒作践，而女孩不断放弃自己直到自己感到疯狂，疲倦，厌恶。 睡美人永远不知道夜晚经历了什么，不知道谁拥有了她做过什么，在药物催眠下直至自我丧失。 大学生Lucy被酗酒老妈打电话追到打工的办公室，去做医学活体实验，去餐馆打工，这就是生存下去的挣扎。Lucy第一次做“睡美人”时，Claire特意提醒她不会发生实质性行为，因为女孩的阴道是一座“圣殿”。然而Lucy只是轻描淡写地回了句“我的阴道不是圣殿”。Lucy早已习惯去高级酒吧找孤独男性招揽生意，早已习惯了在做人流时痛得边哭边笑。 有一幕很讽刺，她两周没交房租被赶出来，去房产中介连看也不看就花大价钱租了房子，一开始是裸睡的，但却翻来覆去无法入睡，然后起身去箱子里拿出一条内裤穿上，带上眼罩继续辗转反侧。 男友重病死了她崩溃了，前男友、餐馆男都是寻求“被需要”的存在。失去家人的耄耋老人过量服药寻求死亡，该睡的人终于睡去，该醒的人终于从梦中解脱，Lucy差点窒息死亡，知道自己如陪葬品般陪伴一具尸体一整晚，她破声的嘶吼尖叫。社会不许她流露出不满、反抗，睡美人就是不能挣扎的木偶。 川端康成的《睡美人》 耄耋老人是社会价值曾经得势的群体，在逐渐衰败的身体中被去势，挣扎的折磨年轻肉体获得“势”的印证。“睡美人之家”那一夜里，一个老人死在了少女怀里，一个少女死在了老人怀里，那个夜晚最黑暗的凌晨三四点，各自都没有迎来晨光就泯灭在黑暗中。 那个时代娼妇被认为是社会价值，道德认可的食物链上的一环，那种没血腥味的死亡出现在社会每个丑陋卑劣的街头暗巷，老鸨子的话:“客人不用嚷嚷，决不会给您带来麻烦的……也不会说出您的名字的……”“客人不必过于担心，慢慢休息吧。不是还有一位姑娘吗？”“吃下这片药，明天早晨，就请好好休息吧。”……… 死人好似无关紧要，就如战时路边的死倒，“人如果没有感情，交往就更加容易些”，冷漠睡去就可忘却不断死亡的无辜少女，人命如草芥。这篇川端康成晚年作品传达出了颓废的徒劳消亡着自己，社会阴霾下的卑劣街头巷尾。 川端康成《睡美人》与马尔克斯《苦妓回忆录》的暗喻载体睡美人：耄耋老人的“势”在衰亡身体中挣扎、折磨、搅动。 耄耋老人肆意蹂躏少女年轻身体，吮吸青春气息，任意追问、挥霍那些姑娘们伤人的故事，“怪物”躲在社会的阴暗逼仄角落，社会畸形狩猎心，无耻变态情绪，日本极致的心理在电影《野兽之道》中被吞噬的了无气息。 《洛丽塔》《情人》《睡美人》《痴人之爱》《春琴抄》《老妓抄》《银娇》……每一个故事都在狩猎社会“窥探心”，被社会的“接纳”反噬殆尽，这种“门后阴影下的美感”到底美在哪里？每个时代下“社会中的人类”的性格、生存实态又是什么？只有时代下的任何人，没有任何人的时代。 《臂腕》或者翻译为《一只手臂》我觉得有点变态的依恋，对年轻姑娘身体的向往悸动，使用接触最大的“手臂”来传达依恋的拥有、占有欲。不断的幻化手臂的另外一部分，强加自己的幻想症，有点自我压抑的癔症。想拥有却只敢占据一只手臂，那种惧怕身体的倾轧令人窒息，不健全的身体本能的传递出人性的扭曲与缺失。 《湖》银平这种偷窥跟踪狂见一个尾随一个，想得到却又怕被拒绝被告发，甚至得到宫子的二十万都不敢轻薄土耳其浴女郎，那种自卑自贱深入骨子里，不是新买的衣服鞋子能撑起来，也不是丢掉的旧衣能舍弃的。宫子的自命高傲向现实生活低头，为了衣食无忧当了耄耋老人的小妾，用跟踪打赌得了夏服，丢巨款不去报警，看报纸期待送还，费尽心思按摩服侍有田想要十万元补偿，却被老人有田嘲弄，宫子只是拥有三个女佣的高傲吧。宫子害怕孤寂，享受被跟踪的追逐，有田害怕孤寂，享受宫子的青春气息，银平害怕孤独，享受跟踪一个个邂逅女子。依存感是三者都在追逐的，疏离感是三者都时刻感受的，是一种生活的现实挣扎，在川端康成看来不满现实却依靠现实生活的人，这就是徒劳消磨自己活着。对社会的本能的厌恶，他的消极感带来的安全感缺失，就是对那个时代的徒劳。 “人类就跟飘在空气中的灰尘没有两样，区区一粒灰尘，左右不了天平的倾斜……”我厌恶人类

银平跟踪三个女性，学生久子、委身老人的宫子，少女町枝。感觉久子和宫子都有点问题，只有町枝是美好的。尤其是银平悄悄把萤火虫挂在町枝的腰带上，想象她去看望生病的恋人的善意，让我觉得有点温暖。银平最被一个四十多岁的丑女人跟踪，也是一种嘲讽吧。可怜的银平，可怕的幻想，可怜的身世。

当时是专门买的实体书，和雪国比起来这部作品更注重剧情细节，对景并没有过多的描述，但是不约而同的是，对人物性格和情绪的刻画依旧细腻，大部分人都不能理解桃井银平，觉得他是个变态，不可理喻，但他不算纯粹的坏人，他是大多数的代表，普通，多变，孤僻，有自己不愿面对的事物，对一些事物的发生和存在又过分在意，想去了解一些事物用自己的方式，他的童年不算快乐，他是拥有悲惨童年经历，他很单纯也很复杂，他是为数不多能与大多数人脱节的怪人，亲朋好友恋人的相继离去，他只是渴望真相和验证真相，怪异的大脚和时不时脚气病不断的提醒他对于过去所犯下的，他终究没逃过内心深处的谴责，但是结局很完美，一切都显得合情合理多了，也算是一种救赎吧，对于生命。但是，但是呀，就连太宰治都知道没有女人是活不下去的，那种孤独就连精神病人都受不了的哦。

一个跟踪狂的内心独白，每个人其实都一样，有着像他反复提及的丑陋的脚一般的情感藏在鞋里。猿猴的脚带着我们尾随跟踪美，但我更愿意享受与之留下的卑与孤的印迹，在与优雅迷人的美对峙间，丑反而更胜一筹。就像自己那双丑陋的脚，远比弥生那双漂亮的脚更容易显现出来一样。 意识流的手法让深层的心理想法清晰展现出来，配上各种人物各式畸形禁忌的情感，真的很棒。