舞姬

女人的身段至今未变。然而，那时波子的背影，却变成如今站在夜间护城河岸窥视鲤鱼的背影，对于这一点，他实在有些受不了。 “波子夫人，你要看到什么时候啊？”他厉声喊道，“走吧！别再盯着那种东西看啦！” “为什么呀？”波子转过身子，从柳树下走回人行道。 “那么小的一条鲤鱼，谁也不会瞧上一眼的，偏偏被你看到了。” “尽管没人看见，尽管没人知道，可这条鲤鱼就活在这里。” “因为你就是这样的人，所以才会发现这样孤寂的鲤鱼。”

午前晴天，午后薄云掩日，这样的天气已经持续两三日了。那可真是地地道道的薄云呢，日暮后的西方天空，云彩和暮霭交织相融。迷蒙的暮霭之所以带着微妙的色彩，也是因为有云朵在。霞光照耀的天空，暮霭低垂，朦胧而甘美地继续包裹着白天的温热。然而，其中也开始渐渐透出秋夜的寒凉，深红晚霞的颜色，正好也是这样的感觉。

第一次读川端康成的作品，先看了雪国，觉得些许压抑，再读了舞姬，不压抑了，彻底无力。有一种好像所有气力都被抽干了的感觉，身体软绵绵地塌陷下去。有什么想要开口的，可在还没有出口的那一瞬间，突觉没有意义。相比雪国，我更喜欢舞姬。里面对人性赤裸裸的分析，但又不是黑暗的分析，是一种现实的、无力的、真实的，又虚无的剖析与窥见。那种婚姻、家庭和情感中最琐碎、最复杂，最敏感的细节都被深入地挖掘了出来，但挖掘完之后好像就戛然而止了。他没有逼着你去反省到极致，但这种停滞反而给人的内心造成另一种窒息。分析人性还得是日本作家，每读完一本得缓好几天。最后，这结尾太妙了，我对所有结尾妙的小说无力抵抗。

在书店花几个小时就看完了。 ​在家庭里，丈夫矢木和妻子同处一个屋檐下，但却生活在两个完全隔绝的维度里。波子试图通过重拾芭蕾舞来对抗战后的贫瘠，舞蹈对她而言，是逃避现实世界的通道。她拼命地想要抓住一点“过去的美好”，这种挣扎虽然显得有些不切实际甚至有些歇斯底里，但却是她生命力的体现。 ​然而，矢木作为丈夫，给予她的不是理解或支持，而是一种极度清醒的、解剖式的凝视。他像一个局外人一样，冷静地看着妻子为了钱焦头烂额，看着她日益衰老的身体在舞台上勉强支撑，并在心里发出无声的嘲讽。这也许是日本战后特有的两性关系：男性因社会地位的失落而陷入虚无主义的自闭，女性为了生存和尊严试图挣扎求生，两者的灵魂背道而驰。​所以，这不仅是感情的淡漠，更是一种存在主义式的隔膜。矢木的冷漠，本质上是他对自己无能的投射，他通过否定妻子的梦想，来确认自己的虚无生活才是看透了世界的真相。而波子越是热切地想要证明自己，就越是反衬出丈夫的死寂。 舞蹈作为一种充满生命力和激情的艺术，不仅没有拯救这对夫妻，反而成为了照亮他们生活废墟的一束刺眼的光，让那份孤独和创伤显得更加清晰、更加难以忍受。 但我实在欣赏不来这样的物哀精神，这样极致平静又死寂的书写风格，所以一般推荐。

文章不长，不知不觉读完了，在我觉得还应该有后续结尾的错觉时。描写的是一个关于婚外情的故事，平淡又窒息，其中对于人性的分析，物哀又压抑。

翻开《舞姬》发现是个婚外恋的题材，一时间以为自己走错了片场，还以为是渡边淳一写的。虽说是都是写婚外恋，两者的差异还是非常明显。相比渡边以人性的欲望为核心的直给写法，川端以细腻感伤笔触更多着重于描写人际关系的疏离，这种写法无疑更适合中国宝宝体质。川端将情感置于冷静而疏离的美学中，抹去了任何强烈的情欲痕迹，反而让我们直面一种难以言喻的孤独与无力。这样的处理方式，不再只是对爱情或欲望的审视，而是探问人与人之间难以逾越的存在之隔，或许也更能触及一种共鸣的审美高度。 相比于《山音》、《伊豆的舞女》等作品，《舞姬》的故事和出场人物算是比较复杂了，太太不满婚姻现状精神出轨多年；凤凰男老公心甘情愿当王八并且偷偷转移婚内财产；男二号搞婚外恋毫无心里压力，甚至还想和凤凰男练练拳；儿子（疑似同性恋）崇拜父亲但又看不起父亲的行为；女儿一面拒绝追求者，一面默默痴恋大叔；女儿的朋友和一个有家室的男人搞婚外恋，为了给他赚钱甘愿从跳芭蕾改行去跳脱衣舞。乍一听很热闹，特别适合拍48集咋咋呼呼的狗血剧，但在川端笔下我们能感受到的更多是无力和孤独。正如三岛由纪夫所述，“《舞姬》描写的绝不是这些人时疏时密、错综复杂的人际关系，而是他们各自独立、任何人都无力加以改变的命运。” 川端康成几乎在所有作品中都通过现实主义笔触呈现战后日本的文化冲突和社会撕裂，不管是波子、岛村、菊治还是千重子，这些人物疏离冷漠的情感状态与战后日本社会的精神空虚不谋而合。《舞姬》没有直接触碰社会问题，仅在末尾带出一笔战争的阴影，却通过每一个无力感十足的人物折射出战后日本的集体性失落。这种疏离、这种无法化解的孤寂我们在《山音》里的父子/儿媳的暧昧关系中见到过、在《雪国》里驹子和岛村的爱而不得中见到过、在《古都》中的千重子与苗子的分离中也见到过。我们都知道孤独是痛苦的，孤独这种状态没有什么美感，也不会有人喜欢。但是川端却能将这种命运式的孤独上升到的美学高度（川端要是去搞邪教那就没李大师什么事了），在他的世界中，每个人都是孤独的旅人，这种冷峻的孤独，让他的作品超越了情感的表象，成为对人性、社会乃至存在本身的深层思索。 相似作品：《金阁寺》、《挪威的森林》、《了不起的盖茨比》、《白夜行》、《荆棘鸟》

平淡压抑的婚姻生活，即使是热烈的芭蕾舞也无法拯救，“入佛界易，入魔界难”，矢木说自己连入魔界的资格都没有，如同空洞的骨骼般观察着妻子和孩子，虚无缥缈，又无法挣脱命运的捆绑。

故事平平缓缓来到最后一章，就好像经历了多年的婚姻生活的我突然看见了一面镜子。镜中物原来是婚姻里面的常态，倒不如说是人和人相处的必经。最终看到的都是人的本性，在任何感情下，之后都是自我在博弈。关系剩下灵魂互噬，可悲可笑的恶魔啊！

森鸥外《舞姬》将舞者的现实主义写的很坦然，社会中就是实际的如同李沁突然就不回歌舞团，只是后来一个电话就辞职了。川端康成《舞姬》将舞者高贵爱情的挣扎描的很犹豫，典雅舞蹈艺术人把自己端着成为一个华丽花朵，波子自我挥霍青春，认从母亲的旧俗婚姻，徒劳的消磨自己折磨家人以为就是报复，女儿盲从的可怜波子却迷失了自己的人生观判断，丈夫的冷漠与痛恨波子带来的婚姻缺失感，儿子旁观整个家庭的分裂却冷眼对待，分离感远比疏离感更加的冷漠。川端康成的文笔在这边文章中很平淡，如同吞水冷暖自知，没有一贯的意识流写法，也没有冲突的情节对立，这种平淡有点不太符合当时社会的思想冲突，日本全面学习美国生活，解放自我对抗旧俗有了理由：新生活时代！离婚自由恋爱自由，不再有日式婚姻即是破灭也固守一间房子到死，自由是自己不想干什么就不干什么，波子却践行了自己想干什么就干什么，有点自我虐待获得自我叛逆获胜的陶醉，走向何方还是什么都不理会顺其自然?每个人在每个时期都不一样，要别人了解心意会活的很累也很假很荒唐，自己了解心意会活的很自责也很懊悔，生活很难。舞者这个一直追求自我职业形象有很冲突的时代标志，旧制的轻蔑新时代的嘲弄，什么家庭妇女都能用来嘲讽，中国就是下三派九流之末，川端康成对歌姬舞姬艺妓有很多本书的写作。

比起《伊豆的舞女》，不管是文笔还是故事都更喜欢《舞姬》。 【以下涉及剧透】 【以下涉及剧透】 【以下涉及剧透】 这本书主旨是讲述女性逐渐意识觉醒并为自己而活的故事。书籍开篇可能会对女主波子准备红杏出墙青梅竹马一事感到疑惑，但随着故事的逐渐推进，以及在故事结尾“所有权变更”一事才发现，原来女主波子的丈夫不仅是精神上控制和打压女主，物质上也像吸血鬼一般不停地将女主掏空。 结尾不止女主波子，女主的女儿品子也基于自身的喜欢而逐爱，但这并不意味着这本书是以圆满结局收尾，反而不少地方埋下了悲剧女性的因，比如喜欢上了有妇之夫且为了给他钱甘愿从芭蕾舞助教转行为脱衣舞舞娘的友子，又比如女主波子的青梅竹马竹原的夫人，读者有多不质疑波子和竹原几十年的爱情忠贞，竹原的夫人就有多悲剧。 摘抄一段原文里很喜欢的话：“还有，用现在的眼光回忆过去，往往无法进行正确的判断。往事，一般都是令人怀念的。” 题外话：关于芭蕾当初在日本盛行一时感到意外，又或者说是日本民族舞和古典芭蕾以及（法国）现代芭蕾在社会上曾有过如此鲜明的一段矛盾历史，对此感到新奇。