千羽鹤

那个绘有千羽鹤的桃红包裹也渐渐明晰起来。意象/ 《春雪》的爱，总让我想起川端康成《手表》那句“总而言之，由此看来，恋爱这种东西，也许是必须利用某种媒介才能成立的无聊之事吧。”而川端康成《千羽鹤》带给我的体验是灰暗的爱，同时发着光、带着热的爱。 千只鹤在清晨或黄昏的上空翱翔，并且题诗“春空千鹤若幻梦”。 《我在美丽的日本》我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶道的“心灵”与“形式”的美，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出的怀疑和警惕，并予以否定。 真正的优雅是不会害怕任何淫乱的。这句话很明显在《千羽鹤》这里某种程度失效了。我的一个体会。段尾：大凡最纯洁之物，都不会被任何东西玷污。背德者与有德者存在着本质的区别吗...我想。 菊宁静的呼吸和幽微的体香，就能获得甜蜜而温馨的赦免。这虽然是个人的自我陶醉，然而，只有女人的恩惠才会给予极恶的罪人以宽宥。一时的感伤也罢，麻痹也罢，总是来自异性的救济。/ 续集《波千鸟》有句：正因为我爱你，所以不管你对我做什么，都不能算作丑行。

川端读到这里，《千羽鹤》是男凝感最强的一部。文章里女性丰富的凄楚与伤痛，仿佛都来自一位孤独男人一厢情愿的幻想。

6年前读完千只鹤，今年方才找来波千鸟看完。之前实际上对于文子没有太多触动，在续篇里不仅补充了她之前面对菊治的感情描写，还有在外旅行的一封封信还是颇为感人。当时我只觉得菊治优柔寡断，没法处理好雪子或是文子的感情，特别是作为一个背德之人，似乎只能活在一种愧疚里，而这种愧疚，当然也是文子远去的缘由。雪子的包上绘画着纷飞的千羽鹤，一种令人炫目的纯洁与美，举止端庄，后面到了波千鸟里更是温柔体贴，这样美好的描写我甚至一度以为只存在过去的日本，如果回过神来思考现实，雪子简直像是神话故事里的人了。我实际上不理解为何雪子会爱上菊治，似乎是没有理由和道理的事情。菊治那种软绵绵的精力和处事在前一篇里尤为突出，一度让我想起人间失格，然而与太宰治不同的是，川端康成的文字是有一种朦胧的美感的，比人间失格不知高出多少。

34/36《千羽鹤》（1952） ​ ​收录《千羽鹤》及续作《波千鸟》（1953）。 PS：书名起得很文艺，俺喜欢[害羞]，尤其是《波千鸟》提到的“夕波千鸟漫长鸣。”（出自《万叶集》：“淡海之海夕波涌，夕波千鸟漫长鸣。心中渐生，思古幽情。”） ​ ​真是花有百面，各面入个人眼，很多人执着于《千羽鹤》的畸恋，我却只看到了书中女性人物的悲哀，另，私以为，这是个关于 过去 和 现在 的一本小说，说的精准点是说书中年轻一辈如何逃离蔓延自父母一辈的“悲剧”的故事。（如果简单理解为原生家庭，那格局小了[旺柴]） ​ ​就像《波千鸟》里的这段话一样 ​“那只茶碗自有那只茶碗非凡的生命，要使它脱离我们而生存。我所说的‘我们’，不包括雪子你……那只茶碗本身坚强而美丽，并未呈现出为不健康的愚执所缠绕的姿影。可我们伴随茶碗而来的记忆过于糟糕，会以邪恶的眼光看待这只茶碗。这里所说的‘我们’，只不过五六个人。自古至今，真不知有几百人始终理解它、珍视它。那只茶碗产生后也有四百年了，从茶碗的生命来看，在太田家还有我父亲以及栗本手中所保存的年限实在很短，简直就像云影过眼。要是今后能够为健康的收藏家所持有就好了。即便我们死后，那只织部茶碗，依然在某人手中光艳美丽，那该有多好啊！ …… 茶碗不应该被人的丑恶因缘所束缚。”

2026.3.21 读完 补评：更喜欢收录的续篇《波千鸟》，其中有宽恕的力量。

很美，非常美。小时候没读懂，长大才开始喜欢，比之取名为开篇的《千只鹤》，倒不如取为茶具更加合适。茶道几乎贯穿全篇。

罪永恒，美永恒，人带着一切，永远存续

喜欢。川端康成你真的害惨我了。