美丽的日本与我

20220309 12 最近很焦虑，从不读散文的我拿起了这本小说，从下雪那天开始读，对这个句子更是记忆犹新。 “疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。” 川端康成，大家都不陌生，《雪国》、《伊豆的舞女》也都耳熟能详，他的作品一贯有些忧愁，含蓄中透露出唯美。《我在美丽的日本》，深蓝色封面，雪白的羽毛书脊，正是我最喜欢的颜色搭配。 作家散文，观人事，游山河，品世道，论生死。美丽的日本，美丽的地方，伊豆、浅草、信浓，作者很喜欢的几个地方，很多创作也诞生于此，同样也给没到过日本的我们留下深刻的印象。 美丽的日本，有特色的人。一句“她有粗壮的脖子、厚实的胸脯，以及像拳击家或大力士般的胳膊、野兽般的威武。”将健壮女人描述得惟妙惟肖。 美丽的日本，当然景色是美的，那里有我最向往的樱花🌸，哦，不要忘了，俗气的我挂念的富士山🗻 景色之美，跃然纸上： 樱花最美的时刻，是在一日之晨。 好几天的早晨，我在伸向海滨的阳台餐厅里，发现角落的一张长条桌上，整齐地排列着许多玻璃杯，晨光酒落在上面，晶莹而多芒，美极了。 美丽的日本，美到窒息的是作者对“美”和生死的探索，升华到民族高度。

或许自身文学储备不太足，看川端对于《源氏物语》、《沈草子》等一些日本古典文学的叙述，有些摸不着头脑，不断出现的人名、书名，还有一些翻译过来的古诗词，更是不明所以，只有少数体悟到所谓的美。另外，关于人物也是如此，有些枯燥，其中唯独“岸惠子”的部分，有兴趣阅读，原因是看过岸惠子在上世纪50年拍摄的《雪国》，并且很喜欢她所饰的驹子，为此本人还淘了一个类似驹子形象的人形。 上述是个人评价为“一般的”的主要原因 好的地方也有很多，例如描写风景、感受、音乐、美术的篇章，喜欢川端的字句，温文尔雅，带着淡泊的清香，同时也阴翳美丽，类似他所说的悬停在半山腰的雾气。 川端康成，对于有些篇章所显露的些许“军国主义”倾向，作为中国人，表示有些厌恶，当然文学艺术理不谈政治，但是这种原始的民族性抵触，本人很难控制。再则，川端康成这本书里有着浓厚的佛学气息，关于“无常”，“苦”，“梦幻泡影”等概念也多少渗透在文字里，这也是本人比较喜欢的地方，佛法幽玄，文字也就跟着阴翳了起来，看上去很美。

这本和北京紫图的《花未眠》有大部分重叠，译者也是陈德文。最喜欢的还是第一部分大部分篇目，第二部分喜欢《温泉通讯》和《燕子》，第三部分喜欢《岸惠子的婚礼》和《哀愁》。 这次我想说一说《燕子》。燕子似乎是春天的代表，是季节性的，代表着流动的时光。乡村教师强调学生们好一部分画了燕子，像是童稚之心感受到了自然之美。但是“我”提到那位女明星在成名之后打算和恋人分手，看到自己参演的画面一角的燕子而流泪，是不是燕子让她会想起曾经纯真的时光(回不去了)？ “川端在演说中反复强调的是，四季变化不止的自然美，是日本人精神的原点，同这种自然美融为一体的是日本的宗教、诗歌、美术等。”自然之美也是物哀的源头吧？自然之美有季节性，此时的美就在此时，难以长久。燕子飞过，时光流逝，人心不复。 似乎更加get到了《北国之春》歌词里“城里不知季节变换……嫩芽初上落叶松”。

第一篇章《美丽的日本与我》极佳，未着笔墨于心境处，亦有况味从景物词句中溢出。文中提及的萨冈的《你好，忧愁》，虽未见得是如何佳作，但这书名倒像这本散文集韵味的注脚，忧愁与感伤，自然地流淌。

淡而琐细，无味之味。“ 夜长人不寐，枕边花未眠，饕蚊啖香肌，时雨连江天。”倒是很想回头看看芥川的东西。

“散文是情感的文学，没有人情是写不成散文的。” 我感觉现在读川端和十多年前读川端的亲切感和温柔感一直都在，能够想象出他是一个多么儒雅的高级知识分子，他可以是在诺贝尔文学奖致辞里从日本传统文化将日本禅宗精神和美学精神娓娓道来的老者，也可以出访欧洲友人婚宴，人生第一次看到外国女子腿毛而感人生好快乐的可爱老头。 后半段提到了“临终的眼”，幼年丧双亲的创伤，谈及日本战后的芥川的死，隐约就像在预示着所有文人之殇。 《美丽的日本和我》不是在讲“我”，而是在用“我”去映照一个安静、孤独而极致审美的日本。

“既没有谷崎润一郎那种反反复复的描摹与吟味，更没有三岛由纪夫那种洋洋洒洒的阐述与论证。清丽素洁，庄雅明媚，一如雪园青竹，冬夜枯桐。”川端康成是反战的，更在中国文化大革命时期发声，太宰治应该是厌恶战争，三岛由纪夫是精英主义崇拜军国天皇，作品可以没有国籍，但是人应该有人道伦理、道德秩序。溪流河道内的“花筏”，桥上瞧，花束一般将春天推向远方的家，这些如葛饰北斋的《富士三十六景》浮世绘，远山近树交错，云霞朝暮渐进渐出，浸染霞光也浸染慕色。川端康成，旅人，走过伊豆，掠过京都，出走浅草，大地上几千股温泉衍生出“汤道”。川端康成于美的解析，欣赏美的绚丽一面，那种持有病态的哀伤。日本战后的韩国侨民没有国籍，2018年电影《烧肉龙》讲述了没有国籍没有接纳的异乡人，辛苦生存偏僻一隅被推平，继续苟活在日本的阴暗角落，远赴朝鲜获得一线之地，偷渡回韩国在家乡隐姓埋名。这些哀伤世界，哀伤日本，却也在旅途中慢慢的释然，农家女不想世故而辞回乡，村妇聚成一小撮不停的拉家常，东京女子的开化迷失，好像没有了日本女性凄美忧怜的印象。在岸惠子，有马稻子这些友人的交往中消弭了隔阂、疏离感，那种“没有对别人讲真话，也从没有讲假话”的心态突转为情谊永恒，散文抒发的情感，没有情谊的文字是无法成文的，川端康成的这次回溯游记，更多的是缅怀情谊。

36/36 《美丽的日本和我》（此篇为川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲词） ​ “夜间四时醒来，看海棠花未眠。 …… 我发现花未眠，或许因为我独住一室，夜间四时醒来的缘故吧。”——《花未眠》 书是随笔集，收录川端在青年、战时、诺奖后的情思。 （​其实除了个别篇目挺一般的[捂脸]比起三岛的同为随笔的《阿波罗之杯》，我更喜欢后者） ​ ​首先，《花未眠》特别好，那种超然的感觉是触人心弦的清凉，强推。 ​ 其次，​是个挺孤僻的小老头，得了诺奖后还是该干嘛干嘛，还为太多人登门而烦恼。 ​ ​再者，意外的是，川端谈了很多关于芥川的东西，认可他的文采，但觉得人不应该自杀（结果自己到头来还是自杀了）。 ​ ​最后，川端身上有股民族自豪感，这是很好的，但我觉得有点过盛，过于强调文化的独立性，认为盛唐文化的影响导致了《源氏物语》这种纯日本文学的难产，但又觉得源氏物语影响了后世所有日本创作，且未被超越。这种一边否定外文化的传承，肯定本来文化的独立性，一边推崇本来文化的传承，否定后生文化独立性的思路，总觉得有点矫枉过正。

耗时两个月读完，好漫长的旅途。不认为这是最好的一个译本。