山音

凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。总觉得这时，你应该在我身边。 满目轻雪，最是阅读川端时。此篇《山音》，如遥远山谷里升腾起的袅袅炊烟，如有风拂过，散了烟归了尘，发生过的一切又好像都从未发生。 我们应该在时光的流逝中为自己留有余地，发乎于心的与自己来一场深切对话，于渐进模糊的过往、于迷茫又憧憬的未来。很多无意间闯入生命的、曾闪闪发光的灵魂，他们始终如过客般四散远去，唯有夜幕落下后，一轮圆月、一壶热茶，满心杂念，却都指向同一个你。 川端的文字满是破碎的疏离感，这种疏离感中又流淌着忧郁与孤独。《山音》里的信吾何尝不是一个老去的川端，他通过细腻、柔软的笔触，一笔一划的写着人生的困惑、生命的思考，传达着自己对死亡与孤独的认知。 人至暮年，真的能听到“山音”么？

读到最后，真是心都沉到了幽暗的山谷之中。这场徒劳与奔走最终以模糊两可而似是而非的结局而告终，因为川端康成知道，这个家庭注定不会有美满的结局，他们即将前往溪流尽头观赏枫叶，这算是美的碎片的一些残留吧，仿佛就像留存了人类所有的微弱希望，寄寓于未完成性来诉诸这些期愿。 信吾又是一个川端康成笔下极为感情极为丰富，心思极为细腻的一位。他处在一个沉闷与绝望的年代，处在一个破碎不堪的家庭，处在爱的缺失与背德之中。这是这种复杂的处境让他完全成为了美与徒劳的代言人，压抑与克制的见证者。睡梦中他聆听到了深山的回音，这是死亡的预兆，也是雪崩前的呢喃私语。所谓幸福，或许就是转瞬即逝的渺茫之物。就让它迷失在这些渺茫之中吧。 川端康成总会为主人公设置一段爱而不得的筹码。但爱的渴求在《山音》中变得微弱与不明显。是时代过于克制，还是爱情过于徒劳呢。 在溪流尽头，我们观赏枫叶。 红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。 佳期不可再，风雨杳如年。

写点莫名其妙串不成文的读后感。 《山音》是我阅读的第一部川端康成的作品。总听说其文笔细腻多描写，但本书似乎没有太多体现这一特性，直到读到译后续——“战败后时代的我，只好回归日本自古以来的悲哀之中。我对战后的世相、风俗一概不予置信。我不相信现实中的一切东西。”而书中对于日常生活极其细微的描写，八角金盘、大佛、被不小心折断的樱花树苗，似乎昭示着作者内心情感的转变。我以前不爱看一大家子的故事，家长里短，在生活中常有，不必到书里去看。这算是第一本吧，尽管看的时候我也没抱有太大的期待。 看下来全书的感觉与川端康成描写的衰老极其相似。平淡如流水，时间自然地流过身体，留下模糊的记忆和不便的身体。儿子在回想父亲的一生，父亲只说，平凡人的一生啊。 川端康成的衰老是一种生命尽头的无奈。 信吾说，我终是老了，没登富士山，就老了。 这几天总是阅读关于衰老和死亡的零散文段。难道阅读这些我不曾经历的东西，会拉长我的时间尺度吗？为何一个小时的阅读像是经历了一生呢？ 我对读书的理解，从“试图理解作者的核心思想”逐渐转向了“观看作者展示的别人的生活”。我不再握着手术刀拆解每一本书，而是亲身去感受思考了那样一段新的生命，于书中获得的新生命。 —————— 在读日本文学时，我经常难以逃离性别叙事。信吾是一个见万物皆有感触之人，心思细腻，但生活上有儿媳和妻子照料，这可能是他多忧思的原因之一——忙于家务的女人，是没有过多心思去伤春悲秋的。 —————— 信吾总是忆起保子早夭的美人姐姐。尽管姐姐的名姓在全文中从未出现，这一形象却好像被文人偏爱的文学意象一样，贯穿了信吾的整个生命，成为了美——当一个人成为了美的代名词时，她在他人眼中就不能是自己——而没有主体性、最适宜投射的人物，永远是死人。死去的保子的姐姐，或许便是被命运斩杀的猫，是信吾的被烧毁的金阁。 死人是对其身后评价无所谓的——这无所谓都是我为其强行安上的感受。死亡，是“空”，是虚无，而后世人的记忆，则分明是他们自己的一部分。热爱自己的一部分为何会被奉为痴情之举呢？衰老的信吾的平凡的一生，保子的姐姐是其记忆中少有的闪光点啊。难怪人们愿意簇拥于美人身边。美只要被目睹，便会成为自身的一部分。 记忆是独裁的君主，始终在头脑内实施暴政。萨特那句被频繁引用的“他人即地狱”揭示着，我们始终在剥夺他人的主体性并将其客体化为符号。这是意识难以避免的冲动——姐姐鲜活的生命，真实的性格、想法甚至是缺陷均被抹去，只剩下“美的容器”这一身份。信吾对姐姐的恒久追悼，也无非是其生命尽头为不够美的自我建立的祭祀仪式罢了。 这就是对死者记忆最残酷的地方。美此后只是被吸进了信吾身体中，成为了他永远吐不出的灰烬。

本书是日本文学巨匠川端康成的一部深刻而细腻的长篇小说。它围绕年近七旬的老人尾形信吾的内心世界展开，通过他敏感而细腻的感知，描绘了一个孤独老人面对衰老和死亡的复杂心境。儿子外遇，女儿婚姻失败，逐渐感受不到自身丈夫的身份。小说中的“山音”是一个极具象征意义的元素，它既是自然界的声响，也是信吾内心世界的写照。每当信吾听到山音，他仿佛就能感受到死亡的逼近，这种感受让他更加珍惜生命。作者以其卓越的叙事技巧和敏锐的观察力，用细腻而优美的笔触描绘了人物、事件和自然物象。无论是对自然景物的描写，还是对人物内心世界的刻画，都显得那么生动而真实，仿佛让读者置身于小说所描绘的世界之中。信吾的孤独不仅来自于身体上的衰老和亲人的离去，更来自于心身上的疏离和寂寞。正是这种孤独感促使他面对死亡时能够保持一种淡然和从容。本书还通过大量的梦境描写来展现信吾的内心世界。通过梦境的描绘，使得整部小说更加具有层次感和深度。本书以独特的视角和深邃的主题展现了生命的复杂与美好，让读者在品味中感受到生命的真谛。

比起从前俄狄浦斯、赫拉克勒斯这些具有高度能动性的英雄，现代作家愈加偏爱哈姆雷特式的、卡夫卡式的主角。过去，强烈的意志与无可阻挡的命运相撞；如今，过剩的意识却反过来啃噬人本身。曾经象征生命力、推动人行动的欲念与冲动，如今不再塑造英雄，反而照见人自身粗陋、软弱而难堪的面庞。

川端康成的作品一向都不重视故事性，《山音》在故事性方面更是简化到了极致：川端的其他作品中好歹还发生了什么，《山音》中干脆是什么都没有发生，故事的最后和最初基本没有区别。不依靠戏剧性写一本20万字的小说，哪怕都是废话，都不是一件容易的事。 当然了，川端不是按字数收稿费的网文作者，书里自然没有几句废话，《山音》所表现的是对于生活、对于衰老、对于死亡的感知。死亡并不是在一瞬间发生的，听到山音之时，生命就已经开始逐渐消解，这个消解的过程比生命终了之时的颓唐哀愁更加悲哀。死亡被视为一种内在的反思与接受、是生活自然的一部分，而非恐惧的终点。 信吾在“午时已到”的山音作用下渴求着生命，如同陷入漩涡一样在生活中无力的挣扎。他和菊子之间的“不伦之恋”其实和性没有什么关系，更多的是通过菊子的生机来反抗自己衰老的命运。用修一的话就是“老人一旦身边跟随着年轻漂亮的女伴，必定显得精神抖擞起来。”这不是性欲，而是人与人之间的相交与隔膜、是战争对整个社会造成的冲击和对带给无数家庭的痛苦、是两代人缓慢而压抑的生活。

老去，难道也是一种丑陋？ 看完《山音》，我更加感受到了生命易逝的悲哀和人生无常的痛苦。这本书是川端康成先生刚步入晚年的作品，所以和《伊豆的舞女》《雪国》相比，读起来更能感受到一种晦暗腐朽的气息。整部作品都浸满了一种关于战败的悲哀和生命即将逝去的空虚。难怪日本评论家山本健吉推之为“战后日本文学的最高峰”。 我高中以来比较有接触日本文学，而川端先生一直是我相对认可的一位作家。我看过他的作品不少，但是《山音》还算是比较有特色的一部。 接下来谈谈我个人对这部作品的看法。当然只代表我自己的观点。如有宝贵意见，欢迎和我讨论。 ①战败后颓靡的社会风气和紧张的家庭关系。这本书虽然还是继承了那种细腻的感知和略带哀愁的笔调，但它和《雪国》《美丽与哀愁》《古都》等名著最大的区别，或许就是建立在“日本战败”的背景之下。战败的悲哀一直萦绕在所有人的心底。在尾形信吾的身上，表现一种无法拜托的宿命感，和一种无形之中的担忧。他本来就日薄西山，风烛残年，在战败后，就连住宅周围的声响，他都感到紧张和哀伤。而在他的儿子女儿儿媳上，则展现出一种病态的爱恋。修一在战场上幸存回来，本来是很好的一件事情，但是他却心理变态，在外搞情妇，这种有些类似于自暴自弃的心态，受战争影响也很大；而英子和绢子，他们的丈夫都是死在战场上的，所以她们更加痛苦，更加无法释怀。绢子作为一个女人，只是想要一个孩子，和修一发生这样的关系。并且不让堕胎。这些年轻人的心理必然是挫败而对未来无望的。但是川端描写得很隐晦，感觉和《湖》中的桃井银平有些相似，但是桃井银平更多的是软弱，而非破罐子破摔。整个家庭，都笼罩在战争的阴影中。 ②病态的伦理观。川端笔下的男女多半都包含了越轨、不伦的纠缠不清的关系。《山音》这本书其实还不算过分，当然这是与《美丽与哀愁》等作品相比。首先，信吾的妻子保子是为了给姐姐做填房，才嫁给了姐夫，这就导致了身世被打上了无法言说的悲痛感。而且保子本身并不好看，和她的姐姐相比更是弗如远甚。这就让信吾产生了若有若无的厌恶感。女儿房子也和丈夫闹掰，儿子又有了婚外恋。这个家庭的关系非常复杂。而且，我还从川端的笔下读出了翁媳之间的病态的爱恋。虽然他的描写非常的隐晦，但是细细品味，还是让人容易联想到这一层关系。儿媳妇菊子一直对公公信吾很好，虽然宁愿同丈夫分居，但她也愿意照顾公公。这就有些反常。包括信吾自己的梦境中，也潜意识般地梦见了“另一个”菊子。所以我觉得这是信吾对原配夫人（保子的姐姐）的渴望，以及一种性压抑。他甚至希望未来的孙女，长得也像保子的姐姐，这确实很让人吃惊。（川端似乎就喜欢写那些老一辈和年轻女子的爱情）。而且修一竟然让妻子和情妇同时怀孕，这一点更能说他的癫狂。“在梦里爱上菊子又怎么样呢？在梦中怕什么、忌讳着什么呢？纵然在现实中，不是也可以暗暗爱上菊子吗？”或许信吾的心中，菊子这个儿媳妇的地位，早就已经超越了自己的女儿房子。 ③用伏笔和象征手法连接全书，表达“物哀”。《山音》本来是信吾住所后面的山，被风吹动而发出的类似波浪的声音，但这却可以联想到生命的流逝；结婚时的栗子，却也能被联想；甚至是自己以前的老友一个个死去，都还能借梦境重现。我很记得信吾有个朋友是死在了温泉旅馆，本来以为没什么，但是后来女婿信原不就是在旅馆殉情的吗？这就让人感受到陌生之物重现熟悉的感觉，有一种万物皆空的感觉。而且书里面还是一如既往地描绘了许多生活中的细节，借着“蝉”“树叶”“老鹰与幼鹰的鸣叫无法分辨”等意象来表达岁月和人生。记得余华老师曾经说过：“日本的文学作品在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。”这种细节真的很能打动人。日常生活就在流逝，看上去岁月静好，但是在每个人心中都是存在阴影的。这边是那种若有若无的哀愁。斗胆用一下昆德拉的《不能承受的生命之轻》，这种仇恨虽在细处，但是扩散开来，沉浸其中，愈发不能承受。 总得来说，《山音》是一部较为成功的作品。他的虚无感不是像《雪国》里岛村的徒劳感，更像一种无法挣脱的宿命感。就如同小说的结尾一样，提议去看枫叶，就在这平淡之中结束了，但是山的声音还在，悲哀也还在。“姐姐去世前，听到过山的响声。”以后也会听到。只要还在活着，山音就不会停止。

余华评价川端康成的作品是“由死向生”，于是在早已读过《雪国》、《古都》、《千只鹤》后，我抱着重新出发的视角努力不代入任何先入为主的观点一口气读完了《伊豆的舞女》和《山音》。 也许这和每个人的人生底色不同，有些人纵使身处不见五指的黑夜也能倚仗着星芒前进。而有些人则是愿意溶于黑暗之中，沉浸在自己的栖地。 我认为读川端康成的书都不是奔着它的故事性，而是为了所有文学著作特有的作者的执念。川端将“物哀”隐喻于日常的各个琐碎事件中，《山音》中信吾对菊子说不清的偏爱关系着修一对菊子的受拘束的爱。因为故事的割裂，所有矛盾在下一段故事又仿佛平息，就像家庭在争吵后依旧过着日常，而又会在下一次矛盾中累积到一起。 我并没有在川端的书中看到“生”的意志，我看到的是行将枯槁的人带着遗憾、麻木、痛苦地被“伦理”这根道德之绳慢慢收紧而窒息，在欲望和道德之间反复折磨的终结。 我此刻感慨万千，但也许只是十分钟就会大脑空白而忘了这一切。也许，我也会听到山音？

看不懂，不敢信我竟然看完了。文字过于忧郁和孤寂了，很会渲染氛围和画面，所以就算看着无聊也看下去了，昨晚因为想着这些没睡好。 不过这本书也启发了我一些想法，就是文学和网文的区别，他写乱伦或者写别样的情感不会直接明说，只会一点点将细节渗透给你，每一句话都觉得别有用意但是又怕是自己多想了，不知道这个发现是否是牵强附会，我在读上一本书时也有此体会。我相信知道日本战争相关背景的可能会更加理解这本书吧，或许未来会重读一次。 0914读完后的第一天和豆包聊了一下，觉得说得非常好：它被捧成巅峰，不是因为它高深莫测，而是在战后一片愤怒、控诉、自怜的文学里，它愿意直面人最暧昧、最难启齿、没法分出对错的那一部分，也直面一个时代无法抚平、也无法讲述完整的伤痛。

【2024年的52本书】第21本。在别人的影响下打开了这本书，但是看来看去看到最后也没有看出什么来，唯一的感觉就是这个小日子民族好变态。他们在战后的整个社会状态和家庭关系都很不健康，很不正常。就说男主人公信吾，对保子美丽的姐姐很迷恋，保子又很迷恋漂亮的姐夫。姐姐去世后，保子去给姐夫家承包一切家务，但是姐夫假装不懂她的心意，不娶她。最后保子嫁给了信吾。信吾对快要离婚的女儿，也不太想管，反复明确表示女儿的两个孩子是累赘。女婿和别人殉情未遂，他也想让女儿去把女婿接回来，丝毫不顾及女儿的心情。对于儿媳妇，他用若有若无的情欲来掩盖自己的衰老，似乎在漂亮女孩面前，自己也就不那么衰老，全家人都看出来了，他还是对儿媳妇很好，但是也并没有给儿媳妇什么东西，儿媳妇怀孕堕胎，堕胎的钱都是情妇出的，儿媳妇回娘家还得向父母借钱来给公公一家买礼物。总之，这个老男人又丑又穷又锉，半夜对打呼噜的妻子总是捏住她的鼻子。这是啥玩意儿啊。真不懂。全文都是迷迷糊糊的。没看出来哪个人有一点利他行为。总之，可能是战败之后，整个社会状态比较异常，每个人都紧紧抓住自己的一点利益，苟且活着。没有生活的松弛感，没有幸福可言，全文都是一种紧邹邹的感觉。无力，悲哀，寂寞，孤独，绝望，我一次次害怕这个儿媳妇自杀了。最后的结尾也是突然结束，恕我没有太看懂。反正就是挺变态的。看完之后觉得我当下的生活真幸福。