东京人（和风译丛）

川端写作这部长篇的年纪正值五十盛年，和小说中的女主角敬子一样，整部作品的内容与风格都充盈着晚霞一样的艳丽丰腴，是日本美在凋落前那绚极的一刻。他的写作像日式清凉的俳句，写的是旧东京风物和那个时代中的东京城市男女，更多的笔墨却在春樱秋枫，夏日的菖蒲香气，冬日风雪。川端笔下的东京底蕴，是铺展在华贵和服面料上不因人注意的暗纹，而那些黏腻的男女情事，是流布其上妖娆的桃花图案，和谐得宛如一件艺术品。 比起少女，川端在《东京人》中往徐娘半老的敬子身上倾注了更多理解与心力。他通晓不同年纪女人的生活细节，更体察她们心头的千回百转。上了年纪的女人也需要爱情，做了母亲的人也需要爱情，敬子的恋爱并不是不伦，更确切的说，那是她在社会、事业、子女、家庭的重压下，在对女子要求静美的束缚下，呼唤成为自己的唯一出路。我想哪怕是有些女人自己，都不会这么懂得女人。

居然就这结束了……书里每个人的命运都漂泊不一，一切都是未知数，也许这才是更好的结局。之前对日本文学里的“丧文化”风格不太喜欢，不过这本书里则更多的写到了普通东京人的普通生活，没有轰轰烈烈的生离死别，也没有撕心裂肺的爱情，更多的是琐碎的生活、艰难的生存、纠结的情绪、相处的困惑、婚姻的忧乐、爱情的迷惘。虽说没有一波三折的离奇故事，但更接地气，很有烟火气息，也能让读者从这细水长流的缓缓叙述中有所感，有所悟，不禁感慨：谁的生活是容易的呢？！

前前后后花了一年才看完的书，第一次从学校图书馆的书架上拿起来这厚厚一本时，我还是个即将毕业的学生，现在已经当了半年社会人了。一直梦想能读一本《东京人》这样的书，看作家用细腻的笔触慢慢描绘一些人细碎的日常生活，非常融入和舒服。译者是我的同乡，感觉也非常亲切。最喜欢的角色是朝子，敢爱敢恨、率真可爱、伶牙俐齿，全书让人乳腺最通畅的人！以及感叹川端康成虽然是男人，但真的很了解女人心理（或者说家长里短？），书中弓子姑妈对敬子的态度和想法跟我姑妈对我妈一模一样，读的时候就在想快把摄像头从我家拆了吧。

母亲敬子是一个很有力量的女人，她撑起了整个家，对继女宫子也一直关怀备至。可是，这种深厚的爱里又藏着一丝不易察觉的嫉妒。当宫子可能也喜欢上自己的年轻恋人召男时，敬子的心里产生了不安和防备。 我很喜欢川端康成写这种复杂而微妙的感情。他笔下的人物并不是简单的“好人”或“坏人”，而是在爱、嫉妒、占有和体谅之间挣扎。敬子明明疼爱宫子，却又害怕失去自己的爱情，这种矛盾让我觉得人物特别真实。 川端康成没有把这些情绪写得很直接，而是用很细微的心理变化慢慢表现出来。读的时候，好像不是在看一个故事，而是在旁边静静地观察一个人的内心。

现代出版社和风译丛·川端康成作品集之《东京人》 《东京人》隶属和风译丛系列，是川端康成的长篇小说。 土生土长的东京人敬子中年丧夫，却依然热爱生活，积极阳光地与一双儿女生活，因缘际会认识了俊三和他的女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养，在战后的环境下，敬子、俊三和三个性格迥异的孩子便组成了一个奇怪的家庭。敬子的生意越来越好，她不但撑起全家开支，还承担俊三妻子的医疗费用，但俊三的公司却濒临破产。有一天，俊三忽然不告而别，敬子与三个孩子一起在岁月变迁的离合悲欢中体味着世间人情与善意。小说以舒缓的节奏温和平静地描绘了普通人的家庭生活，以及家庭里每个人的心境——生活的艰辛、内心的诉求和欲望、时时裹挟的忧郁和孤独、面对亲密之人的自责与愧疚……

从《雪国》《古都》《千羽鹤》《伊豆的舞女》一路看到《东京人》，一度觉得不适应，感觉平铺直叙不像川端的风格。回头再看，对不同女性细腻微妙的心理把握如此精准，还是很川端康成的。 书中最核心的人物是人到中年的敬子，面对俊三离家出走丢下的生活，没有哭天抢地，没有一蹶不振，而是积极面对扛下了所有，可谁理解敬子的孤单呢?亲生的子女桀骜疏远，继女弓子倒是温柔可爱，但毕竟之间隔了太多的事情。所以，敬子对昭男的感情，不仅是男女之爱，昭男，是孤独岁月里获得的理解，是青春不再最后的憧憬，是抛却束缚内心的自我。是啊，人到中年，谁能真正自由呢？

《东京人》描写中年丧夫的敬子，独立抚养自己的孩子清和朝子，并且与俊三及女儿弓子共同生活的一段悲欢离合的故事。 善于经营的敬子用自己的努力支撑着整个家庭的开销，同时还支付俊三妻子的医疗费用，以及后来独立创业。 事业的成功却伴随着情感的缠绵和羁绊。首先是战争夺走了丈夫的生命。其次是遇到了有妇之夫的俊三，已经是内疚不安的敬子正在默默地付出，最后最先不辞而别的确是俊三。后来相恋了医生昭男，开始了一场近乎秘密的恋爱。双手精心编织的爱情还没来得及仔细地品味就残酷地碎裂。 情感上的压抑，心灵里的孤独，敬子所依赖的爱情已是昨日芳华。盛宴过后，依然孤独。 美丽的弓子，忧郁的俊三，逐步稳重的清，回归家庭的朝子，对爱执着的美根子，这一众人物同样独立鲜明，丰富饱满。 小说自然平稳，深入人心，一步步揭示人性情感的本质。

世事浮沉，人亦在无形又无处不在的枷锁中辗转。这本书将一段段迷茫、挣扎、求不得浓缩于一年光阴里，一众人纷纷挣脱社会身份的桎梏，以相爱、出走、决裂的姿态直面人生，在追寻对自我的渴求之中尝尽世俗非议与内心苦痛，汇成日本文学式的清冷与怅惘。 敬子挣脱了传统妻子的宿命。长久以来，她恪守本分，体恤未成婚的“丈夫”俊三、照料清、朝子、弓子三位儿女，即便“丈夫”离世，也难逃守节的束缚；纵使子女任性顽劣，也只能一味隐忍迁就。可她终究不愿再困在这层躯壳之中，毅然走向了比自己年少十余岁的昭男。这段情缘从萌芽之初便注定无果，既要承受旁人指指点点，也难免伤及至亲，她更因此陷入与继女纠缠情感的窘境，在爱恨纠葛里打转。 俊三则选择以一场彻底的逃离，挣脱家庭重担的捆绑。他不愿再做扛起生计的丈夫，也无意安享旁人眼中，依靠伴侣便能得来的安稳体面。他悄然失踪，任由家人误以为他已然离世，乐得成为一个活死人，在困顿污浊中四处漂泊，以近乎决绝的方式，与情人美根子一起遁入了无人知晓的破败人生。 朝子的蜕变，满是破壳而出的痛感。自幼被家庭冷落的她，习惯竖起尖锐的外壳伪装自己，内里却软弱茫然、难有主见。曾因职场里的一丁点碰壁便方寸大乱，仓促依附小山，甚至两次听从对方劝说放弃骨肉。而历经时光磋磨，她彻底褪去稚气，活得洒脱坦荡。她决然斩断婚姻，投身似乎不归路的银幕演艺事业，甚至冒着被污名不孝不敬风险帮着敬子对着美根子直言痛斥在她眼中摧毁了整个家庭的俊三，以刚烈的姿态完成了自我的新生。 清与弓子这对青梅竹马，从两心相悦到心生隔阂，兜兜转转终又再度相守，在其他跌宕的人生里，反倒显得平淡寡味。常常被生父俊三丢下的弓子常年怀有寄人篱下的忐忑，纵使凭一时想独立生活的念头离家，终究抵不过母女情长，重回继母身边。昔日一腔热血、行事莽撞的左派青年清，却渐渐被柔情牵绊，最终踏入循规蹈矩的机关职场。曾经滚烫的理想与热忱，终究在美人相伴的“美好”岁月里慢慢冷却。 故事落幕之时，余韵悠长，将物哀之美诠释得恰到好处。昭男孤身远赴异国，前来相送的并非惦念的弓子，而是敬子——那个与他曾在激情的烈火中燃尽彼此，只剩一地苦涩余烬的旧人。另一边，俊三与美根子一同登上 “菊花号”，向着前路茫茫的远方驶去。没有圆满的归宿，没有释然的和解，唯有绵延不绝的怅惘与遗憾，在字里行间缓缓流淌。

相较于川端其他作品而言，《东京人》平铺直叙，娓娓道来，一度让我反复确认是否为他的作品，但深入情节以后令人着迷。「这是一枝“恼人的秋天里的蔷薇”，绽放之后归于平静，但依然可以从宁静中品味恼人的浪漫。」可以看出，每个社会与阶层都存在着战后初期生存的艰辛与孤寂。 敬子，在凋敝的社会环境中克服困难，有追求美好生活的勇气和意志，拒绝命运的摆弄，几乎是全家的顶梁柱。尽管深受道德的谴责，但依旧勇敢追求属于自己的爱情与亲情，忍受「伞上积雪」的感情带来的甜蜜与煎熬，即便一直感情生活屡遭不幸与挫折，依然屹立不倒。 敬子的女儿朝子同样也是一位有主见的女性，她热爱戏剧，刻薄但成熟艳丽，同时清醒地沉沦着。由于缺爱投入一段并不美好的感情中。而俊三的女儿弓子则更加纯洁、美丽、温柔。这些女性形象各具特色，展现出战后女性在困境中的多样性与复杂性。 一些人认为，川端的作品中存在「厌女」倾向。我认为，在时代局限下，他的作品更多时候能够体现出女性的美好与坚韧。以细腻的笔触描绘女性的内心世界，通过她们的故事表现美的存在与毁灭。其中，他多次提到日本传统女性，她们往往被男性主导的社会所束缚，甚至被毁灭。这并非在贬低女性，而是希望通过她们的觉醒，摆脱社会的桎梏，追求真正的自由与幸福。 这部作品最终没有笼罩死亡的阴影，而是以一种较为开放的结局。生活的艰难并没有压倒其中的任何一位女性，战后初期的家庭，渴望着爱情与幸福，在依旧贫瘠的土地上艰难前行。

用一个周日看完了这本书。对日本的文学作品有点腻了。刚接触日本文学和电视剧时惊讶于那种敏感和细腻，从喜欢到逐渐腻烦，到这部，眼看着独立自强的女主敬子竟然还是无法拥有一份干脆爽利的爱情，只觉得厌烦。 作为经历战争失去家庭支柱的女人，靠自己打拼挣得一份家业，保一家人衣食无忧。和俊三两个破碎的家庭拼在一起，也并不是单方面依靠俊三，甚至还补贴他的事业他的病妻，结果俊三这种男人没有那点器量一直这么生活下去。她不拿钱去补俊三公司那个无底洞，我觉得没问题。钱都贴进去，一家人风餐露宿吗？之后开珠宝店生意红火，亲生儿子女儿还嫌住得不够宽敞。 拿《飘Gone with the wind》的女主斯嘉丽来比较。斯嘉丽经历战火，为了一家人糊口不惜截胡别人并不出色的老公，一生心心念念懦弱且不曾真爱她的Ashley,作者却写了Red这样的男子汉来爱她。无论最终结局如何，她是得到了 Red完完整整的爱，尽管这爱她到最后才懂得珍惜。 再看看川端康成写的敬子。为一大家子人遮风避雨，儿女还嫌弃她做得不够，嫌弃她跟俊三的关系。她从丈夫阵亡到在麻布开出一家红火的珠宝店，靠的当然也有她作为珠宝商女儿习得的品味以及人脉，但无疑是她自身努力所得。事业得不到赞赏，身边的男人小里小气，既要依靠她又要自尊心脆弱。一段感情，昭男最开始跟她在一起还常常把她的影子与自己母亲相比较，而她也只能像爱一个儿子或兄弟一样爱着这个比她年轻的男人。最后这个年轻男人提出分手，不过是因为得知对方那个无名无分的丈夫俊三还活着，还因为自己又看上了她年轻貌美的女儿？写个像样点的男人吧。