苏门答腊的郁达夫

以考证抵达真相：评《苏门答腊的郁达夫》 在中国现代文学史上，郁达夫之死长期被笼罩在传闻、推测与含混的叙述之中。他的失踪，不只是一个名作家个人命运的断裂，更成为现代文学史上一个的悬案。《苏门答腊的郁达夫》正是以严谨而执着的考证，直面这一空白的重要著作。 本书聚焦郁达夫生命的最后岁月，通过系统梳理南洋时期的行踪、档案与相关证言，最大程度地揭开了其失踪之谜，试图为这一长期悬而未决的问题提供经得起反复检验的历史答案。 尤为值得强调的是作者的写作立场。本书作者序中即坦言：“作为一个日本人，一个郁达夫的忠实读者，笔者怀着深望慰藉他亡魂的心情写了这本书。”这一自觉而不回避的表述，使全书的考证工作具有清晰而坚定的道德指向。作者并未以旁观者自居，而是作为日本人，主动承担起面对历史的责任。 这种责任感，体现在极为艰难而罕见的调查实践之中。作者三赴苏门答腊进行实地探访，追索郁达夫最后的生活轨迹；更在日本完成了一次几乎不可能的采访——找到了当年最后下令处决郁达夫的日本宪兵队队长。这一关键证言，使郁达夫之死第一次从传闻与推测中被拉回到可核实的历史事实层面，也为长期模糊的叙述提供了决定性的证据。 因此，《苏门答腊的郁达夫》并非以文学想象填补空白，而是以事实抵抗遗忘。它让我们看到，文学史并不只是作品的编年史，也是书写暴力、遮蔽与迟到真相的历史。唯有在直面这些问题时，文学史才可能真正实现完整，发挥最大程度的价值。 正因为本书作者与译者在这一过程中所展现出的长期投入、学术严谨与道德自觉，这部著作才具有超越一般研究书籍的分量。 在此，谨向本书作者铃木正夫和译者刘高力致敬。

又是一本刚看到前言就被吸引的书，关于这本书的成书过程就足够吸引人了。之前是《左宗棠传》，还有李一冰的《苏东坡新传》，还有一位柯岚老师的《法哲学诸神之争》。 2026-08-12读完这本书，了解到郁达夫人生的最后几年境况，以及遇害的经过。熟悉日本、相信日本人性本善的郁达夫，却在日本宣布投降后被几个日本宪兵杀害了，也许只是为了不让他把当翻译期间了解的秘密说出去。这本书的作者后记，译者刘高力的苏门答腊之行，也是这本书很重要的部分，不容错过。

乱世疲奔走，望国心也煎。 向西一路行，复又遇难关。 偶听一首如梦令，低唱一曲念家山。 海阔，潮涌，风微拂，夕阳照殷红。 故国南来雁，结谊共赋还。 ————郁达夫 “如果是接近他的和读过他作品的会明白达夫对生活是何等严肃，他对人类是何等热爱！”“他爱同胞，而许多人不理解他。他像耶稣一样地爱敌人，原谅敌人，他终于遭了敌人的毒手！”“中国文学在战争中受到的最大打击就是失去了他”。 ————感谢作者和译者

很多年以前曾经立志研究郁达夫，买了很多郁达夫的著作及其与王映霞相关的作品，结果原著没有读多少，人生过程了解了大概，唯独差的就是郁达夫本人失踪死亡的这个过程，随后也就不了了之了。在放下了多年后的今天，偶然看到这本书，便用了一天时间连听带看的读完了。感觉像是一副拼图终于补上了最后一块。

郁达夫是民国时期的文人名士，离乡去国，在苏门答腊经营酒厂，本可隐姓埋名，埋首读书，苟活乱世之间，怎奈心怀忧愤，有仁爱他人恻隐之心，遂陷日寇宪兵狼子之手，每年岁首写遗书自慰。凝望深渊即久，亦自知难逃叵测。果然战败后宪兵班长承认自己下令绞杀郁达夫，是惧怕达夫做翻译时知晓了他们累累战争罪行。此书作者也引用说，宁可失去英国也不能失去莎士比亚，郁达夫何尝不是我们民族的伟大作家呢。

大地书香·副刊编辑读什么书 《人民日报》(20260423第20版:副刊) 　　“推动全民阅读，建设书香社会。”今天是第三十一个“世界读书日”，让我们跟随6位副刊编辑一起读书，感受阅读之美，体会阅读之乐，思考阅读之径。 　　不读书，无以言。提倡终身读书、主动读书、静心读书，读经典，学新知，既要广博地读，又要有选择重点地读。副刊是报纸的绿地、花园，副刊编辑是这片绿地和花园的园丁。副刊编辑的阅读，涵养情怀，砥砺品格，是自身知识和见识的积累，也为传播文化、办好报纸引入不竭的源头活水。 　　——编 者 ...... 　　《苏门答腊的郁达夫》 　　祖国没有忘记他 　　竺大文 　　很久没有读郁达夫了。他在杭州的旧居“风雨茅庐”离单位不远，去年整修后重新开放，一直想去看看。郁达夫的形象在我的阅读记忆里是清晰的，是浪漫的江南文士，是敏感的文学天才。 　　然而，读到这本《苏门答腊的郁达夫》，读到了一个很不一样的郁达夫。 　　全民族抗战爆发后，郁达夫先到新加坡，在那里，他是我们的同行前辈，负责编辑多家报纸的副刊。不久新加坡沦陷，他不得不继续南行，最终抵达苏门答腊，却在战争结束后不久失踪。这段经历，许多读者或有耳闻，却未必深知其详。 　　本书作者铃木正夫三次到苏门答腊实地调查，查阅了大量资料，寻访了不下百名当事人或知情者，最终揭开了郁达夫被害的真相。 　　我读的是2023年刘高力翻译的新版。早在1996年国内就出版过李振声的译本。那时，离日文原著的出版仅隔一年。这次的新版修订补充了300多处，更重要的是加入了70多张照片。 　　读这本书，好像与郁达夫一起行走在他生命的最后一程。一位名满天下的作家，同行者逐渐散去，尽管后来又陆续恢复了联系，但在到达最后定居地巴爷公务时，只剩下了孤身一人。他在当地隐姓埋名，被迫担任过日军宪兵队的翻译，后又办起了酒厂。掩卷之后，久久留在我心头的是这样一幅画面：在租借的居所里，郁达夫坐在大堆的书中间，面色泛红，一边饮酒一边阅读。 　　这个时候，他已经利用自己的身份，在非常危险的境地里保护和帮助了许多人，完成了一个战士的淬炼。但骨子里终究不脱一个文人的本色。有时，对来客谈论雪莱的诗篇；有时，在书眉写下细细的批注。 　　就是这样一位率真、勇敢的作家，却倒在了胜利的黎明里。随他一起消失的，还有经常带在身边的木箱，里面或许装有他最后的手稿。 　　也要感谢作者，解开了这个长期悬而未解的失踪之谜。铃木正夫最初着手调查，本是想证伪“凶手为日本宪兵”的说法，结果却完全出乎他的预料。书中他层层考证，直至与凶手对质。他以学者的良知坦言：“作为一个日本人，一个郁达夫的忠实读者，笔者怀着深望慰藉他亡魂的心情写了这本书。” 　　如今，郁达夫的遗骨仍散落在印尼丛林里某个不知名的地点。在苏门答腊，他为自己起了个假名：赵廉。据说选用“赵”，并非因为是百家姓之首，而是取完璧归赵之意。他实在盼着有朝一日能重返故土。 　　值得告慰的是，祖国没有忘记他。2014年公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录中，就有郁达夫的名字。 　　重读他的文字，是一种很好的怀念。 ......

“因在南洋从事抗日活动，1945年9月17日（郁达夫）被日本宪兵秘密杀害于印度尼西亚的苏门答腊。” 这是高中语文课本里的一段注脚，而这本书算是这段注脚的注脚。 铃木先生大量引用了当事人的回忆录，让这本书很有质感，当然也可能觉得啰嗦。值得一提的是，铃木先生的引证十分丰富，同一件事来自不同的叙述者难免会有些偏差，铃木先生会把所有的版本呈现给读者，先辩驳一番，再下结论。严谨务实之态度，可见一斑。 这本书最大的亮点就是作者采访到了杀害郁达夫的宪兵队长。这让此书的史料价值大增。作者采访宪兵队长的过程也是曲折： “笔者希望有机会得到D的自白，因此后来也还持续地对他进行‘监视’：不时通过电话查号台确认他还活着，出差路过他家附近，就去看一下他门口的名牌。” 铃木先生这般的执着，既是出于对作家郁达夫的负责——铃木先生很喜欢这位与日本有着千丝万缕关系的作家，也是出于对历史的负责——作为日本人却不偏袒自己的同胞，揭露日军的罪行。我想，这就是这部传记的意义，热爱、执着、正义，为了文学，为了历史。

兼具学术性和可读性的好作品，作者既有考证文献和实地调查的热情，又有多方比证抽丝剥茧的能力，难怪能拨云见日。我特别喜欢郁达夫，因此几度不忍卒读，最感动之处在于这项研究不仅探得了死亡真相，还通过考察郁达夫的经历和做派丰富了其人的性格。我老师曾说郁达夫的旧体诗写得比新文学更好，而我认为其诗太过自由洒脱，因此欠缺主旨上的连贯性（比如儿女情长和家国情怀在一首诗中没有衔接地随意切换），但我极喜欢那句“何日西施随范蠡，五湖烟水洗恩仇”，似乎不仅有西施范蠡对个人爱恨的释怀，还有对越灭吴国后天下兴亡大事的释然，郁达夫在写这句诗时可能除了感怀旧爱，也有对战争结束后可以回到故乡泛舟湖上将苏门答腊的往事一笑置之的期待，将他这种浪漫主义的性格和书中所写侠士的做派、孤独的处境和落寞的结局联系在一起，实在令人唏嘘感慨。

译者提到本书作者不是文学家，因此这本书文学性不高，略显枯燥。我看到后是有些犹豫要不要弃书的，因为之前有很多类似的经历：书的主题我很感兴趣，但是作者像是一个被人刨完了梗的脱口秀演员，心中绝望，缺乏表现力地在台上絮絮叨叨，读者也就像台下观众如坐针毡，找个机会溜走。 但是本书绝对不是如此，虽然章节之间不完全按时间排序，但是逻辑顺畅，不会让人糊涂，语言平实克制，在克制中又流露出作者的真情。加上引用了大量郁达夫诗作和其他人的口述和文字，这些内容风格各异，摇曳多姿，整本书的可读性非常高。作者和译者的诚恳体现在每一个细节，郁达夫-作者-译者三个时空交错也带来了令人欣喜的阅读体验。

郁达夫是我最喜爱的作家之一，他的作品只要是市场上能买到的，我几乎都读过，有的甚至看过几遍。以前对于郁达夫本人不甚了解，自从看了这本书之后，才发觉，郁达夫的所作所为，真的是对得起他作为一位著名作家和革命烈士的称号。同时郁达夫在我心目中的形象也变得更加高大和伟岸。郁达夫，我由衷的佩服你。