莎士比亚的记忆（博尔赫斯全集）

有限者的寓言 ——读博尔赫斯《沙之书》与《莎士比亚的记忆》 人会在无限面前失去尺度，也会在过量的记忆中失去自己。 博尔赫斯总能把一个纯粹的哲学观念转化成一种切身的存在处境。无限在哲学或数学中只是一个概念，到他手上就变成了一本你可以触摸、可以翻阅、却永远无法读完的书，变成了一份可以移植进你脑中、却会逐渐把人溶解掉的记忆。可怕的东西从来不以可怕的面目出现——它看上去像馈赠，像珍宝，像你一直渴望的东西。等你真正拿到手里，才发现它否定的是你赖以存在的全部条件。 把《沙之书》和《莎士比亚的记忆》作为两本小说集放在一起读，首先令人注意的是一种整体性变化。现在所见的已经不是写《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》和《巴别图书馆》时的那个博尔赫斯了。早期的他喜欢搭建庞大而精密的观念迷宫，把哲学、神学、伪经和虚构文献编织在一起，让你在眩晕中叹服他的建筑术。而这两本集子里的博尔赫斯老了，几近全盲，语气明显更轻，结构明显更简，却反而比从前更重。迷宫还在，但材料从大理石换成了灰烬。他不再急于证明自己有多聪明，而是开始用一种近乎寓言的方式追问一个更朴素的问题：人的边界在哪里，以及人为什么必须留在边界之内。 《沙之书》这本集子远不止那篇同名小说。《乌尔里卡》写了一场笼罩着“这件事只会发生一次”的光的爱情；《另一个人》写博尔赫斯自己坐在河边遇见了年轻时的自己，两人隔着几十年试图对话，谁也说服不了谁；《镜子与面具》里的诗人写出了一首完美到不可承受的诗，国王听完递给他一把匕首。每一篇的表皮不同，但它们都在反复触碰同一根骨头，人与某种超出自身的事物相遇之后，该如何自处。 同名短篇把这个问题推到了最纯粹的位置。一本没有第一页也没有最后一页的书，翻过的页码不可复现，页与页之间还会凭空生出新页——它可怕的地方不在于神秘，而在于它摧毁了阅读这个行为赖以成立的秩序本身。没有开头和结尾，就没有方向；没有方向，理解就无从谈起。它不是一本你读不懂的书，它是一本让“读”这件事变得不可能的书。博尔赫斯真正关心的从来不是神秘主义意义上的奇观，而是当人类习以为常的认知框架全部被抽走之后，人还能凭什么站住。 主人公给出的回答几乎令人心酸。他没有试图征服这本书，也没有从中获得任何启示式的真理，他只是把它藏进了国家图书馆九十万册藏书的某个角落里，然后尽量不去想它。这是逃避，但博尔赫斯似乎暗示，在无限面前，逃跑恰恰是理性最后能做的事。无限并不等于崇高，知识也不等于自由。知识一旦庞大到足以摧毁人的尺度感，遗忘反而成了一种自我保全。人不是因为掌握一切而伟大，人之所以还是人，往往是因为知道自己必须停在某条线之前。 倘若《沙之书》讨论的是无限的对象，那么《莎士比亚的记忆》讨论的则是无限地进入他人内部的可能性，或者更准确地说，这种可能性为什么是一场灾难。 这本集子比《沙之书》更薄、更短、更安静，它像是博尔赫斯小说世界的尾声。《蓝虎》里那些不服从算术的石子、《一九八三年八月二十五日》里与未来的自己在旅馆相遇的恐惧，奇迹仍然在发生，但到来的方式变了，不再炫目，更像一份看似珍贵的馈赠。而这馈赠未必意味着丰富，得到未必意味着拥有，靠近伟大也未必意味着成为伟大。 表面上看，获得莎士比亚的全部记忆似乎是文学爱好者能想象到的最梦幻的恩赐——你可以直接进入天才的内部。然而博尔赫斯几乎立刻就把这种浪漫想象翻转了过来。记忆不是可以被安放在头脑中的藏品，不是资料，不是档案，不是可供占有的文化资本。它是一种会改变人格结构的力量，会渗透、侵蚀、改写一个人的自我认知。人们总以为只要拥有了伟大人物的经验和记忆就可以靠近伟大本身，但博尔赫斯指出了一件更残酷的事：人格不是信息的总和，自我也不是记忆的仓库。一个"我"之所以成为"我"，不仅因为我拥有什么，更因为我有不可替代的生命位置、不可复制的感受方式，以及——至关重要的——有限性。莎士比亚的记忆可以进入索格尔，却不能复制出另一个莎士比亚；它只会让原来的索格尔逐渐模糊，让主体在他者的重量下被挤压、被覆盖，最终走向一种比死亡更可怕的结局——不是消亡，而是不再知道自己是谁。 索格尔最终做出了和《沙之书》的主人公同样的选择，将这份记忆转赠给了别人。逃避，承认自己承受不起。两个故事两种不同的无限，却为同一种撤退。 把这两本集子并置起来，博尔赫斯晚期写作的核心命题就相当清楚了。《沙之书》里的不安来自世界可能没有边界，《莎士比亚的记忆》里的不安来自自我可能没有边界。前者讨论客体，后者讨论主体；前者让"阅读"失去终点，后者让"记忆"失去归属。二者合在一起，指向同一句话：人不因无限而伟大，人恰恰因为有限，才得以保持为人。 揆诸当下，在一个越来越崇尚信息积累、经验复制、文化占有的时代，这句话的分量只会越来越重。过量不等于丰富，接近不等于抵达。一个人并不是装得越多越完整，有时候恰恰是装得太多，才会失去自己。博尔赫斯笔下那本无穷之书和那份不属于自己的记忆，在今天看来，几乎就是我们每天面对的信息洪流和他人经验的无限涌入的精确隐喻。 博尔赫斯常被说成一个寒冷的作家。他不写复杂的人物关系，不铺社会画卷，角色更像观念的载体而非血肉之躯。但若因此就说他没有情感，恰恰是对他最大的误读。读这两本集子的同时，情绪始终在场，只是被压在了平静叙述的下面——无论对衰老的疲倦，对时间流逝的无力，对自我正在消散的隐忧，对伟大终究不可占有的悲哀，全都藏在那些语气平静的句子后面。写这两本书时的博尔赫斯几近全盲，年过七旬。一个一生书写图书馆和无穷镜廊的人，到了晚年，视觉的边界已经关闭，时间的边界正在收窄，反而开始写人为什么必须接受不完整和不可穷尽。或许更像是一种命运的深化。他的冷是高度节制之后的哀伤。 所以，论博尔赫斯的意义并不在于所谓看懂了多少典故积累了多少内容——引用的那些百科全书和异端神学家，大概是他自己编的。意义在于他是否迫使你重新想过几个你以为不需要想的问题：书为什么必须有开头和结尾？记忆为什么属于我？我凭什么还是昨天那个我？伟大是否真的可以被继承？在这些问题面前，博尔赫斯几乎没有给出确定的答案。 真正伟大的不是无限，不是天才，不是知识本身。 真正重要的，是人在面对这一切之后，还能不能守住那个脆弱而清醒的"自我。

最后一篇《莎士比亚的记忆》真是太绝妙了，当然，这本短篇小说集中其他作品也非常非常好读。博尔赫斯构建了一个梦一般的虚构世界，读博尔赫斯就像是自己在梦里一般，读完后像是在梦醒后回忆梦到了什么为什么会做这样的梦。 作为一个既喜欢莎士比亚作品又热爱巴赫音乐的读者+乐迷，非常喜欢《莎士比亚的记忆》结尾的那段话：我总算找到了让期待遍地生根的唯一办法，那就是听巴赫严谨而宏大的音乐。我自己是既喜欢莎士比亚的作品，也非常喜欢巴赫的音乐。看来唯有巴赫音乐秩序才能救赎莎士比亚梦一般的混乱，巴赫+莎士比亚，一种美学和解。

《莎士比亚的记忆》最早发表于1935年，小说讲述了一位普通学者获得并承受莎士比亚全部记忆的奇异遭遇，将博尔赫斯对“文本与记忆”“作者与读者”“现实与虚构”之间关系的思考推向极致。创作于二战前夕，这段时间全球正陷于对历史真相与文化权威的危机反思；当代则面临信息爆炸与身份认同的双重挑战，作品的预言性与批判性因此更加耐人寻味。 《莎士比亚的记忆》围绕“记忆即重生与死亡并行”“他者经验能否被主体消化”“文本权威的危险”三大主题展开。首先，主人公伊加西亚因意外获得莎翁记忆，不仅重温了对人性的洞察与诗歌的灵光，也被原作者的隐私与苦痛所吞噬——记忆既是创作的源泉，也是精神的牢笼。其次，博尔赫斯借此提问：当我们“借用”伟大传统时，是否能保有自我？伊加西亚的性情与人生被莎士比亚的记忆全面改写，暗示文化传承需警惕“他性同化”的危机。最后，“谁才是真正的作者？”在记忆与作品边界被打破后，读者也成为“共作者”，文本权威被放逐。 伊加西亚作为学者的平凡身分，与莎士比亚的天才才华形成鲜明对照：他的惊喜、狂喜到焦虑、绝望，反映出普通人在面对传统偶像时的崇敬与不安。莎士比亚的形象则通过回忆片段以“他者面貌”出现：亨利五世的血战、罗密欧与朱丽叶的热吻、哈姆雷特的疑惑，皆如幻灯般闪现，交织出天才的喜悦与痛苦。两种性格在记忆的镜像中纠缠，形成“主体与他者共生”的复杂心理图景。 博尔赫斯以隐喻式的框架结构推进故事：第一幕为“记忆的赐与罚”，伊加西亚获得之初的欣喜如同重生；第二幕“身份的溶解”，他逐渐分不清自身与莎翁；第三幕“记忆的崩溃”，他被巨量信息压垮，选择自我救赎。全篇多次出现“书卷”“烛光”“镜面”意象：书卷象征知识与宿命；烛光暗示照见真相的同时也带来灼伤；镜面则映射主体与他者的重叠与错位。结构和意象配合，将博尔赫斯一贯的“迷宫式”叙事发挥得淋漓尽致。 重读《莎士比亚的记忆》，如同走进一间浩瀚的图书馆，又仿佛坠入一场灵魂深处的审判。作者用最简练的文字，让“记忆能否共鸣”“传统能否被继承而不被同化”的命题在脑海中久久回荡。在二十一世纪的今天，文化指认与身份焦虑并行，“借鉴”与“剽窃”界限模糊，《莎士比亚的记忆》以敏锐的想象和冷峻的笔触，为我们提供了审视“他性”和“文本权威”的镜鉴：当个体被信息洪流吞没时，唯有先守住自我，才能真正用“记忆”书写未来。

#桑の读书笔记# No.154/Dec/24 《莎士比亚的记忆》［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯⭐⭐⭐⭐ 这是我看博尔赫斯的第三本，随手选的一本书，没想到是博尔赫斯最后一本书，还是他晚年失明后口述的故事（仅指《莎士比亚的记忆》的几篇），在我开启博尔赫斯之前完全没想到，我挑第一本《恶棍列传》居然是最好理解的😂 这本书里包含了《沙之书》合集，我每每看博尔赫斯都有一种感觉：我看的书实在是太少了！因为能感觉到博尔赫斯不停变换风格，似乎在致敬某位文学家，但我没看过，所以看不出来，也只能似懂非懂，博尔赫斯的博学多识让他的虚构世界浑然天成，分不清真实与幻想，我甚至想，他的后记可能也是虚构的，但也不敢打包票，如真如幻。就像《莎士比亚的记忆》里的“我”一样。 《另一个人》和《一九八三年八月二十五日》居然是相似的故事，都是未来的“我”与此刻的“我”的相遇及对话。我个人很喜欢的几个故事是《贿赂》《阿韦利诺·阿雷东多》《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》《莎士比亚的记忆》，我觉得博尔赫斯是值得再读的，要在我阅读量特别足够以后，可能才能达到博尔赫斯的高度😂 《莎士比亚的记忆（博尔赫斯全集）》 代表大会 ◆ 我发现自己垂垂老矣，确凿无疑的症状是对新鲜事物不感兴趣，不觉惊异，也许是因为我注意到新鲜事物也不特别新鲜，只有一些微小的变化而已。年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。 事犹未了 ◆ 时间是一条由过去、现在、将来、永恒和永不组成的无穷无尽的经线，没有什么东西比时间更难以捉摸的了。 三十教派 ◆ 我知道真理，但无法解释。 一个厌倦的人的乌托邦 ◆ 重要的不是看，而是温故知新。 ◆ 一个人活到一百岁，已经成熟时，便准备面对自己，面对孤独。 ◆ 有人认为神才具有宇宙意识，但谁都不能肯定神是否存在。 莎士比亚的记忆 ◆ 一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福。 ◆ 好诗会激励人高声朗读它。 ◆ 人的记忆并不是一种加法，它是意义不明确的各种可能性的混合。

因为看过沙之书，所以只看了最后几篇，看起来应该是博尔赫斯比较晚年的作品。 在博老的作品里，总能体会到，宇宙，无限，真理诸如此类的议题，而这几篇对此保存了一个比较豁达的态度。 蓝虎是难以描述的，超出“认知”的一个象征，主角不断想深入研究，用实验理解这一切，却越来越无力，被他吞噬。对于宏大事物而言，目前的所谓认知来解读，或许还太渺小。蓝虎与沙之书一样，都是♾️之物，虚无之物，而同样，人类无法掌控这种神秘与无限，在无限宇宙面前人类很渺小。 波拉塞尔苏斯的玫瑰，则是用玫瑰做象征，真理是不需要证明的，信仰就能看见，而不是依靠表象。 最后一篇，拥有莎士比亚的记忆，是幸运吗？记忆是永恒的议题，一个人之所以成为自己，是肉体还是记忆，如果是肉体，塞修斯之船，自己多年后还是自己吗？而这里，接受莎士比亚记忆的主角，逐渐被莎士比亚宏大的记忆本身给吞噬，慢慢的快要失去自我。而最后还是放弃自己追寻了一生的莎士比亚回归自己。文化的传承不是复制，复制没有意义，不要停留在过去的伟大，而是留有自己本身的灵魂。 所有的这些，都体现了宏大叙事对渺小个体，渺小认知的后果，不可承担，无法名状。但是都以释然离开为结尾，接纳了人类认知的局限，也承认宇宙的无限

《虚无之年》 第一景 伍拾元：“万里哥哥，有时间吗？给我唱一首《爱如火》。” 伍万里：“这首我真的不会。” 伍拾元：“好吧，那换一首《勇气大爆发》。” 伍万里：“这首我也真的不会。” 伍拾元：“张碧晨的《笼》你总该会唱吧。” 伍万里：“统一回答一下，我上次录歌还是在……” 伍拾元：“你上次录歌还是上次对不对？” 伍万里：“阿元先别打岔，我上次录歌还是在2022年6月，2022年下半年，2023年一整年，我都没有完成过作品级的那种演唱了。” 伍拾元：“我好像明白了什么，又好像更加糊涂了。” 伍万里：“半明半昧，缺少素材，达到了无法总结的程度。” 第二景 伍拾元：“那我和你分享一件开心的事，我们的小弟弟伍拾圆同学，这个月他的声乐课到期了。阿圆呐懒骨头发作，不想要继续练习了，风月引导无效，大手一挥，就把伍拾圆的声乐课程，变成我们姐弟二人共享的模式了，我有时间就去一下，周末先学了声乐，后弹的吉他，还是同一首歌哎。” 伍万里：“阿圆唱歌的天赋不错，所以他就有些懒骨头，这也是人之常情啦。阿元先声乐，后吉他，同一首歌，这显然是往弹唱的路线上靠拢了。机构还提供这么可爱的变化呢，我都不知道。我想和你交流哇，大三这段时间，除了学习成绩之外，我的很多技术，都处在停留状态，比如说写字，比如说写评论，比如说唱歌，比如说这呀那的，都没什么进步，不退步就不错了。” 伍拾元：“人生需要每一年都收获确定无疑的进步吗？需要吗？不需要吗？不需要。所以你放轻松，放轻松，轻松之后才能愉快。” 伍万里：“好啊好啊，那我想要听你新学的歌曲。” 伍拾元：“吉他弹唱吗？我还没有来得及练习纯熟呢。” 伍万里：“那咱们让伍千里唱吧。” 第三景 伍千里：“我有时间，唱什么？” 伍拾元：“先来一组吧，邓丽君《甜蜜蜜》，李娜《青藏高原》，韩红《天路》，张靓颖《画心》，然后接一首张碧晨《笼》。韩磊《向天再借五百年》，腾格尔《隐形的翅膀》，谭咏麟《水中花》，张国荣《风继续吹》，齐秦《大约在冬季》，李克勤《护花使者》，罗大佑《恋曲1990》。” 伍千里：“阿元提供的小歌单里面，风月你最想要听哪一首？” 风月：“罗大佑《恋曲1990》。” 伍千里：“好的，万里和我一起唱吗？一人一段。” 伍万里：“好的。唱完了我去完成博尔赫斯《莎士比亚的记忆》那本小册子的评论。” 第四景 唱完了，伍千里发了作品。 伍千里：“全球top1勋章，什么意思。” 伍拾元：“它有一个起止时间，从起点开始，到目前为止，这首歌还没有谁，比你们俩的综合分数高，约等于好听。” 伍千里：“厉害呀伍万里。” 伍万里：“厉害呀伍千里。”

我以前害怕读博尔赫斯，因为惶恐，他的文字背后好像有无限未尽之意，像一个个兔子洞，可解读方向太多了，一头扎进去非要解读个明白的话可能无穷无尽。但是现在克服了，只把他的作品当成大河，其中内涵也许无穷无尽，但当你看进大河，河水映出的是你自己，你阅读时体味到什么，他的作品就讲的是什么。

读完之后感觉意犹未尽又恰到好处。每一篇短篇小说都非常精彩，哲理意味很足。很多时候像在读童话，因为语言太诗意，想象太离奇，完全预料不到下一步会发生什么。好喜欢博尔赫斯书里常常出现的梦的元素，现实和虚假就是常常难舍难分，在记忆里兀自构建缠绕，最终形成我们。现实的不真实感和梦境的真实感那么奇妙，也都同样荒诞。也许我们都应该放松一点，路很长，有的东西永恒深刻，刀砍斧凿也不改其本质；有的东西不过是一吹就散的沙子。实在有太多太多可能性了，全看你怎么想。

仅标《莎士比亚的记忆》四篇。这是博尔赫斯最后的小说，创作于其逝世的三年前，双目失明，口述故事。 整体质量算是上乘，博尔赫斯回归于他最熟悉的概念——梦、记忆、无限、神秘主义，基本上算是以前作品的复调。 “记忆像是一个洞穴，它并非过去的叠加，而是意义不明确的各种可能性的混合。” 《一九八三》是《另一个人》的延续，《蓝虎》是《沙之书》的另一种形式，《玫瑰》是关于道、神秘和无穷存在的隐喻，《莎士比亚的记忆》则是记忆的传承和可怖，继承于《永生》。故事情节并无新奇之处，但在博尔赫斯笔下精炼且不时的箴言下，仍让人大呼过瘾，头晕目眩。 至此，应该是读完了博尔赫斯创作的所有小说，不包括合著。

“我来冒这个险，我接受莎士比亚的记忆。” 沙之书+莎士比亚的记忆，博尔赫斯小说收山之作。 本书为阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师博尔赫斯的小说合册，收博尔赫斯出版于1975年的短篇小说集《沙之书》和1983年的短篇小说集《莎士比亚的记忆》，是作家最后的且具有连续性的两部小说作品。 其中《沙之书》收十三篇，是博尔赫斯写作后期的顶尖作品。面对一本页码无穷尽的“沙之书”，先开始是据为己有的幸福感，最终领悟是可怕的怪物，是一切烦恼的根源。这本书，是博尔赫斯书籍崇拜情结的体现，象征具有无限性的宇宙、世界。人竭力突破未知，最终却体验到无限而确证自我的渺小无力。 《莎士比亚的记忆》收《一九八三年八月二十五日》《蓝虎》《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》《莎士比亚的记忆》等四篇，各篇中分别出现的与“我”并存的另一个“我”、会衍生的蓝色“圆石”、毁灭之后重生的“玫瑰”、进入另一个人记忆的“莎士比亚的记忆”，看似一个个梦境的呈现，实际是博尔赫斯借梦境探求人类的三种能力——记忆、理解、幻想——之间的关联，记忆像是一个洞穴，它并非过去的叠加，而是意义不明确的各种可能性的混合。