硬汉不跳舞（诺曼·梅勒作品）

糟糕，半本都是中年写作者的碎碎念，跟写作都没关系。一旦人物出现，就开始吧啦吧啦对话，完全分不清谁是谁，对话没有人物特点，都是一个模子。硬汉派侦探剧情？我对这种不太了解，但是我觉得整个都有点无厘头，为了利益杀人，迷糊的自杀，朦朦胧胧，还有最后的沙滩摊牌，笑死了，人真是自大啊。跳出细节来看，倒是挺刺激的，手枪，大刀，双人头，换妻，同性，吸毒，哪个都写得不够好看。其实要是一直文人碎碎念，我都能更喜欢点。 他的《裸者与死者》还挺好看的。

当外部世界的“硬汉”面具脱落，真正的舞蹈——那痛苦、笨拙、关乎生存的内心之舞——才可能刚刚开始。

2025.10.10 06:38读完，第3291本书。或许是译文的原因吧，阅读感觉很不好，故弄玄虚，不知所云。

如果说欧洲的现代是迷茫，日本的现代是军国，韩国的现代是贫富差距，那美国的现代就是一个巨大的滥交。能反映某个国家的时代性，但是我觉得离海明威差远了

诺曼·梅勒是美国当代的重要作家之一，他的创作风格多变且作品充满话题性。在他长达60年的创作生涯中，共写出了48部作品，其中被欧美文学界经常提及的有十几部，但这本书却不是被评论家们公认的最好的那几本之一。我认为这是一部被低估的文学作品。 故事从一个中年男人的碎碎念展开。说实话这本书我在前面四个章节读的非常痛苦，主角蒂姆马登的妻子帕蒂跟着她的黑人男友离开了家。（我不知道审核会卡哪里，尽量用比较委婉的说法来写，可能读起来会有点啰嗦）马登在妻子走后的前24天，沉溺在香烟、威士忌和友邻的异样目光中，过着苦闷内省，颓废沮丧的生活。接下来，一个金发女人头隐秘的出现在他的生活中。他失去了那晚的记忆，他不能确定自己是否是凶手，在偷偷追查的过程中，一些混乱的线索让事情的真相浮出水面。追求刺激，金钱欲念，对自我道德的放纵才是这场悲剧盛宴的制造者。 在主角马登那些混乱的“记忆迷雾”自叙中，发生故事的地点是在科德角附近，这个地方如果不是因为汹涌的浪涛和礁石嶙峋的海滩，没准就不会被普利茅斯取代，现在这里仍然混居着各色人种。他童年时的听闻和经历都在暗示这里从来都是一个带有“种族歧视”的地方。不仅仅是白人对黑人，甚至是曾经对科德角发展做出贡献的葡萄牙人，只因为是外来民族，在这里也永远处于社会最底层。而他与前女友马蒂琳，妻子帕蒂，以及中年女地产商杰西卡的混乱关系以及其他相关人物的生活经历，又明确的写出了80年代美国社会中的暴力、犯罪、毒品泛滥，谋杀与性自由和性犯罪等种种问题。社会伦理与道德失控了，监狱里的谋杀也在暗示读者当时即使作为管理机关的监狱，犯罪也是不可杜绝的。而钱似乎是一切罪恶的根源。小说中的死者们没有一个是无辜的人，而结局又充满了讽刺。对美国的批判是梅勒小说创作中常用的主题。我个人认为最后的结局其实就是对美国80年代司法制度最大的反讽。 评论家们公认梅勒的创作与20世纪的美国社会紧密相关，这本书当然也不例外。在书里他各种高速开车，还从侧面写了20世纪80年代的一些社会重大事件和文化现象。通过再现自己所生活的那个时代存在于社会中的言行之间的矛盾，不仅解构了美国社会的种种问题，提出民众对于越战的反战情绪，并且进行了深刻的反思，提倡追求平等，反对霸权和歧视的道德观念。