博尔赫斯，写作课（博尔赫斯全集）

博尔赫斯哥伦比亚大学写作班讲课实录，谈小说、谈诗歌、谈翻译，打破写作的条条框框，传授成就大师的秘籍。博尔赫斯拆解博尔赫斯代表作，逐行点评，如何把素材转变为故事。附西英中三语原文与多版本译文对照。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是一个世界级的作家，他熟悉写作的条条框框，知道如何打破、什么时候打破这些条条框框。他是语言的魔术师，如同所有最优秀的变戏法的人、诗人一样，一旦戏法揭穿，诗文出口，他会让我们感到，这原来一直存在，在我们心中的某个地方，只是没能表达出来而已。 1971年春，博尔赫斯应邀赴哥伦比亚大学为写作班进行讲学，他解析自己的作品，并通过例子帮助其他人改进他们的作品。每次讲课围绕一个主题：谈写小说，谈写诗歌，谈翻译。在座的人，每人分发到博尔赫斯的短篇小说《决斗（另篇）》和他的六首诗，以及博尔赫斯作品的不同译本范例，博尔赫斯逐行评论，详细讲解创作的过程。 《博尔赫斯，写作课》以讲课的录音稿为底稿，为保留原汁原味，未作任何编辑。另附课堂中所举范例的西班牙文原文与英文译文，供对比阅读。

春天，扬姐让我帮学校图书馆挑了一批书，整个下午，我都怀有一种丰收的幸福。 秋天书到了，扬姐告诉我，立马去借了七本，有卡夫卡、博尔赫斯和米沃什。来峡山听创新课比赛，并不创新，于是读博尔赫斯的《写作课》，细细批注，关于兰波对夏尔维勒和乔伊斯对都柏林的厌恶；关于格律诗与自由诗的写作难易；关于同时拥有十四行诗与惠特曼的幸福；关于西班牙语里不说“醒来”，而说recordarse，意思是，记录你自己，想起你自己，博尔赫斯的母亲过去常说：“Que me recuerde a las ocho.”（我要在八点钟想起自己来。） 在书的最后，留下一首小诗，或者说，一个时间装置。 《致未来的你》 对不起，时间到了 秋天吹响哨子 清晨与黄昏 同时洇满金色 说吧，博尔赫斯先生： 生活是诗歌的锁 诗是生活的钥匙 五角枫还会长高 时间还会枯败 你我，在书中同在 与博尔赫斯同在 不知道多久以后，会有一个广文学子再次借阅这本书，不知道那时五角枫长高了多少，又有多少少年仰望紫藤萝和流苏，也不知道那时，我是否还站在讲台上。 但至少，一部分的我永远留在了广文的校园，当又一个广文学子读到这本书，我将与他和博尔赫斯同在。

马尔克斯曾说：“博尔赫斯是我读得最多的作家之一，同时也可能是我最不喜欢的作家。” 博尔赫斯为什么是他最不喜欢的作家？我之前在《马尔克斯的魔幻与现实》这篇文章里写过： 马尔克斯对拉丁美洲现实的描写和关怀，是他不认同博尔赫斯那种写作方式的原因。博尔赫斯所做的是利用想象的现实进行创作、是一种纯粹的逃避型写法。马尔克斯觉得所有伟大的作品都应该以具体现实为基础，他俩的创作观点大相径庭。 博尔赫斯为什么是他读的最多的作家？ 用马尔克斯自己的话说：“我读博尔赫斯是因为他驾驭语言的杰出能力；他是可以教授写作的人，也就是说，他会教你如何打磨语言工具，来用它更好地写作。” 我认为他给出了答案，但没有给出完整的答案。 驾驭语言的杰出能力？难道马尔克斯驾驭语言的能力不如博尔赫斯么？我个人觉得他和博尔赫斯不相上下，如果说他想学的是博尔赫斯文章里那些“掉书袋”的比较虚的文字游戏，那就与自己的创作理念相悖了。 马尔克斯不可能逐字逐句向世人分析从博尔赫斯那里学到了什么，也不太会像某些作家的小迷弟一样，写出一些模仿的文章来致敬。 所以也许只能接受他这样模糊的解释。 不过在《博尔赫斯，写作课》这本小书里，我找到了关于这个答案的另一块拼图，把它拼放在这里也合适。 也许回答博尔赫斯有什么特别之处，就可以间接回答他的特别之处如何吸引了马尔克斯。 这本小书是由1971年博尔赫斯应哥伦比亚大学之邀，为硕士写作班的学生进行讲学的录音整理而成。 年过七十的博尔赫斯已经双目失明，他作品的翻译者迪·乔瓦尼为他和学生们朗读他的作品，让他在朗读的间隙对自己的作品进行解释和评论。 谈到翻译问题时，有人向博尔赫斯提问：有没有这种可能，有些故事和文学作品是不可能翻译的？ 博尔赫斯回答：就故事而言，没有这种可能；就诗歌而言，当然有这种可能。故事里总有一些东西可以翻译。 提问者继续问：你认为凡是故事都是可以翻译的，哪怕这些故事反映了西班牙人特有的看待世界的方式，对不对？ 博尔赫斯说：不是，我不这么认为。我不认为我看待这个世界的方法是西班牙式的。我的阅读基本上都是英语。 这时博尔赫斯作品的翻译者迪·乔瓦尼解释道：博尔赫斯的西班牙语比其他人的西班牙语更细致入微。这就是为什么把他作品翻译成英语是件令人愉快的事，他的作品经翻译后所失甚少。他的句子我一听，就能听出句子底下的英文句子。正如我所说的，很多时候他的句子结构不是真正的西班牙语的。他引入了在西班牙语中过去很少使用的动词时态——现在完成时。他给西班牙语注入了活力。 博尔赫斯说：谢谢。 迪·乔瓦尼说：不用谢，别谢我。加西亚·马尔克斯在谢你；卡洛斯·富恩特斯在谢你。有人问我，博尔赫斯对西班牙语所做的一切，你是如何反映在英语中的。英语中，形容词放在名词之前——“black dog”（黑狗），而在西班牙语中，通常相反。但是，博尔赫斯却把形容词放在名词前面。显然，我不会翻译成“狗黑”。在某种程度上，英语造就了博尔赫斯，他为西班牙语添加英语色彩。他在英语中实现了自己的抱负，他的作品更像是用英语写的。 这本小书不太适合普通读者看，适合学翻译的人看，或者起码懂一些西班牙语的人。里面有很多双语互译问题，附录里也是西班牙语原文和英语译文的对比。 不过迪·乔瓦尼和博尔赫斯的这段对话，还是让我感到好像发现了什么似的惊叹。 我想起之前刘文飞教授在谈到纳博科夫的双文学母语时说：“每个人都有母语，未必每个人都有文学母语。” ——作家在写作时用的那种语言就是文学母语。 纳博科夫生于俄罗斯，他的母语是俄语，他来到美国用英语进行写作，文学母语就是英语。 米兰·昆德拉生于捷克，他的母语是捷克语，他来到法国用法语进行写作，文学母语就是法语。 博尔赫斯生于阿根廷，他的母语是西班牙语，尽管他同时懂英语、德语、法语、拉丁语等多种语言（巴尔加斯·略萨称：“他可以用法语流畅地阅读保尔·瓦莱里，用意大利语阅读贝内德托·克罗齐，用德语阅读阿尔弗雷德·德布林，用英语阅读T.S.艾略特。”），但他创作的主要语言还是西班牙语。他在用英语思考西班牙语，对文学母语西班牙语进行了某种程度的改造，这是一种很新的东西。 这就是博尔赫斯语言的特殊性，并且他对文字的纯粹追求使得这种特殊性更为特殊。 诺奖得主巴尔加斯·略萨说：“博尔赫斯为我们拉丁美洲的文学所做的贡献是无可估量的。因为他创造了当代西班牙诗歌语言，而我们都来自于他的衣钵。” 博尔赫斯是如何创造当代西班牙诗歌语言的？我们也许能在上述的回答里找到一块拼图，它们不是答案的全部，却可以作为答案的一部分存在着。 他能这样做，和他的出身不无关系。 博尔赫斯出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯一个书香世家，他的祖母来自英格兰北部的诺森格兰郡，母亲是英国人，出身名门，父亲是位英裔律师，他7岁就可以用英语缩写希腊神话。 1914年博尔赫斯还举家迁往欧洲，7年后才重回布宜诺斯艾利斯。 他对自己的身份认同是“流亡在南美的，流离失所的欧洲人。”同时他又在感受着布宜诺斯艾利斯这座城市，把灵魂置于这座城市的街道中。 他对阿根廷政治不关心，在他的创作中阿根廷的现实是缺席的，他一直致力于做一个“世界公民”。 所以他用英语也好、西班牙语也好、英语化的西班牙语也好，其本质不过是探讨语言、文字的种种可能。 这也是为什么说博尔赫斯的文学不是阿根廷文学或拉丁美洲文学，而是世界性文学的一个原因。

2024.7.27《博尔赫斯，写作课》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，54本。 是博尔赫斯一九七一年春季应邀去哥伦比亚大学为硕士写作班的学生做的讲学稿子合集，围绕小说诗歌创作翻译三个部分，以博尔赫斯的一篇小说几首诗歌，谈如何创作。 大师手把手教你写小说的课堂，因为失明，整个课程都是在他的同事他作品的翻译者迪·乔瓦尼的帮助下，他念一句，博尔赫斯对想谈的地方随机打断加入自己的解释和想法，这样的方式完成的。 这又是另一层的震撼了。 以及，整个过程非常朴素，有点闲话家常的那种质朴： 听到了一个故事，加了一些细节，写出来发表了。 但你可以感受到， 那些添加的精准，背后思路的流畅通达 ， 每一个词运用的严谨，是虚构里的真实，比真实还要维度清晰，比现实还要数字准确。 故事里说士兵很辛苦，枕着马鞍睡觉……， 博尔赫斯补充说这个马鞍叫雷卡多，很多层很复杂； 诗歌里说鞑靼人骑着长鬃小马…… 博尔赫斯解释马必须矮小，因为高头大马会过分高大炫目，写成小马错不了。 翻译过程就更是字字较真，一点点推进，但都是这样的不动声色的调整，质朴无华的描述，把字说成字，把故事讲成故事。 就像今天看到机场有个球迷问王楚钦发球老砸出台怎么办，他说，轻点使劲儿。 咸淡处才是真功夫，文字也得看火候，这种精准度，是无声无息的千锤百炼，而从外看去，却不过朴素从容，一派天真。 博尔赫斯说，尽管经历种种失败，但是我仍然还在继续努力成为诗人（我马上七十二了）。 以及，这个朴素的故事（决斗）他酝酿了三十年。

博尔赫斯居然读过《庄子》、《论语》和《易经》，并且把其中典故用在《书籍保管者》一诗的意像中。鞑靼人骑着小马打败了皇帝派来的人数众多的军队，他讲了为什么是“小马”而不是“大马”。好吧。这分明是在矮化我中原民族嘛，也可能皇帝在好战民族眼里往往是外强中干和用来推翻的。反正他不在了，也不能@他为啥这么写。 女儿在《书籍保管者》的西语版本中读到孔子骑着独角兽离开的意像时很兴奋，我们一起查阅了关于孔子诞生时麒麟降临家宅的传说，学到了“西狩获麟”的典故。在西方世界，我们的瑞兽麒麟居然被翻译成大怪物“独角兽”，完全无法传达其独有的文化内涵。翻译真是件难事儿，很多时候与语言本身无关，而是隔着想象与文化的天堑。叶嘉莹老师说从前哈佛东亚研究中心教研室挂着副对联，“文化新旧能相益，心理东西本自同”，完全如此。但凡涉及独特文化意像时，相互的理解就变难了。不懂西语，央女儿读了几首，西语固有的圆润和女儿柔软的声线令人沉醉。单看英译版，全然get不到作者讲座时强调的音律，诗歌之美折半，还不如读由译者进行了再创作的中译版。再次证明文学有时并不是世界的。 相对于博尔赫斯小说的文风来说，这是一本很好读的访谈录，博尔赫斯和学生们分别聊了小说创作的人物、场景、情节设置，诗歌创作的文体应用以及翻译的准确度，聊得并不深入。后半部分是他的几首西班牙语诗及英译版。对《决斗（篇外）》的创作思路印象较深，如此匪夷所思的故事居然真有血肉原型，南美人的野蛮够原始。这本书读的不过瘾，准备择良辰吉日把谈话录读了。

文学不仅仅是文字把戏；重要的是欲言又止、字里行间的言外之意。如果不是因为这种深刻的内心感觉，文学不过是一场文字游戏而已。我们都知道，文学远远不是文字游戏。

当你坠入爱情或恨一个人时，你都会一直想着他。 从这个意义上说，你就成为了他的奴隶。 世界本就浑浊，罪与爱同歌。

看完了。与其说是写作课，不如说是翻译课[Emm]博尔赫斯访谈的幽默感绝了。 最后是西语版（博尔赫斯原文）和英文版对照，语言爱好者的福音，因为诗歌类词汇不难，比小说容易。但语言爱好者没有这么多时间看原著，等过几年可以再看，现在还有太多书中文版没时间刷，博尔赫斯的作品可以先补起来，原著太吃时间。以及，微读啥时候能上非英翻译啊[Emm]那样看会快一些。

很少看到作家对自己作品的精读，而这次几乎是逐字逐句的进行，有些作品一旦放大到字句惨不忍睹，而博尔赫斯的文字恰恰相反，这种精准和慎用字词，实在佩服。 全书分为小说、诗歌、翻译三大部分，小说选取了博尔赫斯不算有名的一篇《决斗（另篇）》，可以看到博尔赫斯写这类短篇的思路，情节场景占据首位，轶事作为一个起点，放慢故事节奏。诗歌和翻译选了七篇，诗歌部分博尔赫斯则推荐先从格律诗入手而不是自由体，拒绝说教，穿插议论。翻译部分读起来不算友好，虽然有附录，但主要探讨的是西语和英语的转化，而本文都翻译成了中文，有点难理解，尽管如此还是能看到博尔赫斯谦逊的和译者共同创作。我还是不免的怀疑中译究竟损失了多少。

丰富的想象力，来自一个看不见的博尔赫斯，实在惊人。或许，这个世界的美好，眼睛能看到的，终究还是有限；或许，眼见为实，终究还是束缚了想象力。可，就算闭上肉眼，睁开心眼，还是赶不上豪尔赫.博尔赫斯和他飞翔的翅膀。他是怎么做到的！