当她是好女人的时候（菲利普·罗斯全集）

这本书至少应该8分 在得知第一任妻子的死讯后，罗斯不自觉地吹起了口哨，你可以想象他这时的轻松、解脱，以至于载他的出租车司机认为一定有什么好事发生了。 那么，对于这样的妻子，罗斯会用什么样的心态描写呢？依我看只能是怜悯，因为其他任何态度都是不对的，因为他们事实上是仇人，但你不能用描写仇人的方式来描写自己的妻子，你也不能直接地表达轻蔑，你要让她的所有行为都有一个合理的解释，要让她显得无辜，让她和你自己一样痛苦，一样别无选择。 露西的爸爸像是从陀思妥耶夫斯基的小说里走出来的，就是说这个人是个混蛋，但是并非没有人性，他有天赋，却异常懦弱，他一辈子浑浑噩噩，但也一次次想要爬起来，他知道自己酿成了大错，可是却越发消沉，这个人和涅朵奇卡的父亲是一个模子里刻出来的。这个故事所表现出来的残酷也像是老陀笔下的，一个被现实逼疯的女人，一个认为全世界都在与自己作对的人，罗斯从她的第一视角向我们展现究竟何以至此，作家越是袒护露西，越是表达她的无辜、她的愤怒、她的无助，那个最后的发作就越是残酷，因为她至死也不能理解，为什么我明明是对的却要遭受如此对待。这残酷已经让我不忍心再做讨论了。 最后，当罗斯把露西写死的时候，其实他真实的妻子还活得好好的，继续心安理得地折磨着作家，然后有一天飞来横祸，她出车祸死掉了。虚构与现实竟如此相似，让人感叹。

更辛辣更碎裂的《革命之路》式的trainwreck。人物无一例外地可爱可怜可恨，一往无前地扎进悲剧之中，仿佛他们的自怜自恨已经到了牙齿发颤的地步，非要把自己的脑袋瓜撞开花

「我拒绝——我拒绝重蹈你的覆辙。」谁不是在这样的愤怒中长大的呢？十五岁的露西可以把酗酒的父亲送进监狱，却没办法走出自己的牢笼。在那团团迷障般的生活里，唯有愤怒让人清醒，她在即将进入新生活的时刻，被意外的怀孕拉回，寄望于丈夫罗伊，却在婚后清醒地看见自己一点点地从身上退却，直到死亡变成归宿。 “好女人”就是个伪命题，因为你要在好女人和人之间做选择，也要在好女人和希望之间做选择，更要在好女人和活着之间做选择。而男人总是有太多选择，他唯一没有的选择是当一个好女人。 要始终对男人保持愤怒，对他们的装腔作势，对他们的自私自利，对他们的懒惰无能，始终感到愤怒。

原生家庭把露西逼疯了。她遇到了一个不适合她的男人，不得不和他开始一段婚姻。她也曾幻想能幸福地生活，可一切都难以如愿。她希望自己的孩子能有一个幸福的家庭，能和她不一样，可最终孩子却害怕她。她被命运推着走，她试图控制一切，却越来越糟。

被恐惧驱动的亲密关系注定是不幸的。很难想象有自己思考的Lucy居然是这样的结局，因为一次意外的亲密，命运的齿轮开始转动，太多女孩的命运就此发生巨大的变化。女孩子在发生亲密关系，怀孕，结婚这些重大节点上一定要头脑清醒，该拒绝的时候一定要坚定地拒绝，不想要就及时止损。

我低估了现实与人性的顽固本质，社会不会转瞬变好，懦弱的人很难超越自己。原以为以父母为诫，露西足够清醒，就可以过上自己想要的人生，然而意外怀孕又让她陷入另一个深渊，精神逐渐崩溃，到最后，没有一个人站在她的身边。或许从一开始，露西就不该对他人报以丝毫期待！书中最后一段话更是让人心痛，“……狱中来信开始直接送到了家里”，露西反抗的一切也随着她的死亡复旧如初。

“好女人”最终毁了自己 她裹着外套，看着飘过引擎盖的雪，思绪万千。是的，她妈妈正要嫁给自己一直梦想她嫁的理想男人，她丈夫已经不再逃避自己的义务和责任。不管他喜不喜欢，他最终还是安心于他的日常工作，真正成为一个父亲、一个丈夫和一个男人；她的孩子有双亲爱护，他们各司其职，所有这一切都是她单枪匹马努力的结果。这是一场她经历的战斗，也是一场她己经获胜的战斗，可她却感觉自己的人生从来不曾像现在这样悲惨。是的，她曾期望的一切都已经实现，然而在他们穿越暴风雪回家的路上，她幻想她永远不死一一她将在这个自己缔造的新世界里永远地活下去，永远不死，永远没有正确且幸福的机会。 这是Lucy全书唯一一次松弛下来并有阳光照进的角落，她终于对未来有了憧憬，对生活有了希望。但仔细想想，即使这么一点希望，也要在所有这些美好的幻觉都非变量的情况下，因为她对美好的信念本就不堪一击。 为什么在一切都变好的时候，她口口声声不在乎的父亲坐监的事能让她顷刻间功亏一篑？因为她在乎，在乎到她终其一生的所有努力都只是想摆脱对父亲的怨恨，然而结果终究还是让她毁灭。 她因为一件小事就对Roy大发雷霆，甚至不惜吓坏2岁的儿子，是因为她极度害怕在他身上看到父亲的影子。“软弱无能”、“毫无胆识”“没有毅力”“令人绝望，忍无可忍”“一败涂地，无可救药”，明面上Lucy是对Roy不成器的批判，实际上这都是她内心对父亲的无情控诉，这是原生家庭带给她的一道道深深烙印的伤疤，与之相比，她对幸福的构建更像是空中楼阁、无根之木了。 她可悲吗？是的，她只是努力错了方向。她让自己坚强独立，只是为了弥补她母亲的不作为。她想靠自己的力量为父母的婚姻找到合适的解决方案，所以她没有理智地逃离如她父亲一样的男人，而是精挑细选了这样一个男人，然后用尽全力改变他、塑造他，在过程中又一次次反刍着绝望，其实连这种绝望都是她熟知的，她从小便活在这样的情绪中，她对自己的悲惨驾轻就熟。 她有出路吗？她有过。她怀孕了之后既然让家里知道，那么完全可以借助他们的力量去中断这次错误，重启自己得之不易的大学生活，真正成长为一个能够有资本作出自我选择的女人。但她临阵脱逃了，她是恐惧堕胎医生的医术吗？其实不然，她是害怕突然发现了另外一条不那么艰难的选择，真的存在逃离出厂设置的可能性，所以她执拗地选择为一个自己厌倦的男人过上厌倦的婚姻生活这条为她量身定制的道路，只为了证明无论多么苦难的生活她都能搞定。 难道这不是注定会发生的吗？真理最终不是会取胜吗？噢，她的牺牲和抗争不是徒劳的！噢，是的，没错！如果你知道你是正确的，如果你不软弱和退缩，如果不颐任何非议和磨难依然坚持到底，对抗那些自己内心认定是错误的东西；如果你坚持不与他人同流合污，如果你愿意忍受在这个漠视美好的世界里追求美好的孤独，如果不顾别人的蔑视、憎恨和惧怕拼尽全力，如果你奋力向前、坚持不懈，不管痛苦多大，压力多重，有一天真理终将昭示天下。 所以，她行差踏错，拿自己的人生作赌注，相信自己有能力在与男人的斡旋战役中取得胜利，从此，她便走上了一条自证的不归路。 一旦进入了执念，逃离原生家庭的战斗从来都伤痕累累，越想摆脱，越会被挟制控制，自认为公理在心、勇往直前，在别人眼中却是歇斯底里、极致疯狂。所以，我想书名的“good”不应该翻译成“好”，而是“正常”。 那么，到底什么才是Lucy真正想要的？只能说，她还没有机会去探寻，直到在寒天雪地里被冻死的生命终点，她依然是悲惨的牺牲品，但最根本的不是因为男权，而是她自身未完成的客体化。她不明白的是，其实连她自己都没把自己当成独立的珍贵的生命，而仅是家族的不值得被尊重的附属品。 从才华横溢的她父亲在“大萧条”中一下子败下阵来，她母亲选择了在一叶障目的爱情中极度宽容，她便已经命定般地在这场错综复杂的家庭泥淖中赔上了自己的性命。她从少年时代就逃离家庭，甚至在同学面前对她的来处三缄其口，但她心里没有一刻不是活在她原生家庭的巨大牢笼里，她认为所有人与她为敌，实质只是被自我残忍的薅草紧紧地撅住而不自知，最后断送了她性命的哪是冰雪，而是窒息了的无望啊！ 不能改变的，就随她一同死亡，她为她的“真理”英勇就义！ 那Lucy如何可以向死而生呢？那就是用抗争的勇气去在别人为自己铺设的死胡同中看到真实的自己，当她可以意识到自己的存在，才能在暗黑地牢中找到逃生路线，回到生的光明。 正向Lucy经常说的，谁都不能帮她，只有她自己，可怜她却从未内观，只顾作战。愿每个Lucy能在兵临城下时放过自己，求得生路，允许阴暗，终有一天会在缓释的时间里尽沐骄阳！

一个女人的告别，一个苦难中女人自救失败的永别 最后的结局哭死，合上书的那一刻，应该为那个女孩惋惜什么？是为她惋惜成为他的情人？还是惋惜为他生下第一个孩子？还是听信了那个男人想要一个“琳达”的女儿？还是最应该惋惜为男人放弃的自己的理想？？…… 同时也为她致敬！敬她抗争的一切，包括但不限于的“不作为的亲戚”，还有把醉酒的父亲送入监狱，敬她为自己抗争的一切！无论是发生关系前的的坚持，还是为了“爱德华”直直指众人的铿锵发言，也还是为母亲的隐忍总是想用自己的抗争去帮助一直又无力的自己！ 作者在构筑了一个完美的“苦难女性”的身份时，最后的立意升华至社会的困境，惩罚的正义性，与美元，与某种影响力！还有对女性抗争的彻底性污蔑！！作者还从侧面反应的女性困境，苦难的继承，社会环境下女性的抗争，是怎么被消声，是怎么被诬陷，而后又怎么退出“个人生命”的舞台！ 抗争背后，停留在了，医生，监狱，精神病患者，36小时的死亡，那个地方，还是那个活力满满的女孩在拒绝多次后被引诱的女孩，啊，不，或许应该是某些人嘴里的诱惑者！！！是啊，激情天堂！最后结尾的地方，激情天堂！愿那个女孩的天堂里，没有“无杀戮的耶稣——使我的父亲成为一个父亲！” 正义止于36小时前的死亡，又止于一个以为警察可以帮助自己（露西便致力一种顺服、忍辱、沉默和受苦的人生；直到那天晚上，她爸爸扯坏百叶窗，打翻她妈妈正在浸泡她纤弱双脚的那盆水，在呼唤了利雪的德肋撒和我们的上帝却没有得到回应之后，她呼叫了警察。），可以拯救自己的去往的过程，是打给医生开的头预示的死亡？还是最后一次爱德华看到的血？还是妈妈的无动于衷？每一幕都很窒息，每一幕又都很铿锵有力，寄希望于，这样的她配的她所求！只是，最后，连信仰都抛弃了她！一个信靠自己的人，一个信靠自己的女人，一个信靠自己的好女人！ 这个女人，是讽刺？还是现实？是苦难还是苦难中的战斗机？题目里的当她是好女人的时候，她的正义存在于她好女人的时候？好女人又是谁的定义呢？？ 从发生关系到最后婚后拜访亲戚，看到的是一种对女性自我意识的消杀，无论本来多么坚持的意志，慢慢的被磨灭，而后又觉得是无力的抗争，是啊，“她再也没有气力提高自己的嗓门了”去为自己抗争，为自己争那部分自己不乐意的，到最后，她还是“她不得再挑剔他的言辞、他的观点，跟他唱反调，特别是针对那些他擅长或者理应擅长的事。她是他的老婆，她必须夫唱妇随，尽管她不总是同意他的观点” 但她痛恨受苦，就跟痛恨那些使她受苦的人一样，永远痛恨。 如果苦难可以继承，那么从一个母亲，从娩出孩子时，母亲对孩子所负担的“避免苦难”在此刻发生了真正的继承，这个继承有所改变，对自己孙经历的一定要避免，但最后的结果都是成为一定程度的母亲！原文：分娩从她英语考试进行到一半的时候开始，持续了艰苦漫长的十二个小时。她自始至终处于清醒状态，每分钟都对自己发誓，如果她活下来，绝不会让她的孩子经历没有爸爸的家庭生活，她不要重蹈她妈妈的覆辙，而她的子孙后代也不要重蹈她的覆辙。

整体叙述方式很有代入感,有些人物关系前期读的时候有点凌乱,会逐步清晰 露西如果没有遇到罗伊,她会完成大学生涯,会成为一位很勇敢且优秀的女性,至少不会是悲剧甚至惨剧 文中以控诉露西的情绪管理能力差,间接指出她是一个疯女人,但遇到一个懦弱无能缺乏自主意识的男性,谁不疯 要说疯那绝对是无条件相信一个没有担当的懦弱baby会变成位一个可以保护她们的man 也许在当下她会选择离婚会重新开始一段新的生活,但有宗教背景和原生家庭的阴影她还是保守的,只想给孩子一个家 一个完整 有父亲的🏠 如果对未来的生活或要嫁的人在婚前已存在质疑时 ,哪怕是一丝犹豫都需要果断按下⏸️ “婚姻可不是什么你能随便扔到窗外的东西，像扔掉一双旧鞋那样。婚姻也不是你闲来无事，想结就结想离就离。他思考的越多，就越意识到婚姻可能是你一生中所做的最重要的事。 婚姻是一项工作，一项艰巨的工作，一项讨人厌、琐碎但很重要的工作，特别是涉及孩子时，而这个孩子比任何人都更需要你。” 先有自己再有他人