杜甫传

看完才知道杜甫诗中挥之不去的憋屈感究竟缘何而来。一个缘由可能是幼时经历。杜甫幼年时母亲亡故，被寄养在姑妈家里。某一回，他和他姑表兄弟一同染上时疫。无论什么情况下，姑妈优先照顾的是侄儿，而后才照顾儿子。结果是侄儿的病渐渐有了转机，恢复健康；儿子的病却一天比一天沉重，不免于死亡。杜甫当时年幼，还没有记忆，他既不知道患过这场重病，更不知道姑母是怎样牺牲了自己的儿子，救活了他的生命。他长大后，人们告诉他这段故事，成为他心灵上一个沉重的负担。这种于己有愧的感觉，杜甫后来在自己的诗里称为“沉郁顿挫”。 沉郁顿挫的还有杜甫的命运。书里写杜甫从旅食京华起几乎一直都生活得十分勉强，直到他最后死去时，都如此。 “他写他的贫穷，是终日以藜羹度日，从成都草堂带出来的乌皮儿早已靠散，用绳子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是补绽。他写他的疾病，是吃下药去便汗水涔涔；他看他的死期已经临近，北归是不可能了。在这种情况下，他并没有忘记国家的灾难，他在这诗里写着—— “战血流依旧，军声动至今。 “这首诗写后不久，他便在湘江上的舟中死去了。这是770年（代宗大历五年）的冬天，他五十九岁。 “他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。四十三年后，813年（元和八年），他的孙子杜嗣业经过很大的努力才从岳州把杜甫的遗体搬运到偃师，移葬在首阳山下，在杜预墓的附近、杜审言墓的旁边。杜嗣业搬移他祖父的灵柩时，路过荆州，遇见诗人元稹，元稹给杜甫写了一篇墓铭，他说，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。” 看到这里时，我早已不能自已了。大约四年前，某一天读中国文学史，我的目光开始从红楼梦转移到杜甫上，杜甫在我心里的分量变得越来越重。现在，无论四年之前，还是四年之后，我都一再坚定，杜甫是我心目中最伟大的诗人。

杜甫的诗歌，从来不是为了苦难而苦难，而是为了在苦难中，依然保持对人间的关怀。

杜甫告别长安，便是政治生涯的基本告终，没办法供奉皇帝，在颠沛流离的下半生中认清时代的苦难，尝尽人生的苦楚，心装家国和百姓，成为人民的诗人，“天意君须会，人间要好诗。”