爱达或爱欲：一部家族纪事（纳博科夫精选集IV）

慢吞吞耗时一个月读完了这近800页的大部头，如算上前一次踌躇满志开读而后中道崩殂的经历，时间要更久。 我深感纳博科夫这部据称最难读的作品是需要沉浸的，但苦于实在难寻完整的时间 （以及后来发现微信读书看作者注比这版纸书方便），尽管精心包好了书皮，大部分章节却都是在难得摸鱼、通勤地铁甚至走路时用电子版看完的。在读完第一部后，又有近两周陷于琐事之中无心深潜，二到五部——近半本书是在近两天之内靠焦虑鞭策一气读完的（天赐良机狠狠摸鱼了）。 地铁里的拥挤烦闷，工位上的死线悬顶，逃遁书中对周遭环境或快或慢的错位感知，多端切换只为小口啜饮文字的偷欢窃喜，时隔多日续读恍惚发现重读了大段的混乱记忆，都让这部关于时间的魔术有了更灼人的威力，我像作者请上台遭受火烤的幸运观众，抑或可能是天生的托儿——第一次读纳博科夫的长篇，尽管因他眼花缭乱的炫技不时痛苦，但也许是一种盲目崇拜所致，我反倒不会因暂时无法理解的部分懊恼，天然筛出了可成为我营养的部分，如饮甘霖，从而抵抗不住继续阅读寻获珍玩的诱惑。 从不同时间观察同一事物，无法避免观察到的不是一个复合的重影。于是凡在九十多岁时回望，“叙述”这一故事，“从过去延续至今，如真实叙述般绽放”。不过我不懂得，有没有可能凡在第二部末尾就已经死于一声枪响，而后都是纳博科夫伪造的毫无破绽的时间序列，或者说故意露出一座空洞的伪造的未来。所谓他的归宿在刹那间分成了两股， 作家用这种方式悄悄地书写着无限。想不明白了，我也没有看更多专业研究，就当凡好好地活着呢吧。 凡与爱达的爱情自然是禁忌的，但是于这部书而言，谈“禁忌”似乎是个很无聊的事情。然而不得不说，在读第一部时，在努力梳理德蒙和玛丽娜的孽缘故事时，我一直暗暗期待着禁忌的发生，毕竟第一部的氛围太梦幻了，纯净得叫人迫切需要一场赤红明黄的大火撕裂画作。谷仓燃烧之夜正当其时，但也让第一部更梦幻了。 “她端详着他。她嘴角的一小滴蜂蜜端详着他。一支三色丝绒紫罗兰——前一天晚上她还为它画过一幅水彩画——从其刻有凹槽的水晶花瓶里端详着他。她什么也没说。她舔着伸展开的手指，仍然看着他。” 读到这里时我写道：凡的躁动让眼中少女的一切都变得神秘而挑逗，而爱达此时不过是普通地吃了一块带蜂蜜的面包。这是我第一时间以为的，但写这段话时我不禁想，普通吗？第三件真实之物是什么？我也不得其解了。她的塔在美好恬谧的阳光中轻柔地坍塌。 尽管刚刚回去找这段话时发现前文已在括号里用老年凡的口吻提示了：“多年以后他对她说，我总想起那个蔚蓝色的早晨，你在阳台上吃着一份蜂蜜黄油面包。”可当后三部频繁提到那个吃着蜂蜜面包的早晨时，我还是沾沾自喜了一下。这是我的塔。 但我并不愿意完全相信凡，如同基姆在阿尔迪斯一张张拍下的勒索照片都有下意识的艺术遮羞一样，二人真实的恋情在凡的记忆里绝对是大大美化过了。至少那双追随着的绿眼睛，那在门锁后的嚎叫与哭泣，定然是在厌烦下蒸发了大半的。卢塞特一出场我难免代入了凡的视角，觉得是个难缠的鼻涕娃，可随着她的一次次任由忽视也不可能不于记忆之中在场的浮现，她对凡和爱达的爱，让我再也不能不可怜她。 “卢塞特经过时停下来捡起姐姐的帽子和太阳镜——阳光女孩的太阳镜，扔掉多可惜！我的整洁的小卢塞特（我永不能忘记你……）将两件物什搁在一只空啤酒瓶旁边的树墩上便继续向前跑，然后又折回头来，带着粗重的鼻息察看一丛挨着树墩的粉红色蘑菇。双重考虑，双重曝光。” 多可爱的小女孩，但她已经无可救药地卷进了悲剧，从她倔犟地坚持认为，画花最简单的方法就是用一张透明纸蒙在图画上，用彩色墨笔描出轮廓就行时，或应当说更早，一切便开始了。长大后的她伪装成调笑，试图挤进凡心中的一隅，但这火红色的女孩终究还是被忽视的，让人揪心，让我短暂恨上了这“魔凡”。尽管倘若他真的如卢塞特期待般回应，又会是另一种心碎。 “在比我们这个肮脏的小泥丸有着更深沉的道德的世界里，也许存在着约束、准则、超验的慰藉，甚或某种骄傲，能让一个没有真正被爱上的人感到快乐；可是在这个行星上，卢塞特们是注定要死的。 ” 我在即时的想法里嘲弄了凡的说辞，可此刻转念一想，卢塞特们的确注定是要死的。 此后凡与爱达的再聚首我并没有太多感觉，安德烈苟延残喘的死和侦探多萝西的窥伺，在我看来都有种作为生者那个凡所许愿出来的不现实感。从这段开始我就读着朦朦胧胧的了，间或为凡与爱达惊喜一下，但更多时候有种被架起来亲手给传统悲剧续写大团圆结局的慌张感，尝不出滋味了。我想这也是纳博科夫有意为之，他在一部接一部地加速，而后爱达倏然就变形老了，接着凡也更加老迈了，越临近据称的九十几岁，越觉得自己在跟着纳博科夫下坠。 那么时间的肌理究竟是什么呢？读一遍我实在无法确定，大概还需要后续看看跋和译后记，以及其他高论。但它给我模糊的感觉有点像《极乐迪斯科》里的灰域，是事情与事情之间的缝隙，是等量齐观的记忆之间的空间，是凡和爱达玩的树影游戏。我可能需要有时间再看一遍去追逐树影间的阳光，但可以肯定的是，这概念已植入我的记忆。 末了感谢韦清琦老师精心的翻译，把纳博科夫这部巨著译得相当漂亮了，使我这样的读者也有机会欣赏这一复杂的游戏。老师的名字也很漂亮，像古代的高门名士。

读懂这本书的关键，在于了解其中复杂的人物关系和时间关系，而这种复杂性，在于小说的前面几节。在艰难地读完前面几节后，就可以比较轻松的解读小说里人物的关系了。好在，有前面的“族谱”图，清楚地说明了一切。类似于国外的很多优秀作品一样，都必须沉下心来，认真理解才能读懂这本书。 我想说这本书和《红楼梦》有艺术上的相似之处： 故事都是发生在豪门家庭；主角是两个刚刚成熟的青年男女的爱情故事。 另外，还有一个很有趣的现象：在这本中，时不时会有另一位主角对该书的补充，就像《红楼梦》中，经常出现的“脂砚斋”或其他人物的点评，而这些点评，实际上是作者的知情人，实际参与了《红楼梦》的创作。

密密麻麻的译者注释小点……一大篇文字涌入眼帘，光滑滑过大脑……

充满晦涩难懂的双关和讽刺和比喻，本人不会俄语也不懂动植物拉丁语学名，读得非常痛苦。翻译在本来的油腻之上又加了一层油腻。