独抒己见（纳博科夫精选集IV）

此刻窗外，“山雨欲来风满楼”直到“雨打梨花深闭门”，囚足在家打开《Strong Opinions》，封面也是强烈的“睥睨”，同音近义，有情有趣。风鞭打窗，力道如此鞭辟入里。我想让风把我的灵魂抹得均匀，抹在一望无际的蓝与绿，抹得肝脑涂地——这种愿望和想自由同义。在这样的日子读纳博科夫，恰逢时宜，像他自称老派自由主义者，一生追逐“思想自由，言论自由，艺术自由”，像他一出口旋即置自己于风暴之中。 纳博科夫笔锋中的机锋，百闻不如一见。比起噤若寒蝉，虚与委蛇的文坛，纳博科夫的锋锐是刺眼的，也是刺激的。他对极权不满，因此反对苏联，倒戈美国（“我是一个美国作家，在俄国出生，在英国受教育，研究法语文学”）；他对音乐不满，认为自己“没有听音乐的耳朵”，结果儿子最后成了低音歌唱家（也不妨碍他否定柴可夫斯基，毕竟“你不需要懂得神学才成为一个无神论者”）；他对象征主义不满，给将简·奥斯丁作品里的绿色等同于希望的学生打不及格，只因它麻痹了对艺术本能的感知；他对意译不满，只在乎对原文（了不起的《叶甫盖尼·奥涅金》）的绝对忠实，有时甚至“宁信而不顾”；他也对机打不满，坚持站着用铅笔在索引卡片上写作，从断续走向故事的吻合。 但纳博科夫最为不满的，恐怕还是“文以载道”。他不在乎文学的社会功用，因此对包裹着浓厚意识形态，浓烈思想性质的苏联左倾作家不屑一顾，他说“问题越大我越不感兴趣”，他赞同为艺术而艺术的纯文学。而艺术的高下之分，就在于“奇特的骗局与复杂性”。纳博科夫曾在康奈尔大学任教，觉得自己思想时是天才，言说时像小孩，于是上课逐字念稿，甚至请求公放录音（未遂），课堂上他一旦看到“福楼拜的作品是简洁的”“卡夫卡的作品是真诚的”就过敏，仿佛“简洁”“真诚”竟然是艺术的尺标。纳博科夫不玩这一套，他沉迷于措辞、韵律、词义，最爱和读者玩高妙的文字游戏，有时走火入魔，情到深处，甚至公然置读者于不顾，说他是最不在乎读者的作家，恐怕不遑多让。要成为他合格的读者，首先要具备想象力、好记性、一本词典还有相当的艺术鉴赏力，然而拥有了这一切以后，他仍然以可爱又可恶的傲慢与偏见说：“我最好的观众就是每天在剃须镜里看到的那个人。”他悉心排布细节，在课堂上条分缕析格里高尔“是一只金龟子，而不是一只蟑螂”，绘画出《变形记》中房间的布局、《尤利西斯》里都柏林的地图。或许昆德拉能理解他——小说的精神就是复杂性的精神。正因小说指向犹疑、暧昧的可能性，因此与极权世界绝不相容。 纳博科夫也对作家不满。陀思妥耶夫斯基：“一个廉价的煽情作家，既笨拙又粗俗——对于灵魂的探索冗长而混乱”；海明威与康拉德：“给小孩写书。在他们身上无所借鉴，智力与情感上纯属幼稚”“什么钟声啊、棒球啊、公牛啊，我很讨厌”；艾略特“算不上一流”（且与Toilet押韵）而庞德“绝对二流”；“糟糕的”加缪与“更糟糕的”萨特（“存在主义，一种时髦的咖啡馆哲学”）；布莱希特、福克纳、劳伦斯、托马斯·曼、帕斯捷尔纳克：“完全无足轻重”；至于他最痛心疾首的弗洛伊德——“纯粹的维也纳庸医”。他喜欢的作家也不胜枚举：契诃夫、威尔斯、部分的乔伊斯、博尔赫斯与罗伯格里耶、霍桑与爱默生、塞林格与厄普代克、坡与麦尔维尔。纳博科夫是爱憎分明的。 纳博科夫的不满，总让我想起法国诗人勒内·夏尔的“抵抗”的姿态，只是夏尔一生不仅从文，也从戎于普罗旺斯的“抵抗运动”、抗核运动的集会现场。而纳博科夫更多是以文学的姿态，拒绝加入任何派别、任何团体、任何运动。也想起同样为了“直译”甘愿放弃文从字顺，倔犟说“我的译作，本不在博读者的‘爽快’，却往往给以不舒服，至于让人气闷、憎恨、愤恨”的鲁迅。如此的“不满”“抵抗”“固执己见”——通通近乎贬义，恐怕却是纳博科夫本人乐见的结果。

如此孤僻乖张、爱憎分明、横眉冷对、一丝不苟、直言不讳的纳博科夫一定得罪了不少人吧。 读完这本访谈集，多少理解了他为何固执地坚持翻译自己的作品，毕竟几乎谁也入不了老头子的法眼。 好刻薄好傲慢好偏激，我好喜欢！

审美和创造力卓绝，好刻薄好爱😭

真诚，还有很多俏皮话，但过于冗长。

这个世界不缺陈旧的观点，但他致力于创造，并且勇敢的表达。他注重细节，认真审核自己说出的每一个字，他真正懂得责任。

纳博科夫是非常优秀的俄裔美国作家，我个人非常喜欢他的代表作《洛丽塔》。因为内容而打开了它，但是真正喜欢上它，是因为感受到了作者对文字表达的轻巧成熟，就是操纵幻觉想象的伟大魔术师。纳博科夫的作品，和爱伦·坡一样，追求文学艺术的最纯粹的美感。 这本书是访谈录，记录了纳博科夫多角度的面。搞文学的人，和艺术家一样，都是充满了独特个性的人。

神预言般地将小说内容和现实采访统一

他平等怒视一切不合胃口的东西，不论你是将军还是小卒，然后你又不得不服，因为他本身的才气足够。幽默、犀利，我太喜欢听他讲话了，虽然他的观点我并不完全赞同，但就是好玩。

可看可不看吧，但是很有趣的就是能体会到纳博科夫的嘴毒哈哈哈哈哈