博尔赫斯教授：二十五堂文学课（博尔赫斯全集）

书名：《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》 作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）口述，马蒂恩·阿里亚斯（Martín Arias）与马蒂恩·哈迪斯（Martín Hadis）整理 译者：冯洁音 出版社：上海文艺出版社（2023年中文版） > 本书基于1966年博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯大学短期授课的课堂录音整理而成，共25讲，内容涵盖**史诗、小说、诗歌、寓言与文学本质**。虽非系统专著，却如一场“文学的即兴漫游”，展现博尔赫斯作为**读者、教师与思想者**的独特魅力。 --- ### 一、核心精神：文学即自由，阅读即创造 博尔赫斯开宗明义： > “我不相信文学史，只相信个人阅读的奇迹。” > “一本书的意义，不在作者意图，而在读者赋予它的可能。” 全书贯穿三大信念： 1. **文学是超越时空的对话**； 2. **伟大作品邀请读者共同创作**； 3. **阅读是一种主动的、近乎神圣的行为**。 --- ### 二、主要观念解析 #### 1. **反对“文学史”的僵化叙事，推崇“个人经典”** - 博尔赫斯拒绝按年代、流派、国别机械分类文学； - 主张：**每个读者都应构建自己的“私人万神殿”**； - 例：他将《一千零一夜》《堂吉诃德》《神曲》《莎士比亚》《卡夫卡》并置，无视时空隔阂，只问：“它是否让我震颤？” > “所谓经典，就是一本永不耗尽其可能性的书。” #### 2. **重读比初读更重要** - 初读常被情节吸引，重读才能发现**结构、隐喻与哲学深度**； - 他一生反复重读《堂吉诃德》《圣经》《失乐园》，每次都有新悟； - 建议学生：“不要怕读不懂——伟大的书值得你用一生去读懂。” #### 3. **文学的核心母题：时间、梦、身份、无限** - 所有伟大作品都在处理几个永恒问题： - **时间**：线性时间是否真实？（《小径分岔的花园》） - **梦与现实**：何者更真？（《环形废墟》） - **身份**：我是谁？是否有固定自我？（《博闻强记的富内斯》） - **无限**：图书馆能否穷尽知识？（《巴别图书馆》） - 这些主题非玄学游戏，而是**对人类存在困境的诗意勘探**。 #### 4. **为“次要作家”正名：文学价值不等于名气** - 博尔赫斯热情推介被遗忘的作家： - 爱伦·坡（当时在拉美仍被轻视）； - 古斯塔夫·福楼拜（称《布瓦尔和佩库歇》为“最伟大的法国小说”）； - 阿根廷本土诗人埃瓦里斯托·卡列戈； - 中世纪冰岛萨迦。 - 他认为：**文学史由偏见写成，真正的价值需读者亲自发现**。 #### 5. **翻译是再创造，而非复制** - 博尔赫斯精通英西双语，多次重译同一作品（如《贝奥武甫》）； - 主张：**优秀译本可超越原文**（如菲茨杰拉德的《鲁拜集》）； - 名言：“翻译是文学中最忠实的阅读形式。” #### 6. **反对“作者权威”，拥抱“文本开放性”** - 他常说：“我写的书，属于读者。” - 鼓励学生**误读、重构、戏仿**经典； - 例：他欣赏有人将《堂吉诃德》读作“一个疯子与一个骗子的故事”，认为这同样是 valid interpretation。 #### 7. **文学的功能：对抗虚无与遗忘** - 在政治动荡的阿根廷，博尔赫斯视文学为**抵抗混乱的精神堡垒**； - 书籍是“记忆的容器”，故事是“对抗时间熵增的武器”； - “我们注定会死，但通过阅读荷马，我们曾与阿喀琉斯并肩作战。” --- ### 三、思维导图（文字结构版） ``` 《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》核心思想框架 一、文学观总纲 ├─ 文学 = 自由的实践 ├─ 阅读 = 创造性行为 └─ 经典 = 永不枯竭的文本 二、阅读方法论 1. 构建“个人经典” ├─ 超越国别/时代/流派 ├─ 以“是否震撼我”为标准 └─ 例：并置《神曲》与《侦探小说》 2. 重读哲学 ├─ 初读：情节 → 重读：结构/隐喻 ├─ 伟大作品需一生对话 └─ “读不懂”是邀请，非障碍 3. 开放式解读 ├─ 拒绝作者意图霸权 ├─ 鼓励误读、戏仿、重构 └─ 读者是意义的共同作者 三、核心文学母题 ├─ 时间：线性幻觉 vs. 循环/分岔 ├─ 梦：现实的另一种可能 ├─ 身份：流动的自我 vs. 固定本质 ├─ 无限：知识的边界与迷宫 └─ 死亡：文学是对抗遗忘的仪式 四、作家与作品重评 1. 推崇“被低估者”： ├─ 爱伦·坡（侦探+心理先驱） ├─ 福楼拜（《布瓦尔和佩库歇》= 讽刺知识虚妄） ├─ 冰岛萨迦（简洁中的史诗感） └─ 阿根廷高乔诗人（本土性+普遍性） 2. 经典新解： ├─ 《堂吉诃德》：理想主义 vs. 虚构游戏 ├─ 《一千零一夜》：故事套故事 = 无限递归 ├─ 《失乐园》：撒旦是悲剧英雄？ └─ 莎士比亚：匿名性成就普遍性 五、翻译观 ├─ 翻译 = 最深的阅读 ├─ 优秀译本可超越原文 ├─ 例：菲茨杰拉德《鲁拜集》 └─ 语言转换是创造性背叛 六、文学的社会功能 ├─ 对抗政治暴力与历史断裂 ├─ 提供精神秩序（vs. 现实混乱） ├─ 建立跨时空的人类共同体 └─ “通过荷马，我们永生” 七、教学风格特色 ├─ 无讲稿，即兴漫谈 ├─ 大量背诵原文（盲后凭记忆） ├─ 谦逊：“我只是个读者” └─ 幽默与悖论交织（“我从不读书，只重读”） 八、关键金句 ├─ “天堂应该是图书馆的模样。” ├─ “经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍。” ├─ “我不讨论我的书，因为它们比我聪明。” ├─ “所有伟大的文学最终都是自传。” └─ “写作是为了不发疯。” ``` --- ### 四、与《博尔赫斯大传》的互文 - **威廉森传记**揭示：这些“文学课”发生在博尔赫斯**完全失明、政治边缘化、情感孤独**的时期； - 正因如此，课堂成为他**重建精神秩序、传递火种的方式**； - 书中看似超然的文学讨论，实为**对现实苦难的优雅抵抗**。 --- ### 五、当代价值（截至2026年） - 在算法推荐、碎片阅读时代，博尔赫斯呼吁**慢读、重读、深读**； - 在文化对立加剧的背景下，他示范如何**跨越东西方、古今、雅俗**，建立个人精神宇宙； - 对教育者启示：**最好的教学不是灌输，而是点燃对文本的爱**。 --- > **结语**： > 《博尔赫斯教授》不是教材，而是一封邀请函—— > 邀请你走进那座没有围墙的图书馆， > 在荷马、但丁、卡夫卡与《一千零一夜》之间自由穿行， > 并最终，在字里行间，遇见你自己。 正如博尔赫斯所说： > “**你就是那迷宫，也是走出迷宫的路。**”

作者的解读带我们穿透了斯蒂文森“儿童文学作家”的表象，揭示了他作为一个心理学家、道德哲学家和都市美学先驱的真实面貌。他通过描写阴暗的街道、闪烁的镜子和苦涩的药水，触及了人类灵魂中最永恒的冲突：我们如何在多重人格的泥沼中，坚守那一点点善意？

这可有门槛了，他会讲到各种学派、思想，那些在文学史上有名字的人和他们的作品…所以我想我大概只看懂了20%。 可是这本书本身，非常好读，就是很容易看，这些文字和句子在我们汉语里就是非常非常容易看的那种，实在是太友好了。 然后呢我发现，博尔赫斯对那些人本身就很感兴趣，他们的生平，性格，他说这些真是信手拈来。 还有他对那些作品的热情，哇，这东西是有能量的，他能传递给看进去这本书的人，更何况是那些有幸去上课的人了！ 还被他种草了诗歌这种形式，我们从小念的中国古典诗啊，家国情深，都正经的很，而这些海伦和特洛伊城的诗，这韵律感，画面感，命运感，把咱给迷住咯～妙啊

想想这个画面：晚年的博尔赫斯双目失明，但他依然坐在讲台上为他的学生讲述诗歌的历史，在不经意间，这个双目失明的老人从他干枯的记忆深处搜索出一部儿时背诵过的古英语时，然后开始朗朗背诵……虽然他的眼前一片漆黑，但是他的内心无比光明。他嘴巴里传出的是他的先祖为他刻下的记忆，他的内心中呈现的是先辈诗人赋写的壮阔场景。伟大的诗歌画卷在一个双目失明且行将就木的老人的身上散发着光芒。这个声音、这个形象，将永远被封存在历史的某个角落，不会消散。

需要一定的欧洲文学史基础，才能更有效地理解。

之前读博尔赫斯总会困倦，例如导师课上让我们阅读的《小径分叉的花园》，当时不懂其迷人之处总是很容易进入钓鱼状态。 这次，想着试试用“听书”的ai功能，居然能非常认真听完，为什么呢？ 因为很巧合，书中涉及博尔赫斯讲课的互动环节、盎格鲁撒克逊诗的“歌谣”朗读。所以很意外的，听感非常好！仿佛真的步入了课堂。 ai音频的体验这次是真不错。不过文本转音频还可以优化，比如“一行两行”这样的词语，音频还是会发音“一xing两xing”，整本书都是讲诗歌，必定很多“诗行hang”，听的时候还是挺出戏的。类似的词语还有好几个，总之是可以优化的。 再就是，真的建议微信读书来个真人朗读版本，诗歌类、课堂录音复原类等类似的书音频体验挺好的。

年初时在B站看到可可周老师的推荐视频，于是下单买了《多谢不阅》和《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》，《多谢不阅》已于7月读完，今天晚上读完这本书。 可可周老师推荐说，在这本书中，博尔赫斯在复述所讲作品内容的同时就把自己的观点融合进去了，所以即使没有读过他所讲的作品，也可以跟着博尔赫斯欣赏这些作品。我读过之后，感觉确实如此，并且深深折服于博尔赫斯的阅读之广泛与他的博学强记。他从英国古代文学开始，讲到罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品，横跨一千多年，与学生们分享那些他喜欢的文字。博尔赫斯的描述生动、幽默风趣，唯一让我乏味的是第二十一课，这堂课上几乎全是学生在朗读诗歌，博尔赫斯发表的评价很少，而我欣赏不来诗歌，所以只能快速略过这一课。 博尔赫斯说，如果阅读一本书并不能让你感到幸福，那么无论那本书多么有名你都该把它丢下，因为这本书并不是为你而写。这句话给了我很大信心，希望今后自己能够更多按照自己的想法，去选择想读的书。

这能被当作是博尔赫斯的作品吗？

死亡的啤酒指血，血的天鹅指乌鸦

古英语复辅音的部分讲得非常好，太博学了