
库尔特·冯内古特
多少人在不知不觉中活成了机器,只有我活得自由疯狂。 这是在一个快要死去的星球上,两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋、年纪相当老的男人见面的故事。 其中一个是科幻小说家特劳特,他默默无闻,以为自己这一生已经完了。 与他见面的是汽车代理商德韦恩,他事业有成,却濒临精神崩溃的边缘。 两人相遇后,一个就此成名,一个却发了疯。 而这一切,皆因一本科幻小说里的理论,它的核心思想如下: 地球上的人都是机器人,只有你拥有自由意志。
虽然这本书写的很混乱,但是核心阐述的还是很清楚的:“地球上的人都是机器人,只有你拥有自由意志。” 于是在这个视角上,会有几重面向的感悟:第一,我们以为他人有自由意志,但实际上仅仅是在片面的主观感觉上。如果放在纯粹主体和客体关系之中,本质上是没有的,是纯粹无意识的我,和投射后的我的关系。我们对于事物的误会和矛盾,是我们误以为他人真的有和我们一样的主观感受下的自由意志。 第二,生命中的自由意志是不能承受之重。如果在我们观察下来,他人的意志-行动-结果之间是自动程序,但是在我们主观感受之中会极为复杂,从念头的升起,到意志预期的结果,与意志指导的行动,与行动产生的结果,其中有无数的问题,自由意志是我们苦恼中最根源的一环。 第三,负担不了的结果只能发疯,在社会中这种疯狂隐蔽在冷静和日常的秩序之后。只有在社会发生一些真正疯狂事件之后才能让人有一点点清醒,随后又进入沉沦。但并不是人的疯狂,是社会的疯狂,只是通过人这个容器表现出来而已。 第四,只有语言重构和黑色幽默才能缓解这种疯狂,也是这本书阅读下来的意思,一些我们已经以为自己理解的概念和逻辑,在他的笔下呈现出解构与重新建构的状态,这个重新建构通过图画,基础的言语来表达,从而消解了这些语言带来的精神影响,重新变成黑色幽默。 最后,这本书给了我们一种真实的思考,究竟什么是自由意志?人存在的意义是什么?需要更深的去思考,但是也要用黑色幽默救自己,这是深入人性深渊的一条救生绳索。
一个出现了精神危机,一个盲目追寻虚情假意, 结果一个成名,另一个疯了,这就是一群神经病在假装世界有意义嘛。
我发誓我今年之内都不会再看冯内古特的作品了,虽然很好看,但不能多看,看多了跟着作者疯狂掉san值,想问问冯神,书里书外,你搞疯了多少读者你自己心里有数吗? ps:写作风格非常《五号屠场》,但比《五号屠场》更散,这种写作风格其实更适合《五号屠场》这种有一个大主旨的作品。这个没有一个反战/悲剧的大主题撑着,作者还总喜欢时不时跳入自己的故事里搅个局,就更容易让人精力分散精神错乱了。嗯,其实我在夸这本书,虽然听起来不太像,不赖我,受到了冯内古特的影响,我要读几本轻松的缓缓。
读《冠军早餐》时亲耳听到旁边美国人在上菜时喊「冠军早餐」 我一直把冯古内特的《冠军早餐》当作一个纯幻想小说来读,我以为他在书中对(美国)人类的描绘是一种荒诞主义的艺术加工,为的是凸显秩序与信念的不堪一击。 结果我在马德里的一家弗拉门戈餐厅读这本书时,亲耳听到旁边一对妻夫在上菜时轻声欢呼了一句「冠军早餐」。 (我用Kindle读的,保证别人看不到书名。我偷看了一下美国妻夫的菜很丰盛,好像如果菜很丰盛就会这样喊?) 我惊呆了,我没想到现实生活中美国人真这样说话。 不跟真正的美国人接触一下,根本不知道冯古内特的含金量。 因为这个老太太完全就是冯古内特书中走出来的人物。我感觉她的词汇量比我这个外国人还匮乏。 当我问她最喜欢马德里的哪一点时,她说:「You know, we can walk around! How amazing is that (重音)! We have been walk around all day and we were just walk and walk… so wonderful!」 如此等等。 她告诉我,她是弗洛里达人。她们刚从葡萄牙过来,在里斯本欣赏了Fado。她对此评价说:「It was wonderful but it was so sad (配以夸张的sad face). It was very very sad.」。 如此等等。 演出开始了,我们一同欣赏了一场精彩绝伦的Flamenco表演。演出结束后,她对此兴奋得难以言喻,凑过来显然是要说些什么。我也激动难耐,有一肚子的感受想要抒发,于是我也凑过去洗耳恭听—— 她说:Cheery cheery! (应该是这两个词吧,我搜肠刮肚也没搞明白什么意思) 我没反应过来,继续凑过去作洗耳恭听状。但她已经坐直身体,眼神发亮地看着我。见我疑惑不解,她冲我郑重地点点头,回头继续吃东西去了。 我只好坐直身体,将一肚子感受咽回去,并同样郑重地将这个神秘口号珍藏于心。这难道是我的创造者给我发送的什么指令吗? 如此等等。 (话虽如此,她俩真的是非常友善、有素质且出手大方的游客,西班牙语也很流利。见我独自一人还主动跟我搭话。实为名不虚传的两位冠军!希望她们能终身享用冠军早餐。)
2025年即将过去,最后看的一本书选择了风格强烈的作品,也即是本书。 “地球上的人都是机器人,只有你拥有自由意志!” 故事是以虚构城市为背景,围绕两个中年白男展开,俩人相遇后最终一人发疯,一人成就名声…… 故事情节并不复杂,篇幅也不长,但书中充斥着强烈的文化批判和社会讽喻,若是归类的话,算是后现代主义作品,简言之就是有点癫~~~ 一本非常不错的精品小书,推荐阅读。
有一点点混乱,然后恍然大悟。秩序的真空,失重的嘲讽,贴满标语的街道,打不破以及抓不牢,不如独自跳舞。 “我在清洗和更新自己以迎接未来完全不同的日子。在同样的精神状态下,托尔斯泰伯爵把自由给了他的农奴;托马斯·杰弗逊把自由给了他的奴隶。我要把自由给所有在我写作生活中为我这么忠实服务的文学角色”。
在那个年代,还有什么是真正有意义的? ——2025/64 作者说,这是在一个快要死去的星球上两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋、年纪相当老的白人见面的故事。同时,他在书中指出了现在这个社会的荒诞和虚无。最后,他鼓励读者好好的思考这一切的真实性和可信度。 斯都奇是这部小说的虚拟作者,他把小说献给了菲比·赫尔蒂,虽然她已经不在人世了。她有钱,但没停止工作过,也给很多报刊写过文章。她也雇佣斯都奇撰写广告文,斯都奇也慢慢认识了她大大咧咧,喜欢讽刺的一面。 冯内古特创造的科幻小说家基尔戈·特劳特再次出现在本书。他先开始默默无闻,直到碰见了一个汽车代理商。他在认识胡佛之前一分钱也没有。也是因为他的状态不好,所以他的小说里不少负面情绪,甚至还把胡佛弄得很难受。沟通障碍是他作品里面经常出现的一个主题:他的人物很多时候非常渴望把自己的想法传达给他人,但总是因为语言不同而最后被误解。其实,在我们现在这个社会不是也这样吗?我们讲同样一种语言,可是我们常常却无法理解对方的意思。一个错误的解读,小就吵一下,大则酿成悲剧。 然而,特劳特存在吗?作者的回答完全是不。他如实的指出,特劳特就是他自己虚构的。不要看这个人物多么鲜活,他的作品多么的庞大,他的影响力多么的震撼,他就是一个虚构人物,他实际上什么也不是。如果每个人够大胆,喜欢给自己创造一大堆厉害的人设,那么你确实可以让别人相信你很有能力。然而,这一切归根到底都是虚无。 德韦恩·胡佛就是那个代理商。他在认识特劳特之前非常有钱,是个鳏夫,住在一栋让人羡慕的房子里。然而,他并不幸福:他的妻子自己结束了自己的生命,他小时候也是被收养的,没有得到真正的父母爱。所以,他通过去快餐店散心来缓解他的焦虑,正好里面的女服务员也可以给他肉体和精神上的寄托。在这个女服务员和很多人的眼里,他光鲜亮丽,值得被崇拜。然而,他的绝望和无奈只有他自己才知道。他就像特劳特小说里的人物一样,无法和他人在一个频道里沟通,最后两个被大众误解的人也擦出了很激烈的火花。 在这本书里,作者真的像大家展现了什么是教科书标准的损国。他认为,美国是这个宇宙中最无厘头的国家:无厘头全是废话的国歌,没几个人懂的拉丁语国家格言,甚至国旗也不怎么样,不能代表人民真正的特点。 另外,他也指出,美国根本历史就没什么,那些原住居民都被白人海盗灭绝了,现在美国白人还自豪的称美国为自己的国家。而且,他们的高度哪来的,还不是那么多黑奴为他们负重前行?所以,这种对他人没有底线的压榨,让美国人的财富很不平等。 另外,这本书里有,但我看过的zz其他两本书里没有的独特之处就是他自己的配图。他的插图可以是为了让故事情节更有画面感,或者就只是简单的画一个大家都知道的猫狗。他那么详细具体的画出了这些画,而且一点也不抽象,恰巧和本书里想要表达的虚无和不确定性形成了反差。很可能,作者用插图这种障眼法让读者认为这本书里所发生的一切是真实的,但他其实主要要表达的是:这本书里的一切都是杜撰的,都是没意义的,就像七十年代美国人所做的一切一样。 为什么我给这本书评分一般呢?是因为这本书里面的翻译漏句真的是太多了,虽然我可以理解为什么会漏。首先,作者在本书中多次提及了越南战争,而这场战争其实就是资本和马恩两个不同思想的斗争。所以,所有马恩相关的词都被刷下去了。另外,作者还在这本书里详细写出了每个男性人物的东东有多长,女性的三围有多少。这些x暗示很明显的东西说不定还不合大多数国人读者的胃口。或许,在本书出版美国人反思自己的所作所为时,x是最愉快的解脱了。
多少人在不知不觉中活成了机器,只有我活得自由疯狂。 地狱笑话大师冯内古特后现代主义小说杰作。 阅读冯内古特,就是用黑色幽默反抗荒诞现实。
抽象,十分的抽象;荒诞,十分的荒诞。活成机器又怎么了,何必非要去探讨自由的意志呢?本来也不是探讨了就能拥有的东西,本来也不是有了自由的意志就能有自由的生命。你告诉一个一如既往按部就班生存的人,“这一切都是无所不能的造物主的恶作剧哦,我可怜的提线木偶,其实你的存在没有价值,你的情绪没有意义,你的疯癫没有缘由。你只是我掸掉的一个烟灰罢了。”这些话,除了能让他本来就不值得经营的生活更像垃圾之外,还有什么意义。人活得像机器,在这个地球上就和地球围绕太阳公转一样自然又不可违逆。让机器意识到自己只是机器,除了能让机器想不开直接自我拆除变成一堆废铁之外,还能给它带去什么。明明机器的人生已经糟糕到了,如果不成为一台机器就毫无价值的地步。明明这个工厂一样的环境,也只是需要一台又一台的机器罢了。不是撬动工厂而是荼毒机器,除了能让机器自以为看破真相、但是无能为力去改变进而颓丧生锈被淘汰之外,还能给机器带去什么。自由的意志,一个冠冕堂皇的笑话。向机器传教是一种歹毒的算计,因为工厂从不乏机器前仆后继地加入,坏掉一批,还有无数批。明明很多人是,被强加了不值得一过的人生,但又被施与了坚定活下去的意志,然后有一天他被告知:我愚蠢的提线木偶、遭孽的小纸片人,其实你是一个被掸掉的烟灰。无异于在给他说,你大可不必活着。没错,我就是破防了。给机器传教就像中世纪的宗教裁判所,歹毒,十分歹毒。我支持各位去撬动工厂,而不是用抽象的法术毒害机器。难过,让人十分难过。
2025.6.30看完,库尔特·冯内古特第五本。《冠军早餐》和《祝你好运,有钱先生》在人物上有关联,而后者可以讲是《囚鸟》的姊妹篇,但《冠军早餐》在思想内容上和后两者关系不大,倒是和加缪的《局外人》高度吻合,都是对存在主义的探讨。作者认为“我们都是机器”,由“化学成分”组成,作为机器人,我们的人生是设定好的,有的人做老板,有的人做情妇,有丈夫,有妻子,有乖儿子的,有败家子的,有写作机器,有服从机器,自杀机器,失业机器,只是有时候“不良化学成分”会起作用,发生“故障”,比如杀人,比如有伤风化。男主之一的德韦恩发疯的过程充分说明了这一点,他的机体经历了接触不良到彻底失控的过程,和洗衣机或其他什么机器坏掉的过程一模一样,德韦恩先生伤了很多人后,被送往医院,面临巨额索赔,接下来他不得不开始贫穷机器人的人生,并被人指指戳戳,或者送到精神病院,过另一种机器生活。书中有两个配角,个人认为很有代表性。26岁的皮条客埃尔金·华盛顿,出现很晚,篇幅也很短,冯内古特给了他一个“华盛顿”的响亮姓氏,不是白给的。他是“勾引”型机器人,走上拉皮条这条路是设计好的,勾引人也是设计好的,至于为何勾引?他自己也不知道,只是“又勾引来了一个人”而已,下一步的可能性也就那么几种,比如杀掉,比如强迫人家听自己唱每个黑人都会的夜莺之歌。如同《局外人》中的男主追车一样,追的满身大汗满面灰尘,却也不知道为什么追。另一个是同样26岁的威恩,他被假释后处于失业状态,“一心想要做一台有用的机器”,威恩在书里出现了很多次,但每次场景都差不多:在旅店门口游荡,寻求在德韦恩公司工作的渺茫机会,争取在德韦恩面前露一手,哪怕饿肚子,这种程序也必须继续,可惜最终他遇到已经发疯的德老板,凭借矫捷的身法躲过几次重击,逃过一劫的威恩仅仅只是得到一个没用的手镯,命运继续。就像《局外人》中那条逃脱的狗,看上去逃脱了,但下一步的可能性也就那么几种,极大概率被当成流浪狗打死,好点的结果是被送回来,它只是从一种可能“逃”到了另一种可能,它并没有逃脱什么。冥冥之中有一张大网,你逃不脱,所有人都逃不脱。他们,以及所有人的命运都是“在慢慢地死去”,而且“不是一步来的”。事情就是这样。 本书的冯氏语言梗:河狸(看过书的都明白),不良化学成分,我们都是机器,最后是:再见吧,忧郁星期一。 整理了人物表分享给大家。 重要人物打✔️ 菲尔波德·斯都奇,前言叙述者 ✔️德韦恩·胡佛,米德兰市,庞蒂克汽车代理商,该地成功商人 ✔️基尔戈·特劳特,科幻小说家,生于1907年百慕大 洛蒂·戴维斯,德韦恩黑人女佣 里奥·特劳特,基尔戈父亲,失败的鸟类保护工作者 弗雷德·T.巴里,米德兰市某艺术节主席 ✔️弗朗辛·帕夫科,德韦恩白人秘书兼情妇 ✔️哈里·勒沙勃,德韦恩手下销售经理,异装癖 弗农·加尔,德韦恩另一雇员 玛丽·杨,米德兰市高寿黑人,活到108岁 乔治(本尼·胡佛),德韦恩儿子,同性恋 何塞·门多萨,为贫民区画了冥王星帮T恤 塞浦里安·乌克温德,尼日利亚来的医生 ✔️威恩·胡布勒,26岁黑人假释犯,寻求德韦恩公司的工作 ✔️卡车司机,搭承特劳特,看过特劳特的书 利奥,特劳特儿子 利尔、基尔,双胞胎,德韦恩养父母的儿子 帕蒂·基恩,德韦恩山顶快餐店年轻女招待,打工为父亲治病 唐·布里德勒夫,强奸前者 格罗里亚·勃朗宁,前者妻子,德韦恩公司出纳 罗伯特·帕夫科,弗朗辛丈夫,发明饵雷,死于越战 格雷斯,哈里妻子 安迪·利伯,银河型货车司机 波尼·麦克马洪,新假日旅馆酒吧女招待 拉尔夫,前者丈夫,投资破产 极简主义抽象派画家拉波·卡拉比基安,参加艺术节 哥特式小说家皮特丽斯·基德斯勒,同上 哈罗德·纽康伯·威尔勃,新假日旅馆酒吧调酒师 埃尔敦·罗宾斯,洗碗工,帮助了威恩 米洛·马里蒂莫,旅馆接待员,认出特劳特 卡洛·马里蒂莫,黑帮老大,开发公司老板,前者亲戚 阿比·科亨,珠宝商, 玛丽·爱丽斯·米勒,世界仰泳冠军,艺术节女王 唐·米勒,前者父亲,假释委员会负责人 纽波尔特·西蒙斯,县公共安全专员,德韦恩朋友 卡希德拉·米阿斯马,来自孟加拉国的急救医生,懒惰的庸医 埃迪·基,急救车司机 ✔️埃尔金·华盛顿,26岁,老假日旅馆拉皮条,喜欢勾引人 本杰明·戴维斯,女佣洛蒂丈夫,黑帮公司的仓库看守,养了狼狗卡扎克