花朵小史

那一年生日前夕，老公破产了，我们的生活一夜之间回到了解放前。整天粗茶淡饭、节衣缩食。那段日子，是我这三十多年来蕞灰暗的日子了。生日的那天傍晚，我买了两条鸡腿，记得特别清楚，花了16.7元，因为少一毛，差点儿就没买成。拎着那两条鸡腿垂头丧气的踱回家，一进门，老公就拎着锅铲冲出来了，藏在身后的另一只手里拿出了一支有些蔫儿了的玫瑰送给我，紧张到结结巴巴的嘴里蹦出几句话，他说那是他在花店门口等了快一个小时，等人家下班的时候跟人家要的一支准备处理掉的花。接住那支花，我的眼泪刷一下就掉了出来，那是我这么多年来收到的蕞寒酸的礼物，也是蕞感动、蕞珍贵的礼物。 也是那朵快凋谢的花，给我灰暗的生活中照进了一束耀眼的光芒。礼物不在于多少，而在于送礼物的人和这礼物背后的情感。 后来，我们慢慢的走出了困境，日子也慢慢的好了起来。从那时起，我每天下午回家时，都要买一支花插在花瓶里，家里永远都有生气。 初遇这本《花朵小史》，就被封面吸引了。黑色的封面，躺着几朵鲜艳夺目的花，低调又不失典雅，周围是一圈靓丽的黄，这种黑配黄的大胆撞色给人眼前一亮的感觉，说不出的舒适，一刹那就爱上了它。这是一本自带香气、形状和颜色的书，是文汇出版社今年新出的书。作者是英国知名自然、人文写作作家卡西亚·波比Kasia Boddy，现任教于剑桥大学，教授“美国文学”专业课程。除了这本《花朵小史》，也出版了《拳击：文化史》(Boxing:A Cultural History）、《1950年以来的美国短篇小说》(New Penguin Book Of American Short Stories: from Washington Irving to Lydia Davis)和《天竺葵》(geranium）等作品。 这部作品不仅是花朵的故事，更是人与花的故事。按照季节分了四个篇幅来讲述，跟着作者的脚步，我们走过了春夏秋冬，看过了各个季节具有代表性的四种花朵。作者除了对花本身进行了阐述，还整理出了每种花背后的典故传说，图文并茂地展示出人类与花朵之间的文化和艺术的联结，从花朵有关的事情中窥探人类文明历史的更迭。 春:雏菊，水仙花，百合花，康乃馨 雏菊——“雾灯与春野，江鹤与雏菊。”花语是:天真、和平、希望、纯洁的美和“深藏在心底的爱”。 夏:玫瑰，莲花，棉花，向日葵 玫瑰——“嫣红半落生香在，向晚玫瑰架上风。”花语是:爱情、爱与美、容光焕发。 秋:藏红花，菊花，万寿菊，虞美人 藏红花——“何必强赋身家贵，我本寻常一朵花。”花语是:快乐、喜悦、喜庆。 冬:紫罗兰，天竺葵，雪滴花，杏花 紫罗兰——“开残离菊秋将老，独殿群芳密密攒。”花语是:永恒的美与爱、质朴、美德。 在花朵引发的联想中，最根本的是永恒的哲学问题:表象与现实，生与死，时间的本质等。在许多道德说教者看来，花朵之存在，最基本意义在于教导我们:我们的眼睛欺骗我们；在任何情况下，美都不长久。花朵的整体意义以及某种花特定的含义，总是相对而言的；也就是说，花朵只有在某种对比中才诞生意义。 很幸运遇到你——《花朵小史》让我在春夏秋冬十六种花丛中流连，在六十多副名画中徜徉，在各种花背后的典故与历史中穿梭，在知识与美的书本中恣意徘徊。

《花朵小史》亮点多多。首先结构很清晰，按春、夏、秋、冬四季来写，每个季节选四种有代表性的花，一共十六种，顺着自然时序读下来很舒服，又不失美感。而且它不只是讲植物知识，而是把神话、宗教、文学、艺术、历史、政治，甚至流行文化都融到一起，用花串起人类文明的脉络，有评论说它是“以花为媒介的文明解码录”。书里还有很多生动的故事和冷知识，比如古罗马诗人奥维德写的仙女化花，上世纪六十年代“鲜花团”的反战游行，还有王尔德的粉丝用绿色康乃馨来挑战社会规范，这些趣闻让花和人的历史真正交织在一起。另外，书中配了大量名画、摄影和手绘插图，文字优美又通俗，既有学术分量，读起来却很轻松，很多读者都说“秀色可餐”。整体视角也很新颖，把零散的花文化碎片串成了连贯的叙事，既有考据的严谨，又不乏轻松的八卦和调侃，让人在愉悦中收获知识和美感。

英国剑桥大学教授卡西亚·波比所著的《花朵小史》是一部以花为媒介纵贯人类文明的文化解码录，全书按春夏秋冬四季编排，精选雏菊、水仙、百合、康乃馨、玫瑰、莲花、棉花、向日葵、藏红花、菊花、万寿菊、虞美人、紫罗兰、天竺葵、雪滴花、杏花共十六种花卉，从神话、宗教、文学、历史、博物、绘画等维度层层剥开花朵背后的文化密码。波比的核心洞见在于花朵的象征意义从来都不是固定的，而是随时代与文化不断流转重塑，比如康乃馨既是母亲节感恩的标配，也曾是古希腊献给宙斯的神圣之花，更被王尔德的追随者当作挑战社会规范的先锋符号。书中最令人动容的段落当属对向日葵的书写，作者以太阳般灿烂却显得单调来形容铺天盖地的金色花海，而切尔诺贝利核事故后向日葵被大面积种植用于修复土壤，让这种花从梵高笔下狂热的精神图腾变成了寂静的希望与大地复苏的开端。棉花一章更是触目惊心，这株工业革命的核心作物其种植史暗含非洲奴隶贸易的血泪，而非洲裔美国人对棉铃象甲的态度却极为复杂，既恨它毁坏棉花又在蓝调歌曲中将它歌颂为大胆坚韧的民间英雄。雪滴花的身世同样跌宕，从被称为夏娃的眼泪到获得死亡之花的称号，最终其提取物加兰他敏被用于阿尔茨海默症的早期治疗，堪称从被唾弃到被救赎的完整旅程。全书文字凝练精准，多维阐述惊艳，正如作者所言花朵是人类历史最悠久的交流媒介，我们以鲜花或与花相关的绘画文字表达浪漫、哀悼与歉意，而一切如同交通是双向的，人赋予花意义，花也在重塑人对世界的理解，读罢此书你会发现每一瓣花叶的颤动都是文明史的余震。

花卉一旦与人类发生交集，便难以避免会产生文化，之所以这么说是因为不是所有人都喜欢花卉文化，虽然他们可能喜欢花卉本身。花卉文化一般不能完全独立于花卉而存在，花卉文化可以更加丰富我们对花卉的认知。花卉文化常常与人类历史、政治、书籍、民俗、医药、巫术等人类文化活动相关联。阅读这本《花朵小史》便是与作者一同了解花卉与这些人类活动的具体联系。 本书内容涉及广泛，可见作者人文知识非常丰富，同时对花卉也比较了解。本书的编排也比较新颖——按照春夏秋冬四季编目，在各个季节下介绍几种时令花卉（当然是广义的花卉，即包括观赏树木），每一种植物都是一次对人类历史的考察，作者把花卉与人类历史上的相关的不同历史事件、人物和诸如此类与鲜花密切相关的文化有机串联起来，可以在了解花卉的同时了解到它们与诸多人类活动的关联性，比如作者在“夏季-玫瑰”章节中，举了一个浪漫主义积极影响人类的例子，故事发生在上世纪六十年代的美国对越战争，期间美国国内部分人们掀起了反战游行，主要是一些嬉皮士们和妇女（他们通常代表了浪漫主义的群体），他们在美军的刺刀和枪口上插上玫瑰，这后来成了著名的反战象征。书中关于此类有趣有料的内容颇多。 本书可以让读者——至少是我——很轻松甚至愉快的读完，但不代表它没有瑕疵，需要对本书批评的是，文本有的地方由于翻译问题容易产生误解，比如对紫罗兰的翻译就是有问题的，文本插图及文字描述的明显是堇菜属植物。也有的地方可能是作者本身对要讲述的植物没有认真考察导致文本错误。但这些瑕疵较少（且有书友做了可靠的指正）不能遮蔽本书比较强的趣味性和知识性。 其实我对花卉文化方面的书籍是有些“惊恐”的，主要阴影是早年间读卢梭的著作留下的——美文矫情空洞乏味令人读来昏昏欲睡，而本书完全没有这类问题，可以说是比较扎实的阅读体验。

卡西亚·波比的这本《花朵小史》是一本充满灵气、博观约取的"花之传记"。 作者选择了16种花串起千年文明，从神话到战争，从宫廷到街头，每一朵花背后都藏着意想不到、一波三折的故事。 从中看见的不仅是花儿们内涵的变迁史，更是一部用花粉写就的人类精神图谱。 花自开自谢，本心自足，我们人类偏偏赋予其各种含义。 ✦✦✦“花朵是人类历史最悠久的交流媒介。我们以鲜花或者与花相关的绘画、文字作为赠礼，表达浪漫的感情、沉痛的哀悼抑或深深的歉意。公共健康运动、战争记忆和反战情绪都离不开花朵。” 当花瓣落在人文历史的不同切面，绽放的便不只是植物，而是整个文明的温度与心跳。 借DeepSeek之手，写一小诗。 当雏菊第五十七次被压进标本夹 十字军东征的铁锈正从叶脉渗出 百合在王室纹章上分泌毒蜜 而某个黄昏 所有植物园突然倒转 根系向上刺穿云层 你教会我阅读花朵的年轮： 特洛伊城墙的裂缝里 玫瑰用刺钩住海伦的裙裬 圣女贞德火刑堆爆裂的火星中 三色堇正在修改染色体 被工业革命烫伤的鸢尾 在莫奈视网膜重新组装光谱 教堂彩窗摔碎时 紫罗兰从玻璃碴里分娩出新的神 而切尔诺贝利的向日葵 正用年轮吞咽铯-137的月光 此刻我的咖啡杯沿 生长出文艺复兴的霉斑 十六种时空在花瓣褶皱处 达成量子纠缠 当电子屏幕绽开第一朵像素花 整个文明史突然开始进行 逆向的光合作用

具有英式小品文的优雅，甚至与中国宋朝名物笔记或“飞花令”的东方审美意趣不谋而合。作者以“花茎”般长长的思维触角，娓娓道来，让阅读如同置身一场文人沙龙，活色生香。此外，该书本身就是一件艺术品。全书采用全彩印刷、硬精装，收录了约60幅高清插图，包括高更、梵高、达利等名家画作，以及各类花卉的精美图片，为读者提供了一场“花之美”“花之韵”的视觉盛宴。随书附赠的虞美人藏书票也体现了出版方的用心。 而且从这本书中可以看到，作者擅长打破人们对花朵的固有认知。雏菊从中世纪象征“女性美德”的谦卑小花，变成了现代文化中反叛的“性感女郎”；棉花从美丽的田间作物，其种植史背后却暗含着跨大西洋奴隶贸易的血泪与资本主义的剥削，成为理解全球史的重要切片。这些叙述让读者意识到，花朵的历史也是权力、经济与意识形态的历史。 这本书适合所有对自然、人文、艺术和历史感兴趣的读者。它既可以作为闲暇时随意翻阅的“美书”，享受图文带来的感官愉悦；也可以作为一本严肃的“专业书”反复研读，从中汲取跨学科的知识养分。它填补了许多爱花人只知花形、花语，却不知其深厚文化背景的认知空白。

一本英国人以自己本土文化作为主视点，搜集世界各地多元文化下对于十六种四季花卉文化属性及其趣味杂谈的科普合集类读物。本书没什么明确的“主线”，不含作者个人的明确褒贬，更不是想要说明什么理论。它的科普内容并非是生物学知识，而是着眼于人类眼中花的象征意义，即人类赋予花的概念而非花本来的概念。说到这，本书在微信读书内的很多评论都喜欢强调“让花回归它的本来概念”或是“花就是花，非人类所能定义”，但这种有些上纲上线的发言让我感到颇有些乏味，说一句“不要忘记欣赏花朵原本的美”或许就够了吧？花固然美丽，但文化同样，花的自然属性和它的文化属性当是一体两面而并非处于天平两端，没必要非争个高下。 说回书的内容本身，带着我那狭隘的相关知识储备来阅读，虽然难以共鸣以提升体验，但本书提到的大量欧美“花文化”趣谈还是让我有种眼前一亮的感觉。神话、宗教、文学、艺术，天南海北，几乎无从揣测下一个故事会从属哪个领域，作者的文字完美符合我对一位西方博物学者的刻板印象。这本书更像是一本索引，让人可以从中挑选或多或少自己感兴趣的话题，然后决定是否继续深入，故将其作为轻松的日常读物来看会比较舒适。 最后，坦白讲，虽然今晚我还能将法国人也有自己的“菊花”这件事作为笑谈与人揶揄，但恐怕我还是会在一个月内将这本书里的大量知识类内容完全遗忘，能够作为新知识留下的，应当只有本书所列十六种花卉之中我唯一不曾听闻的雪滴花这个名字了吧。当然，除了知识，这本书也提醒了我四季不过是温带气候下的叙事而并非放之四海而皆准的真理，它告诫我永远不要让自己的视角僵化，时刻不要忘记“跳出来看”。

在这样一个阳光普照的早晨，终于读完了Kasia Boddy的《花朵小史》。 如果这个星球没有人类，花朵就只是花朵而已，被风吹日晒，被动物咀嚼，无人欣赏的美丽。 然而地球迎来了改变命运的人类，早在新石器时代中期便出土了花朵纹样的陶器。无独有偶，“华夏”的“华”也是“花”的意思。 人类与花朵，花朵与人类，娇弱的花朵被赋予各种意义，或因其颜色，或因其外形，从此她们不再孤芳自赏；而花朵也为人类的生活装点了丰富的色彩，如今花朵纹饰出现在各种各样的事物上，深受人们喜爱，这无疑是一场双赢的盛宴。 《花朵小史》把花朵与神话、历史、政治、宗教、文学、艺术串联起来，带给读者们一场细节的深刻体验。原来世界上真的有人在默默地观察普遍的存在，并为之撰写华章。 愿你愿我都能从中汲取力量，在平凡中发现自己或他人的闪光点，热爱这个多姿多彩的世界。

文字如花朵般芬芳甜蜜，作者谦虚了。本文中，四季各选取四种花串联起了人类文明历史上，花朵的起源、发展际遇和文学意义，名副其实的花朵小史。 每一种花的历史是并排的，都是从发现源头再讲到引进路线到文化赋予其品格 ，最后到如今的文化含义。对于西方文学史背景薄弱的读者说觉得琐碎，这个评价是偏颇的。花朵小史的这些文化引用本身浅显易懂，偏杂学旁收。哪怕不知道的，也可以读个趣味，并不专深晦涩，收获了很多冷知识，遗憾就是不太够看，因为作者只讲了最有代表性的几种。比如宣称书里80%都是菊科的花，要是有这样类型写法的花朵全史就好了。 还有一点就是大部分的花都与性文化比喻相关联。在本书中，作者已经以女性主义视角的思想去抨击了这类说法，还有包括殖民文化的视角批判。我觉得如实的记录不是抨击的点。作者旁征博引知识面丰富，又饱含人文思想的光彩，不管是阅读体验还是内容本身，都是高质量。这本书是一本优美言辞与诚意视角，浪漫主义与人文思想并存的佳作，评分偏低了。

有些书真的是不知不觉就读完了。我总有它会一直延续下去的错觉，就像我觉得世界上的花儿那么多，而这本书也不应该这么快地结束。 因为毕竟是国外的书，所以难免很多花儿我并不熟悉，更不了解它背后的历史发展与文化观念，比如后面提到的雪滴花。 花不仅是花，在与人类朝夕相伴的这么久时间里，它们早已成为一些固定的文化符号被确认下来，比如玫瑰是爱情的代表，所以在情人节或爱情浓烈之时，我们总用它表示我们热烈的感情。如果你手捧一束玫瑰站在另一个人面前，相信即使不说“我爱你”三个字，ta也已经感受到了这无言的倾诉。比如说康乃馨中包含的对母亲的爱与感谢，所以我们总要在母亲节想到或送出这样一束花（说来也巧，前两天母亲节刚刚过去）。 这些意义当然不是花儿本身所具有的，而是千百年来人类赋予它们的文化意味。关于这些文化观念和符号的形成，关于它们被驯化、被栽培、被产业化的过程，书中都有所涉及。 描写花儿就应该描写它的一切。 但本书并不学术化，相反是轻松的，中间穿插的图片也很有趣，篇幅不长，每章都独立，所以用来消遣时间和碎片化阅读再合适不过。 每章介绍一种花，章节以一张花朵的手绘特写开始，但我常常还是要去百度这种花的照片。所以对我这样的人来说，最好能有一张实物照片为佳。 这本书是介绍花的历史，所以更多的是每种花在不同文化中的地位与其文化背景，而不是其生物学研究，这是很好的。 每朵花的含义、历史演变以及文化内涵，书中都有所涉猎。 人类从自然中来，又身处自然，所以无处不在的花也早已成为我们生活与文化的一部分，我们爱花，是出于审美需要，也是借助每种花的不同意义来表达我们的感情。 当然，因为它的科普性，所以涉猎甚浅，所以这不免为本书的一大遗憾。 我很喜欢书的最后一句： “我把大束的鲜花献给你们。” 这句话里既有热烈与真忱，也有花儿的全部美好。