多蒂（古尔纳作品）

本书以六十年代伦敦为舞台，通过非裔女性多蒂的成长轨迹，重构了女性成长的叙事范式，更以细腻笔触揭示了少数族裔在文化认同与种族歧视中的生存困境。多蒂的成长始于伦敦东区肮脏的食品加工厂，作为战后非洲移民的第二代，她与妹妹索菲、弟弟哈德森分别来自三个父亲，母亲毕尔基苏因多次情感挫败沦为妓女，最终在性病折磨中离世，这个支离破碎的家庭结构，恰是殖民历史遗留问题的微观投射。她既不像外祖父那样彻底抗拒英国文化，也不似母亲那样完全否定自身族裔身份，这种文化混染性不是妥协的产物，而是弱势群体在夹缝中生长出的生存智慧。小说结尾处，多蒂最终获得打字员职位的场景极具象征意义，真正的文化归属不在于血统纯度，而在于主体对多元文化资源的创造性驾驭。多蒂的成长轨迹拒绝任何救世主叙事，她的每一次晋开都源自自我觉醒:从工厂女工到打字员的转变，不是通过婚姻或男性庇护实现，而是通过持续阅读与抗争完成的阶层跨越。

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的《多蒂》，是一部镌刻着底层移民少女苦难与抗争的成长史诗。诺贝尔文学奖得主古尔纳以冷静克制的笔触，聚焦战后英国社会，讲述黑人少女多蒂在种族、性别、阶级的三重夹缝中挣脱命运枷锁、重构自我身份的故事，平淡的文字之下，藏着最坚韧的生命力量。 多蒂的人生从一开始就布满裂痕。身为非洲移民后代，她扎根在白人主导的英国社会，自小便承受着无形的种族偏见。原生家庭更是她一生的枷锁，家庭破碎、亲情淡漠，母亲离世后，年幼的弟妹被迫分离寄养，本该安稳的年少时光，只剩下颠沛流离与孤立无援。年少的她早早扛起生活重担，在贫困的泥潭里挣扎，早早看透了生活的寒凉与社会的不公。 在压抑的生存环境中，多蒂始终没有向命运妥协。她身处社会底层，做过繁重的工厂女工，被贫困与偏见反复磋磨，却从未放弃向上的希望。面对种族歧视的冷眼、父权社会的规训、底层生活的压榨，她默默积蓄力量，凭借努力突破圈层局限，从流水线工人蜕变为独立的打字员，用双手改写自己的人生轨迹。这份挣扎与蜕变，没有轰轰烈烈的逆袭，只有日复一日的坚守，真实诠释了底层小人物的倔强。 小说最动人的内核，是身份的重构与自我的觉醒。作为流散群体，多蒂始终身处文化夹缝，既无法完全融入英国主流社会，又远离原生民族的文化根脉，长期陷入身份迷茫。同时，世俗偏见定义着黑人女性的宿命，固化的标签试图困住她的人生。但多蒂用一生的反抗证明，出身、种族、性别从不是人生的定论。她挣脱他人的定义，接纳破碎的过往，在一次次自我审视与抗争中，建立起独立的人格与自我认知，活成了自己的救赎。 读完《多蒂》，我读懂了古尔纳对边缘群体的温柔共情。世间多数人的成长，都伴随着不为人知的伤痕，原生家庭的缺憾、外界的偏见打压、命运的坎坷磨难，都是人生常态。多蒂的故事告诉我们，命运或许会赋予我们泥泞的开局，但人生的结局永远由自己书写。 真正的成长，是接纳不完美的过往，直面生活的苦难，在破碎中自愈，在夹缝中生长。纵使身处黑暗，依然心怀微光，纵使无人庇佑，依然自立自强，这便是多蒂留给我们最珍贵的人生答案。

原生家庭的伤害，想要概括的是人成长过程中的心理反馈，没有成长是完美的，但是渐渐的，成为了一种控诉父母的工具，控诉背后又隐藏着一丝不愿意做出改变和拒绝成长的懦弱和麻木——“我之所以这样，就是因为原生家庭的伤害。” 有一种心理学的疗愈机制是“做自己的父母”，走向成熟，意味着做生活和行为的第一责任人，过去的事情，我们可能就是得不到道歉和补偿，那可以自我补偿，例如，在成长过程中缺乏关注，如果博取他人的关注和以自我为中心，相当于成为了心理创伤的奴隶，不仅累，还经常会失败。疗愈的方式可以是问：在寻找关注的时候，真正渴望的是什么？——赞美还是虚荣心的满足，正确评估和肯定自己，“我这样做很优秀，并不需要别人的赞美”，“他夸奖了我，但其实过誉了，我还会试图做得更好。”“她批评了我，但并不公允，我并不需要她改变对我的看法。”比逃避更有助于建立与自我以及他人的融洽关系。 从这个话题来打开今天要聊的书——《多蒂》，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳是坦桑尼亚裔的英国作家，在2021年获得诺贝尔文学奖——获奖理由是“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的观察”。 坦桑尼亚是一个东非国家，《多蒂》写的是非洲裔女主角多蒂的生活。古尔纳的作品关注非洲移民、难民在发达资本主义社会的成长和发展，故事容易读，没有跌宕的情节，平淡客观，关注人的内心世界。而最重要的特点是，作为非洲裔的英国作家，古尔纳对文化夹层中的人群有更多的接触和观察，但是他决不让文字陷入简单的抱怨和控诉。 读这个故事的时候，我问了丈夫一个问题：“如果十八岁的时候，你和弟弟妹妹失去了父母，成为了穷困潦倒的孤儿，在政府的帮助下，弟弟被更富足的家庭领养，妹妹被送到了寄宿学校，你会想办法把他们接回来，将亲人团聚视同为梦想吗？弟弟被领养一两年之后，对富裕白人家庭适应得极好，他表示了拒绝回到贫困的亲人身边，你依然会争取让他回来吗？妹妹在寄宿学校被人欺负甚至性骚扰，有智力发育迟缓的问题，你依然会想尽办法让她回到你的身边吗？” 多蒂面对的就是这样一个问题，小说的开篇从中间撕开了多蒂的生活——妹妹分娩了一个婴孩并且决定让他用去世弟弟的名字。以倒叙和插叙的手法写了多蒂经历的事情，母亲在与男友私奔后切断了和原生家庭的往来，惨遭抛弃，成为了一个黑人妓女，生下了多蒂和她的妹妹与弟弟。多蒂目睹了母亲的病亡，弟妹未成年，被做了如前描述的寄养安排，多蒂通过工作和努力抗争，让弟妹回到了自己身边，青春期反叛的弟弟很快加入了黑帮开始吸毒贩毒，惨死海外，天真而不懂事的妹妹将生活寄托在不负责任的黑人男友们身上，生下儿子。 多蒂热爱阅读，她渴望通过勤奋和获取更好的教育来改变自己与妹妹和侄子的境况，结果妹妹几乎把儿子扔给她看管，逃遁到了身体和心理的疾病当中，靠各种爱情的幻想来解救生活的危机，妹妹反过来痛斥多蒂对她的控制和过高的要求。 小说在细处写多蒂对生活琐事的敏锐感知，但是没有选择用“上帝的视角”去打开多蒂的内心评判——她是否后悔将弟妹接回身边？她是否认为弟弟本可以拥有更正常的生活？她对妹妹不负责任的生活态度是否愤怒？她是否想过凭什么她要扛起家庭的责任？古尔纳写多蒂看到月光时的喜悦和对美的感知，但是他把真正重要的问题留给读者自己去思考。 作家追寻的是将生活真实地呈现给读者，他利用多蒂的眼睛去看，在家庭的内部，她所坚持的爱与亲情被现实摔得粉身碎骨。而在她所处的英国社会，她是一个边缘的公民，黑色的皮肤，下等的工作，在工厂说自己是英国人会引发哄堂大笑。而她的同胞从事的是比她更边缘和危险的生计——黑帮，毒贩，妓女……在与黑人男友交往中，她感受到的是他们身上危险的气息——无法谈论的“事业”，对社会的愤怒，对女性的暴力。 可以说，多蒂背负着最沉重的原生家庭的负担，有最不健康的成长环境，但是小说在故事的走向上，多蒂在底层奋力地喘息——读书，在图书馆碰上了体面的黑人医生，遇到了对她的处境同情又伸出援手帮她实现团聚弟妹的社工，在夜校认识了愿意与她成为朋友的白人女老师，她抓住了每一次向好的机缘……从外部看，多蒂的处境好像没有改变更多，管完了弟妹，又要管侄子，可是从心理处境来看，她将自己拔出了困境，成为了一个内心坚定的女性。古尔纳留给了多蒂、难民和边缘性的社会群体，自救的希望和光明。 回到开篇讨论的如何改善原生家庭所带来的伤害，这是一个开放性的话题，正如多蒂的生活和我们每个人的生活一样，不完美，会遭遇各种意外的撞击，伤害已经造成，选择走这一步的时候，并不能知道十步开外会有什么，有如后悔、犹豫、抱怨，不如正视撞击和伤痕就是我们身体的一部分，接不接受，它们都存在，而如何自救，也是一种多元的探索，我们也可以用突发奇想的灵感和妙招去回应，问题多，解决问题的方式也可以很多。 古尔纳通过《多蒂》用开放式的笔调，为每一个灰色的时刻，注入勇气，智慧和希望，多蒂可以，我们也可以。生活给充满想象力又坚韧的灵魂，带来诸多不便的同时又带来诸多希望。

古尔纳的主人公不再是经历移民的非洲人，而是已经定居英国的第三代移民——多蒂，她面对的是更加复杂的身份认同问题：生于兹，长于兹，却为何不被接纳？ 多蒂，她肩负着母辈不被接受的命运，经历着自己并不公正的生活……她以家庭的完整为奋斗目标，却也受尽了家人带来的伤害与恐惧；她以爱情为生活的馈赠，却遭遇了欺骗与轻薄……她以书为伴，聊解孤独与忧伤；她有好友在侧，抚慰艰难的岁月——多蒂，她失去的很多很多，却让她树立了独立的人格，获得了他人的尊重，也最终收获了真正的爱情…… 古尔纳写着普普通通的多蒂，却以英国移民政策的渐变、非洲国家的政变与动荡、美国肯尼迪总统、马丁路德·金等与黑人在全世界命运相关的大事件为背景，大历史背景下的个体意识变化、身份认同困难……以及，为了更好的生存而艰难求生…… 还好，多蒂的结局尚且美好，但当下的移民与种族问题却并未消歇……这本书，体现了古尔纳对于自己所关心的问题——种族与移民——的持续关注，洞察了不同时代背景下，不同世代所面对的不同形式的困境，且以女性为主人公，写得细腻而具体，喜欢。 P.S.翻译上或许是为了突出古尔纳文字的“传统与典雅”而选用了很多中国古文的词句，稍有违和，不过不影响整体。

2021年诺贝尔文学奖作家古尔纳作品，媲美《简·爱》的当代女性成长小说。 聚焦身份认同、种族冲突，以小见大，展现出一幅英国后殖民时代的生动画卷。作品叙述技巧娴熟，主题发人深省。《多蒂》是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在创作生涯中的第三部长篇小说，也是他迄今为止唯一以女性为主人公的文学作品。该作延续了他一贯关心和擅长的难民题材，精准地描绘出非洲难民在英国的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突，以小见大，展现出一幅英国后殖民时代的生动画卷。故事中的多蒂是一位生活在英国的非裔女性，通过记录她与生活中形形色色的人物（包括亲属、恋人、工友、房东、社工、老师、医生等等）的交往——其间既有充满温情的相互安慰与支持，又不乏深刻的误解与背叛——形象生动地勾勒出一个出身社会底层，在不断学习、思考和抗争的过程中，逐渐羽翼丰满，实现阶层跨越的年轻女性形象。作品叙述技巧娴熟，主题发人深省，是一本不可多得的优秀的女性成长小说。

之前看过黄晖老师写的相关论文，初感涉及到的人物情节太多，有些难以厘清……读罢小说才发现，原来故事情节和涉及人物太丰富以至于不能依靠脑力一次记清，更感叹黄老师论文的谋篇布局如此成熟、细腻。这部小说跨越了欧洲、非洲与北美，涉及到大量伊斯兰教神话，使得小说的陌生化程度较高，需要耐心细读。 《多蒂》讲述了一位不知身世的非裔女性冲出困境，破茧重生的成长故事。多蒂的母亲莎伦是位妓女，在叛逆与混乱中将儿女带到这个对底层有色人种充满敌意的世界。从此长女多蒂担当起母亲的职责，按照她自以为的爱的方式将弟妹从各自的收养家庭中接走，苦心扶养他们，却遭到弟妹的不解与逆反。在个人的时间线上，多蒂先后得到了社工女士的帮助，遭遇了背叛的初恋而得以成长，在图书馆中偶遇非裔的莫里医生，在夜校学习中得到白人女教师的友谊，以及邂逅莫里医生的外孙迈克尔的爱情，在困境、求索、尝试与克服中实现了阶级的流动，在多元文化语境下伦理身份得以重构。 小说中还值得注意的是每一部分之初都交代了当时的国际背景，尤其是涉及黑人奴隶解放与非洲民族国家独立、欧洲的反移民浪潮以及难民危机……内部与外部环境相互映衬，凸显了多蒂成长与自我追寻之路的艰险，从而反映了女主角坚韧不拔的高贵品质。

是时代背景下的故事吧。如此人性又真实，把多蒂坏的一面和姐妹之间的褶皱，亲情里面除了温情也有真实的褶皱。她（我）想要事不与愿违，但是世事都是如此的吧，如果强行想要如愿总会受到反噬，事与愿违是需要练习接纳下来的事情，在世上相处越深越需要顺其自然，允许让它自己自然发生存在。但这不是全部允许。故事的最后一个终于寻到了自己的根，另一个顺其自然时候到的话才会去寻找自己的根源。希望他们能在一起，一直在一起，几十年之后还能坐在一起想到哪聊到哪儿，什么都能聊。我像是对通俗文字作品的期待那样期待也能如此。

多蒂是生活在英国的殖民地移民后裔，为了补贴家用，早早就在一家战后工厂当工人。母亲萨伦逃离原生家庭沦为妓女，因染上脏病而早逝，留下多蒂和两个未成年的孩子索菲和哈德孙，在当地社工的帮助下，索菲被安排到一所福利学校，哈德孙被一对知识分子夫妇收养。 多蒂执着于一家人在一起，在社工的帮助下，把妹妹和弟弟都接回到自己身边，却无力给他们提供良好的教育与生存条件，导致妹妹索菲走上妈妈的老路，未婚生子（取名小哈德孙），成天病恹恹地；弟弟更是自暴自弃，贩毒吸毒入狱，出狱后去美国寻找生身父亲，被人杀死抛尸在哈德孙河。 为了给小哈德孙提供更好的教育与生活环境，多蒂凭着自己的聪明机智与坚韧不拔，不仅购买了房子，搬离了原来恶劣的租住房，而且获得了办公室的工作，拥有相对体面的生活。 无疑，作品《多蒂》写了一位黑人女孩奋斗出圈的励志故事，但正如古尔纳的《赞美沉默》和《最后的礼物》一样，作者是借此探讨生活在英国的移民后裔的身份认同、生存与发展等问题：自暴自弃者只有死路一条，如萨伦、乔治娅、哈德孙等；躺平者只能攀附他人生存，如索菲、哈米尔等；唯有努力奋斗者能获得一条窄路，如多蒂、埃斯特拉、默里医生等。 有意思的是，上述作品里都有作者的影子，或主角或配角，《多蒂》中多蒂的第一位男友凯恩的原型就是作者本人😎😎😎 这是不是为我们的写作提供了范本？

《多蒂》是古尔纳作品集中唯一一部以女性为主角的小说。 讲述了20世纪50年代英国种族主义泛滥的背景下，在英国出生和长大的黑人女子多蒂和妹妹索菲、弟弟哈得孙均出现了身份认同和文化认同问题。 三人的成长如雨中浮萍，漂泊无依，弟弟、妹妹误入歧途，而多蒂通过阅读激发了对美好生活的向往，重塑了身份和自我。 这本书以多蒂视角，塑造了一个“简爱”自立自强的故事。 的确，多蒂和母亲选择的人生道路呈现出女性抗争的鲜明反差，多蒂喜欢阅读，通过阅读简·奥斯丁等文学作品建立内心秩序和突破自我局限，自尊自爱成长为一名独立自足的女性，都具有很强的女性主义色彩，这在古尔纳的其他小说中并不常见。 古尔纳通过讲述黑人女性多蒂三姐弟和母亲、外祖父三代人在英国生活的家族故事，展现出离散的少数族裔群体在欧洲社会建构自我和寻求身份的多重困境。 多蒂与母亲比尔基苏、外祖父泰穆尔分别代表着三代少数族裔移民对西方社会的不同态度。 外祖父受过最深的种族迫害，是对民族信仰和民族身份最坚守的人，母亲比尔基苏因成长环境影响和对父权的反叛，通过更改姓氏和假冒信仰彻底消除了民族身份印记，而第三代的多蒂走的则是一条更多元更理性更有希望的融合之路。 多蒂接纳了自身的双重身份，作为一名在社会底层挣扎求生的黑人女性，她只在乎能否稳稳立足在她生长于此的“异乡”土地上，对肤色身份的歧视与敌对会让她无所适从，但这位目标坚定的女性仍想通过努力工作在视他们为“局外人”的国家里获得生活的一席之地。 多蒂用自己独立的人格、自由的精神与不懈的努力打破了族群空间为黑人女性设立的规范与限制，为移民及其后代在英国的生存与融入树立了榜样。

以为是描写的一名黑人女性蜕变史，结果在文中看到两姐妹爱上同一男性，妹妹一整个没了男人就不行的状态，多蒂看似自强自立，但仍然离不开男人的帮助，一有男人稍微对多蒂好点，多蒂就会在心里爱上对方，渴求对方，被强奸了也仅仅只是心理疏离对方。果然男性视角下的女性角色还是不行