离别的记忆（古尔纳作品）

英国文坛有“移民三雄”：鲁西迪、奈保尔和石黑一雄，但不知道为什么没有把阿卜杜勒.拉扎克.古尔纳算进去。在古尔纳获得诺奖的2021年，他的大部分作品还没有翻译成汉语在国内出版，我只在一本《非洲短篇小说选集》里零星找到几篇。 《离别的记忆》是今年7月出版的，没想到如此平实的叙事却是充满力量的文字，酷烈、无畏又强烈有力。古尔纳是用利刃把血肉中的腐败之物一刀刀剔除出来，直指苦难的根源。 有人说这本书不如古尔纳后期的作品流畅，跟库切的《青春》比差得远了。但《离别的记忆》是古尔纳在读博期间于1987年发表的，作为人生的第一部小说，他还原了一个未经伪饰的东非，如实呈现了那些夹杂在文化与地缘裂缝间流浪者的命运。他揭示了人在绝境中的孤独与荒诞，却并不因此而让人心生颓废之感。 古尔纳曾经把这部小说投稿给海涅曼出版社的“非洲作家系列丛书”，但是该出版社需要一份来自内罗毕的鉴定报告。最后，该报告因为“他的作品不够非洲”而拒绝了古尔纳。十四年后，乔纳森·凯普出版社才第一次正式出版了这本《离别的记忆》。 阿拉伯人在这儿统治了近十个世纪，贩卖丁香、象牙与黑奴。过去，奴隶贩子们曾经走过这些街道。而今，劳苦者和失败者在这里聚集，干瘪妓女及同性恋在这里苟延残喘，失意者们在这里喝得烂醉如泥，失去父母的幼童在大街上凄惨流浪，这里是非洲大陆上的一个小镇，名叫肯格——我在搜索引擎上用汉语都搜不出简介的地方。 少年哈桑就生活在这里。在通往未来道路上，梦想对他而言，是正在慢慢变硬的幻象。那个时候，人们面临两种选择，要么成为非洲人，要么属于阿拉伯人，但哈桑属于生活在桑给巴尔本土人，也被统称作“设拉子人”。本来，桑给巴尔的本土人历史上并没有严格的种族性划分，他们共同的情感投射归属于是伊斯兰文化。而身处内陆的坦噶尼喀只有30%的人信仰伊斯兰教。为了某种需要，英国殖民者将西方的种族范式引入非洲，将桑给巴尔以人种身份进行区分，也包括对设拉子人的划分。 …… 全书结束于哈桑对萨尔玛的一封信。在离家三星期后，哈桑成为了“爱丽丝号轮船”上的一名卫生员，他竟然开始怀念那个自己深恶痛绝过的家乡，并开始思考自己的同胞以及他们的生活方式。能离开故土是如此美好，但他又是如此痛苦——离开像是一种背叛，一种逃避，一种扭曲的需求。 托克维尔说，当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。看古尔纳现在的照片，他从童年时期承受的有声指责与无法言说的委屈解释了他的眼神——在一种积郁难排的愤懑里，他的眼底深埋着一片被抽干了的大海。

说实话，2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克•古尔纳1987年出版的小说《离别的记忆》不是我喜欢的小说类型，因为让人太痛苦与挣扎了。但是它吸引我完全通过文字阅读（没有听）看完的原因，似乎是它传递的哈桑的痛苦与无奈如此真实，以及作者对那里社会现实剖析所体现的勇气让人佩服。 这是我完全碰不到的生活，读它的最初只是想看看哈桑的命运到底可以做怎样的改变，以我的期待，总希望他逃离生活如此糟糕的家乡，拥有光明的未来。 然而，结局并非如此，没有太糟糕，但是也不见得有多少希望。这既是古尔纳的高明，好像也是他对现实最不留情面的真实表达。 小说的最后，哈桑即使实现了“离别”，在这里也不是一个终点，而是一种长期的、痛苦的心理状态，未来似乎可期，但是还是遥远得难以企及。 今天在看一篇2001年的学术文章，“物以类聚：社会网络中的同质性”（Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, James M Cook. 2001. Birds of a Feather: Homophily in Social Networks. Annual Review Sociology. 27:415-444.），文章中的一段话，忽然让我联想到的这部小说： “在针对学龄儿童和成人的研究中，非裔美国人表现出的内群体同质性（inbreeding homophily）均高于盎格鲁人（而且在学龄儿童研究中，这种倾向出现得更早）。由于这种内群体同质性模式与基线同质性（baseline homophily）模式相悖（基线同质性本应导致非裔美国人的社交网络中主要由多数族裔成员组成），这表明：(a) 在规模较小的种族/族裔群体中，活动焦点（foci of activity）的隔离程度更高；或者 (b) 少数族裔主动抵消了由机会结构所产生的显著跨种族交往模式，从而建立起一定数量的同群体社交联系。“ 这不就说的是哈桑的命运为何如此吗？ 请AI解释了这段话，然后请它分析哈桑这个角色的为什么会是古尔纳给的这个结果，简直太匹配了： “它区分了两种力量的对抗： 基线同质性是结构性压力——因为少数族裔在人口上处于劣势，纯粹从概率和接触机会来看，他们的社交网络"应该"充满多数族裔成员。也就是说，环境在自动把你推向与主流的融合。 内群体同质性是主动性抵抗——非裔美国人表现出超出基线预期的同群体聚合倾向，这说明他们在有意识地、甚至费力地维系本群体的联结，以抵消结构性压力带来的稀释效应。 这两种力量方向相反，同时作用于同一个人就是矛盾的根源。“ 关于哈桑的命运： “哈桑身上的同构矛盾 哈桑所处的东非沿海社会，他作为少数族裔（或边缘群体）成员，同样承受着这两种力量的撕扯： 基线同质性在哈桑身上的体现，是他客观上被抛入一个由殖民者、阿拉伯商人、印度商人等多种势力构成的混杂社会结构中。教育系统、经济机会、语言环境，这些‘接触机会’都在把他推向主流圈层——英语教育让他靠近殖民者的文化网络，城市生活让他与原有社区的同质性纽带自然松弛。结构在推着他离开自己人。 内群体同质性在哈桑身上的体现，则是他内心某个顽固的部分，始终拒绝彻底融入那个主流网络。他对受过殖民教育的中上层精英既渴望又鄙视，对自己出身的社区既想逃离又无法真正切断。这不是单纯的情感纠结，而是一种主动的、有时甚至是自我伤害式的抵抗——他在用内群体认同对抗结构性同化压力，尽管他已经没有一个清晰的‘内群体’可以回归。“ 分析得很有道理。 为了更好地理解这篇小说，我请AI进行了完整的分析，也挺有意思的，分享一下： 提示语：假如以这篇文章的核心思想：“社会网络中的"同质性原则"（Homophily）——即‘物以类聚、人以群分’。核心论点是：相似性驱动连接，人们倾向于与自己在社会特征和价值观上相近的人建立关系，导致个人网络在多个维度上呈现高度同质化。”去分析一下诺贝尔获奖者的古尔纳的小说《离别的记忆》，是不是更能理解哈桑的想法。 AI给的回答： 哈桑的困境：一个被同质性系统排斥的人 《离别的记忆》中，哈桑·奥马尔的核心处境可以被精确地描述为：他既无法融入任何同质圈层，又无力构建自己的网络。 同质性理论告诉我们，社会关系沿着种族、阶层、教育、价值观等维度聚合。哈桑恰恰在每一个维度上都处于断裂状态： • 阶层：他出身贫穷，却有知识分子的精神气质，既被底层视为异类，又被中上层拒之门外 • 家庭：父亲的暴力与软弱使家庭这一最基础的同质性单元彻底破碎——那个本应是最初社会网络的地方，对他是一个排斥源而非庇护所 • 社区：沿海穆斯林社区内部有其稳定的同质性网络，但哈桑对这个网络的规则既不认同，又无力逃脱 同质性原则揭示了哈桑"想法"的深层逻辑 哈桑的很多想法在单纯的心理分析框架下，容易被读作"愤怒的青年"或"殖民创伤"的症状。但用同质性理论来看，可以发现更结构性的东西： 他对人的判断往往是"网络位置的判断"，而非道德判断。 他看人，首先看的是：这个人属于哪个圈层？这个圈层对我意味着什么？他对表哥阿里的复杂感情——既依附又怨恨——正是因为阿里处于一个哈桑渴望进入却永远是外人的网络节点上：受过教育、有社会资本、能够流动。 他的"离开"冲动，是对同质性封闭结构的本能反应。 同质性理论指出，不相似的关系更容易解体。哈桑与他所处的每一个社会环境都存在根本性的"不相似"——他的气质、欲望、对世界的理解方式，与周围的同质网络格格不入。"离别"因此不仅是地理意义上的出走，而是一个被同质性系统持续排斥的人，对这种排斥做出的必然回应。 他对爱与亲密关系的渴望，是对异质性孤立的补偿。 同质性研究表明，人在缺乏稳定同质性网络时，往往会以强烈的个人依附来替代群体归属。哈桑对女性的情感，某种程度上正是这种补偿机制——在一个他无法"归属于"任何群体的世界里，寻找一对一的联结作为替代性锚点。 古尔纳的更深意图：同质性作为殖民遗产 这里有一个更宏观的洞见值得注意。 同质性理论通常被用来描述"自然形成"的社会聚合，但古尔纳的小说揭示了另一面：东非沿海社会的同质性结构，本身就是殖民历史的产物。种族、宗教、阶层的分割方式，是被外力强行嵌入的，而非自发演化的结果。 哈桑所无法融入的那些圈层，其边界的划定方式本身就是畸形的。他的"不相似"，有相当大的部分不是他自己造成的，而是一个被历史扭曲的同质性分类系统强加给他的标签。 这就使得哈桑的想法有了一种悲剧性的清醒：他比周围的人更看得见这个系统，却恰恰因为看得见而无法安然身处其中。用同质性的语言说，他是一个拥有"桥接性认知"（bridging awareness）却没有相应社会资本的人——能穿越圈层地观察世界，却没有任何一个圈层真正接纳他。 小结 同质性理论为理解哈桑提供了一个去个人化、结构化的视角：他的愤怒、渴望与离开，不只是个人性格使然，而是一个人被系统性地排斥在所有同质网络之外时，所能做出的有限选择之一。古尔纳的高明之处在于，他让读者既感受到哈桑处境的结构性必然，又无法放弃对他作为个体的情感投入——这两者之间的张力，正是这部小说最动人的地方。

《离别的记忆》是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的小说处女作，是他于1973年在英国肯特大学攻读博士学位期间完成的。 《离别的记忆》采用第一人称叙事，讲述了一个东非斯瓦希里少年的成长历程和精神重生。 主人公哈桑·奥马尔出生在海滨小镇肯格一个贫困潦倒的阿拉伯裔穆斯林家庭。父亲奥马尔放荡不羁、酗酒成性、残忍暴虐；母亲懦弱隐忍，近乎宿命地接受了丈夫的残酷虐待；哥哥赛义德性情顽劣、桀骜不驯，六岁时意外死于火灾，为此哈桑多年来背负骂名；妹妹扎基雅大胆叛逆，最终沦落风尘。 国家的独立带来了社会动荡和对自由承诺的背叛。新政府担心人才外流，迟迟不公布高中毕业考试结果。由于得不到奖学金，哈桑来到内罗毕投奔富有的艾哈迈德舅舅，期望要回母亲应得的家族遗产。在那里他发现了一个更大的世界，但很快揭开了田园诗般生活的面纱，看到了充斥于这座现代非洲城市的腐败和虚伪。与表妹萨尔玛的朦胧爱情燃起了哈桑对生活的希望，但这种浪漫的越界之举激怒了舅舅，致使他把哈桑逐出家门，一个令人不堪的家族秘密也随之浮出水面。走投无路的哈桑最终选择离开家乡，坐船出海，到远方去寻找未来。 小说的结尾是哈桑在一艘从东非驶往新加坡的轮船上写给萨尔玛的一封长信。哈桑在信中表达了自己既希望留下又希望离开的矛盾心态，对家人的愧疚和对萨尔玛的思念。小说的开放式结局为古尔纳之后的作品，也给我们的想象，留下了空间。

” 我想了很多，关于家乡，关于我的同胞，关于他们的生活方式。我对离开那个地方感到如此痛苦。谁会想到呢？我从未想过我会思念那片土地。现在我担心我可能会忘记那一切。太有戏剧性了！我想家了。我甚至想念我们家隔壁开妓院的那个老人。有时我想不起一些人的名字，即使才过去这么短的时间。我试图回忆起街道的样子和房子的颜色。我告诉自己，我被流放了。这让我更容易忍受这种感觉，因为我可以给它起一个不让我感到羞耻的名字。 这封信是不是太长了？希望它不会太沉闷。也许我应该学着写诗。如果说它有什么用处的话——我的意思是诗歌——那只能是让我们感到，我们那些肮脏的、小小的恐惧和感知是更有意义的事物的一部分。在这一点上我也失败了，我认为这是一种缺乏胸怀的失败，一种扭曲的需求，总是要寻找错误、寻找失败，并以一种伪装成高尚的冷酷来搜寻。我在一种震惊和惊异的状态中度过了我之前短暂的人生——那般无尽的恶意，那般无法感受到温暖。我花了这么多年的时间收集对自己的怨恨，用别人对我做的错事酿造出的酒来滋养它们。仅仅是生活在那个地方就让我感到内疚，觉得自己是多余的，但似乎错在我身上。正是这种被指责的感觉让我陷入了沉默。 ” 书尾书信的这段话，我相信是作者想说的话，但他用主人公的书信表达了。这本书本身不长，人物线和故事也并不复杂/精巧。主人公以第一视角写了他从小时候到离开故乡所经历的一切。 对我而言，每次读一个之前未读过的国家的作品时，开始都像听一门新的语言一样吃力(虽然看得都是译本)。 然而，当慢慢习惯那种语言节奏和表达方式时，感受到的又好像是相似的东西。这种感受新奇又熟悉，我费了很大力气，去读相似的人性与不同背景下碰撞的故事。 ​好在这是一个新的故事，也使自己换一个新的视角，去看待自己的经历，可能恰巧是作者并没有着力描写的某个微缩的点，在自己这里被无限放大，成为这部作品和自己碰撞的结果。 我一直觉得，作者应该写与他经历相匹配的东西，写出来就能够让人震撼。那种自身与他所在时代碰撞的产物，是他写作的天赋。

每个悲伤的年轻人，都要挥别一段不堪的前世。 无爱的家庭，无望的前程，无果的初恋，无尽的大海～

第一次写一篇长书评：《离别的记忆》，古尔纳。故事由一个在肯格海滨小镇出生的阿拉伯裔小男孩哈桑（让我想到了追风筝的人中的哈桑）开始，父亲酗酒、嫖娼成性。母亲活在暴力与沉默中。哥哥赛义德顽劣，暴虐。妹妹扎基亚自暴自弃，甘愿去做妓女。哈桑从小在这样一个家庭中长大，伴随他的还有肮脏恶臭，散发着陈尿味的街道。爱操屁眼的哥哥赛义德，流浪汉，或者隔壁的老人，亦或者深夜遇见的任意一个路人。“这里就是肯格，这里是劳苦者和失败者生活的地方，这里是干瘪的妓女及涂脂抹粉的同性恋接客的地方，这里是酒鬼们喝得烂醉如泥的地方，这里是无名的声音在夜晚的街道上痛苦地嚎叫的地方。”当然还有伪善的宗教。古尔纳是这样描写宗教的：当真主带着他的地狱、天堂和施刑军团等着我们所有人时，为什么这个世界如此糟糕呢？ 再看他的经历，六岁死于意外火灾的哥哥，不到五岁的哈桑背负了未能及时救助而害死哥哥的骂名，长期遭受着父亲的暴虐的殴打，祖母的嘲讽，母亲的沉默。小哈桑背负着沉重不堪的生活。有天他走在泥泞的沙滩上，巴卡里老爹对他说：学上得怎么样？功课不错吧？将来你会成为医生的。从此刻开始，小哈桑注定成为一个小镇做题家。然而因为历史遗留原因（身为压迫者的后代），新政府不愿人才流失（推迟公布成绩），父亲年轻时被诬陷强奸了小男孩的罪民身份（连坐）。导致哈桑无法获取奖学金和护照。哈桑迫不得已去投靠内罗毕富有的舅舅，在这里哈桑揭开了世界的面纱。然而他很快发现了这座现代城市的腐败与堕落。舅舅的的羞辱，摩西与民族主义的虚伪和谎言。这一切让他想逃离。与表妹之间朦胧的爱情又燃起了他的希望，他告诉萨尔玛：我希望留下，但我一定会回来。他再次告别。回到了肯格，那个充斥着陈尿味的海滨小镇。这一次回来，他与母亲畅谈，他告诉那个用沉默抗诉苦难与暴力的母亲：你需要我平静的力量。这一刻他与母亲和解。在去内罗毕之前，父亲设法为他办了护照。在一个夜雨夜中，他弯腰将手伸向泥泞中的父亲，看着父亲在雨中踉跄的背影，这个一生背负着被诬陷的罪名的男人，他与父亲的和解了。妹妹扎基亚以妓女的身份暗中帮助，与妹妹和解。祖母在我午睡时安静地死去，这似乎又是一次和解。当哈桑决定不再上学时，他做了个梦：有几天晚上，我梦见小时候见过的一只乌鸦。它的爪子被切断了，每当它试图着陆的时候，总是用它的残腿触地。它跌跌撞撞地绕着我们学校操场的边缘，从一棵树飞到另一棵树，一群孩子追赶着朝它扔石头。当它飞过田野，飞向学校大楼时，它的生命结束了。它倒在地上，脖子已经软软的了。我梦见有人把乌鸦藏在我的枕头底下。哈桑接受了无脚鸟落地的事实。他与自己和解。最终他选择了小时候认为具有男子气概的职业——船员。在中间航道的呻吟下，在大海的波涛汹涌之中（想到了海涅的诗：我的心也像大海，有风暴，有潮退潮涨，也有些美丽的珍珠，在它的深处隐藏）。全文完结于写给萨尔玛的一封信。留下了一个开放式的结局。 三次告别，像钱德勒的小说《漫长的告别》里面说的一句话：说一声再见，就是死去一点点。人生就是一场漫长的告别。书名叫做《离别的记忆》，哈桑的童年，故乡，爱情，旅行，梦想。在离别之前：“我”不愿动弹，沉浸在记忆中，回想着我醒来之前的那个梦境。梦里不知身是客，一晌贪欢。最终，“我”对这一切一一告别，记忆逐渐遥远。是的，我们最终是要进行一场又一场告别的。正如北岛的诗：重逢总是比告别少，只少一次。

无论是家庭还是社会环境都注定了主人公的离去，而家人的苦难、爱情的向往是离别后记忆中难以抹去的片段……古尔纳的第一本书还停留在对故土和家庭的深刻体验中，有带着血泪的自嘲，有敏感而坚强的自尊，有无法释然的羞耻，也有苦涩而辛辣的讽刺……

古尔纳以冷静克制的文字，写尽少年哈桑在贫困与伤痛里的逃离与回望。离别不是终点，而是记忆的开始。那些原生家庭的伤痕、故乡的困顿、被迫的远行，都化作刻进骨血的记忆，让人在痛苦中看清成长的代价。 这本书最戳心的地方在于：我们拼命想逃离的过去，终会变成魂牵梦萦的牵挂；所有告别与失去，都在教会我们与生活、与自己温柔和解。 还有让我窒息的家族的秘密，开始不理解为什么哈桑的母亲会嫁给这么糟糕的人，原来是被迫远嫁，而且嫁给这种条件差、地位低、远在外地的男人， 她这辈子都没能力、没机会再回来争家产。家族根本不在乎她过得好不好，只在乎财产能不能全留给儿子。

推荐指数:⭐⭐⭐⭐ 《离别的记忆》尽管是古尔纳早期的作品，稍显青涩稚嫩，但在叙述情节与人物塑造方面已经天赋异禀。通过哈桑的三次离别，将自己的童年、故乡、初恋、成长甚至祖辈的记忆串联起来，呈现一个国家扭曲的社会意识形态与缺失的精神文明引领。想起另外一个印度裔英国籍作家奈保尔的《印度三部曲》，和古尔纳有相似之处，那就是对殖民统治后遗症毫不留情的口诛笔伐，都将自己对腐败与暴政的反思付诸于笔端。

我花了这么多年的时间收集对自己的怨恨，用别人对我做的错事酿造出的酒来滋养它们。仅仅是生活在那个地方就让我感到内疚，觉得自己是多余的，但似乎错在我身上。正是这种被指责的感觉让我陷入了沉默。萨特《恶心》中的虚无塞满了文字的间隙