遗弃（古尔纳作品）

2021年诺贝尔文学奖获奖作家、入围2006年度英联邦作家奖作家古尔纳的第七部长篇，作家代表作之一，带有明显的自传色彩。 凄美动人的爱情故事，成功塑造了两个分属不同时代的非洲女性角色，对人物心理的刻画非常细腻，具有极强的感染力。 长篇小说《遗弃》首版于2005年，是古尔纳的代表作之一，曾入围2006年度英联邦作家奖，讲述了两代人不容于世俗的爱情悲剧。 第一个故事发生在19世纪末的英属殖民地肯尼亚，英国作家、旅行家、东方学家马丁·皮尔斯在沙漠中遇险，被穆斯林青年哈桑纳利发现并救起。获救后的皮尔斯登门拜谢，遇到了哈桑纳利的姐姐蕾哈娜，两个人一见钟情，坠入爱河，不顾殖民和宗教限制走到了一起。 第二个故事发生在20世纪中叶独立前后的桑给巴尔和英国伦敦，讲述了阿明与拉希德兄弟二人的故事。哥哥阿明爱上了年轻貌美但声名不佳的当地女子贾米拉——她正是上一个故事里的皮尔斯和蕾哈娜的外孙女，但因父母的坚决反对而被迫分手，从此生活在因“遗弃”对方而产生的内疚与悔恨中。弟弟拉希德获得了去英国留学的奖学金，“遗弃”了处于动乱中的家乡。

古尔纳以不同人物的视角述说两个时代的悲欢离合……有隔离就不会天长地久，有逃离就会有遗弃——离开的会形成记忆的空洞和遗憾：“尽管我真心实意地想要了解一切，但其实我根本无从想象他们生活的痛苦”；留下的一步步走向黑暗、经历死亡，并目睹死亡：“家里有一种致命的沉默，我们坐在那里，仿佛被它麻痹了……我已经成了死亡仪式上的一个小配角……我开始觉得，黑暗和沉默就像是一种福佑……至少我还可以拥有沉默”。 似乎是在漫长的岁月里，“一切都已失散，飘零到世界上最远的角落。谁也找不到谁”，而这本书的写作就像是捡拾那些被遗弃而散落的碎片，让我们看清了来时因果，同时也铺平了那条回乡的道路——“我明白自己该做什么了。是时候回家了，我要回去看他们，让我的恐惧得到平息，乞求他们原谅我的疏忽。这会为他们带去快乐，也会为我自己带来喜悦，还会让沉睡已久的神经与纤维重焕生机”。 古尔纳的写作就像高山流水，他并没有描写崇山峻岭的巍峨险峻，却用水流的形变说明了一切——许许多多的人，他们那些平淡曲折的经历，虽然已像碎片一般失散，却在他的笔下，随着水流冲刷而重新显现出那条来时的路。

【背景】 古尔纳1948年生于东非海岸附近的“印度洋上的明珠”--斯瓦希里文化汇集地桑给巴尔（原意：黑人海岸），虽然这座小岛美丽而富饶，但因地处印度洋战略要冲,一直是殖民主义、帝国主义争夺的对象。早在7世纪前后，桑给巴尔就被阿拉伯人占据。阿拉伯人控制桑给巴尔时期，将这片群岛打造成了非洲东海岸的香料（盛产丁香）中心和贩奴中心。坦噶尼喀是非洲大陆上最接近桑给巴尔的地区，在桑给巴尔贩奴中坦噶尼喀的黑人首当其冲，深受其害，因此坦噶尼喀一直都对桑给巴尔非常仇恨。 1503年桑给巴尔被葡萄牙侵占。17世纪时，马斯喀特苏丹国（后来的阿曼）赶走葡萄牙人。1840年，阿曼把首都从阿拉伯半岛迁到了桑给巴尔。1886年，德国占据了坦噶尼喀。1890年，英国占据了桑给巴尔。1918年，一战结束，英国剥夺了德国所有殖民地，控制了坦噶尼喀地区。1961年，坦噶尼喀脱离英国独立，建立了坦噶尼喀共和国。1963年，桑给巴尔脱离英国独立，建立了苏丹国。 贩奴中心桑给巴尔，大量黑奴涌入，一战后，坦噶尼喀的黑人又陆续涌入桑给巴尔，阿拉伯人进一步被稀释，导致统治不稳固。1964年，黑人推翻了阿拉伯人的统治，建立了桑给巴尔共和国。美苏为对东非地区施加影响力，竞相拉拢桑给巴尔共和国入自己阵营。桑不愿得罪两大国，只能夹缝中求生存，求坦噶尼喀合并。坦噶尼喀也不愿看到美苏势力介入，于是同意了桑给巴尔的请求，合并组成坦桑尼亚联合共和国。 1968年18岁的古尔纳前往英国求学，并开启自己的写作生涯。因此古尔纳是成长在桑给巴尔，但生活在英国。“他所创作的并非我们传统意义上的非洲本土文化形象，反倒是一种于异乡时对于非洲身份的思考。古尔纳笔下所投射的历史，并非是非洲本土的历史，而是对非洲历史在困惑中产生出自己的理解。”（中国社会科学院世界历史所博士 高天宜） 【故事梗概】 曾入围2006年度英联邦作家奖，本书分别从两条故事线讲述两代人不容于世俗的爱情悲剧。 第一部分是拉希德编撰的家族传说。首先由拉希德零视角叙述交代故事的撰写缘由及构思过程，他从蕾哈娜、哥哥哈桑纳利、殖民地英国长官弗雷德里克和皮尔斯四个视点出发，讲述了皮尔斯在沙漠中遇险，遭抢劫后晕倒，被哈桑纳利救回家中并被弗雷德里克接走，皮尔斯执意前往哈桑纳利家中致谢，皮尔斯与妹妹蕾哈娜产生情愫、并不顾殖民与宗教影响走到一起的故事。 第二部分接着从多重式内视角（贾米拉口述、特纳回忆录、阿明的日记、芭芭拉和她母亲伊丽莎白的讲述）讲述了拉希德的哥哥阿明与蕾哈娜的孙女贾米拉相恋，但由于遭到阿明父母的极力反对，两人恋情无疾而终的故事。从此哥哥“阿明生活在因“遗弃”对方而产生的内疚与悔恨中，弟弟拉希德获得了去英国留学的奖学金，“遗弃”了处于动乱中的家乡。” 第三部分拉希德以外视角追忆往事，并作后续的叙述。拉希德在学术会议上偶遇皮尔斯在英国的孙女芭芭拉，后收到阿明的日记和芭芭拉爷爷弗雷德里克的回忆录，由此完成了拉希德对这段家族传闻的编撰。 【解读】 1.殖民者对殖民地的遗弃。 随着殖民者科技的发展、国力的强盛以及对资源的贪婪和领土扩张的需求，他们对殖民地发动了血腥残暴的战争。靠着对殖民地的疯狂掠夺，欧洲国家开始走上了富强的道路。但二战后，很多殖民地独立，原因大致有几个。一是经历惨烈的二战折腾，宗主国实力下降，他们的经济也面临崩溃，无瑕顾及殖民地治理。同时殖民地本身的地位决定了他终会被“遗弃”的命运。宗主国为了便于控制殖民地，他不可能重视发展殖民地的工业和经济，殖民地注定只是为宗主国提供原料和劳力。当宗主国的经济受挫，殖民地的经济崩溃，民众生活质量下降，聚积的仇恨和不满爆发，引发社会动荡。而此时的宗主国已因二战倾家荡产，无力镇压殖民地暴动，不得不放弃对殖民地的统治。二是二战的殖民地人民的参战获得了西方国家得到独立的承诺。三是战后受西方教育影响的海归派回归，开放了本土人民的思维，酝酿成独立的思潮。四是殖民者考虑到殖民成本高于向其倾销工业品成本，转而退出对殖民地的统治，改向对其进行经济上的统治。 许多被殖民地国家原属于不同的部族，是被殖民者强行划进同一块殖民地组成的一个国家。当殖民地独立后，各种政治力量争权夺利，导致内战不停。有些殖民地虽然在政治上独立，但在经济上却要依赖外部援助，因经济要受制于援助国，国内政局也动荡不安。殖民地在经受了无情的战火和残酷的殖民统治后，国内也千疮百孔。经济落后，同时大多数宣告独立国家的文化、思想、意识等方面仍受到前殖民统治者的极大影响。 古尔纳的《遗弃》反映了殖民主义对殖民地和殖民地人民的多重影响及灾难性后果，深刻揭示了殖民主义对被殖民地区造成的文化和身心的多重创伤。 2.殖民者对殖民地女性的“遗弃”。 皮尔斯对蕾哈娜，阿明对贾米拉的爱起初应该都是真爱吧，可最后都越不过殖民者的傲慢、抵不过世俗和流言，他们对她们都“遗弃”了。虽然后来在阿明的日记里，我们看到了阿明对“遗弃”对方而产生的内疚与悔恨，可是他们对她们造成的伤害已永远留在了她们的心底和她们后代的生命轨迹里。即使贾米拉并没有生活在殖民地，但殖民地外祖母前辈仍深深地影响着她的命运。这引发人们思考：后殖民时代的人如何去挣脱殖民时代前辈的影响，去更好地融入新的生活？探索“人们如何在殖民主义给他们的生活带来破坏的情况下维持自己和自己的生活方式”。 3.殖民者对移民的“遗弃”。 拉希德去英国留学，在欧洲生活了很长时间，当在非洲的父亲生病，需要他照顾时，他又再次回到了非洲。同时他始终无法忘记自己的非洲血统，对非洲的文化、传统和价值观有着深厚的感情，他想找回自己的归属感。在欧洲的生活经历也让拉希德感到一种殖民者对移民的“遗弃”，令他对自己的身份和信仰产生了怀疑，他希望回到非洲能够重新反思和审视自己的生活，找到自己的定位。 拉希德在学术会议上偶遇皮尔斯的孙女芭芭拉，两人谈话时芭芭拉开始称蕾哈娜为“非洲本地情人”。芭芭拉是借蕾哈娜所属殖民地对她进行讽喻，“情人”则表明她心里认为蕾哈娜与皮尔斯的关系并不具有法律效益，显示了她对蕾哈娜的轻视和排斥。但在拉希德提醒下，后来芭芭拉改掉了这一称呼，承认“贾米拉是我的表姐”。她不仅承认了贾米拉与她具有血缘关系，也不再以“殖民者—被殖民者”区别两人的身份。古尔纳通过拉希德这样的叙述，让英国本地人对他们这类移民的接纳，希望实现迥异文化背景下的人们消减身份区分、达成共同理解的乌托邦理想。 4.融不进的异乡，回不去的故乡。 古尔纳的作品没有渲染人们的苦难，他只是平淡地描述了移民跨越种族与文化壁垒，融入当地生活的种种无力感，但这种挣扎着的无力感却深深引起了大众的共鸣。移民就像夹心人，想要逃离落后的故乡，却又因种族和文化的差异，而无法完全融入现在所生活的异乡。 古尔纳曾表明，自己想要探寻的是人在殖民主义后果中的生存问题，他说：“因为这是我一直在和自己进行的一个小辩论……谁更聪明，是离开还是留下？”

这是第一次接触非洲文学作品。古尔纳《遗弃》（《Desertion》）：文笔流畅，嵌套式的故事情节让人读起来欲罢不能。作为坦桑尼亚裔英国作家，古尔纳的《遗弃》写尽殖民主义、移民、身份和记忆的主题： 第一代马丁·皮尔斯与哈桑娜，随后女孩贾米拉，后半部分拉希德（贾米拉的弟弟）的讲述这个家族在坦桑尼亚独立后的生活，和他本人移民英国后所面临的疏离、种族歧视和文化冲击。“永远的异乡人”“到不了的远方，回不去的过去“。这种感觉和如今年轻一代农村小镇青年到大城市里打工，和国内出国留学读书毕业后留在当地寻求发展的一代青年，和抛弃熟悉的故乡亲人远赴异国谋求更好生活的一代人，全球几无二致，都面临同样的困惑。 工作的关系，得益于Microsft Team的便捷，在日常工作交流的同时，最近几年和在非洲的同事有了更多的私下交流。东非的蒙巴萨，南非的约翰内斯堡/开普敦， 西非的拉各斯/特马/达喀尔/阿比让，北非的阿尔及尔。能进入我们公司的年轻人，很多是当地受到良好教育的佼佼者或者外来人。在谈及由落后的乡村进入相对富裕城市，他们面临的兴奋/彷徨/挣扎如出一辙。特别是蒙巴萨的同事，他们的父辈经历过坦桑尼亚独立后社会的动荡、迷茫与流离，也给他们这一代留下了殖民时期所埋下的种子，影响着每一个当下。 看过莫言在去年三月古尔纳访问中国欢迎会上的致辞，对上海译文出版社风格一致高质量翻译出古尔纳的作品很是击节赞叹。有机会通过古尔纳东非海岸的斯瓦希里穆斯林文化，接触到除欧美主流之外的非洲文学一个边缘。

1899年英属肯尼亚，英国学者马丁·皮尔斯遇险被穆斯林店主所救，与店主姐姐蕾哈娜相恋，却最终弃她而去，留其饱尝流言与孤独。数十年后桑给巴尔独立前后，拉希德与兄长阿明深陷困境：阿明爱上蕾哈娜的外孙女，因阻碍分手而愧疚终身；拉希德赴英留学主动弃乡，却在异乡漂泊无依。 古尔纳以细腻笔触，将个人情感与殖民伤痕相融，“遗弃”既是爱人背离、游子远走，亦是文化撕裂的宿命，直指身份认同的核心命题。

看到中间时我才知道谁是故事的叙述者，我上高中时就如拉希德一样，对某种东西有近乎狂热的感情，但其实我没有多少物质基础和知识依据，我的狂热只是满足并沉溺自己的幻想中。上高中和考学时，满脑子都是自己的伟大计划，被自负的幻想占据，内心反复激动，在自我陶醉中反复拉扯，对身边人谁和谁恋爱了毫无察觉，但其他人早就知晓了。对身边那几对高中同学的爱情悲剧也都抱着不理解，闹剧的态度去看待。即使我初中就已经有过关于爱情的体验了，但高中时头脑被伟大计划占据着，开始嘲笑起过家家式爱情了。但我读到阿明和贾米拉的故事，我体会到一种濒临绝境的窒息感，因为这样的爱情也许我也在经历，或许我面临的阻碍和他一样，父母说话教育的方式永远一样。也许没有这种阻隔，我们的感情会以自然的爱情发展而告终，但一些外界的阻碍却让这样自然的事情变成我们人生中无法磨灭的恼人又痛苦的记忆，以及对另一个人难以割舍的想念和愧疚也要伴随我们好大一会儿，也许比这段感情自然发展的时间更久。就像拉希德在后面说道的一样，人们会嗤笑卿卿我我的情人，爱被当作某种破坏规矩，荒谬可笑的事。即使我觉得每个人都经历过，但仍旧把枷锁套在别人身上。像拉希德一样，我喜欢选择去误解他们，迎合我所知道的爱情喜剧。爱和性谈起来如此简单，经历起来却又如此复杂，面对一个活生生的人的时候，一切老套的劝诫和所谓经验又抛之脑后，烟消云散了。我选择倾诉时，没人理解，一切又是老套的话，我甚至能想到他们的目光和成见，倒不如和阿明一样，选择沉默，保留对自己的尊严，对爱人的礼貌。

严格地说，这本小说的文学水平一般。作者东一榔头西一斧子地发力，让读者在不同的地方被撞到一下心灵，但他的榔头很快又移开，去别的地方继续零敲碎打了。 但我会被这篇小说打动，是因为他的一斧刚好触到了我的痛点：拉希德离乡后意识到自己再也回不去了的章节。我也曾有过这样惆怅和痛心的领悟，定居上海后我意识到，最爱我的家人曾经付出全力让我朝着一个同她们分离的方向前进。在她们鼓励我读书、考学、去大城市定居的时候，她们和我都没有意识到这种推动中蕴藏着分离的力量，而当一切尘埃落定，我们才发现了分离的命运被写在了多么遥远的因果中。世界上最爱我的人，用她的全部力气，推动我从山涧小溪而东渐入海，也促成了我和她的分离。我不知道这种情感应当归于甜蜜还是苦涩，但它让我对爱这件事有了更深的领悟。 古尔纳成功地把这情感写出来了。

推荐这本书，让我对那片非洲土地的人，多了一些了解和理解。 关于异国情调的书，由于语言、宗教、风俗习惯等差异，往往是那些特殊化的东西，给我留下较深的印象。但读完这本书，我深刻体会到，原来他们和我们这个古老的民族，有这么多共同点。 其中，“善”原来是刻在他们和我们血液里的共同基因。 当然，正如作者在诺奖获奖演说里所说，小说应该体现生活的各个方面，而不是单一某方面。“写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。” 小说非常值得称道的地方，是心理描写。最精彩的心理描写，在第一部。从这点来讲，本书的第一部，写的是最好的。另外，恢谐、富有个性的人物对话，也出现在第一部分。

故事发生在我的意识从踏足的领域——遥远的东非、信仰穆斯林的印裔黑人（似乎黑人这个词本身有点冒犯的意思）、黑人和白人相爱、英属殖民地……故事发生在坦桑尼亚隔壁的肯尼亚《走出非洲》是读过的，那却仍然是白人视角写就的故事。 第二个阿明与贾米拉的故事会让人想起《追风筝的人》《西西里的美丽传说》《朗读者》等等，关于少年热烈而无疾而终的爱，以及对年少时“遗弃”的故国家园的暮年遗憾。 可能爱情无论在世界上哪个地方都是一样的：它会突然不分年龄、国界、身份、种族，火一样发生、燎原（想想多少人都经历过吧），但它时常又会败给世俗（社会的评价标准、世人的眼光、经济的现实考量等等）。故事中的两个爱情看似都是败给了世俗的不许可、不接纳，败给了家庭的阻拦，但事实上，如果把爱情的男女双方放在平等的地位去看，能够打败他们的或许仍然有生活习惯的不同、激情的退却、新鲜感的丧失、价值观的冲突等等（小伙伴说，后者似乎更绝望。且是大部分人都绕不开的……） 因此，爱情，是多么脆而又脆的事物。多少人可以拥有平凡而恒长的家庭幸福呢？（好在书中第一个故事中的店主和第二个故事中的姐姐拥有了） 再看看殖民者对殖民的“遗弃”。小伙伴认为相比法国、西班牙这些地方“竭泽而渔”式的殖民，日不落帝国对所控之地的殖民虽然同样高高在上，但至少不会那样血腥和残暴，甚至为当地带来了文明的生活方式和先进的生产。但从客观来看，殖民本身并不是个好词——哪怕坏的行动导致了部分好的结果，也无法洗刷它的政治错误性。 看到这个发生19世纪初的故事，念及最近正在举行的巴黎奥运会，想想顾拜旦真牛，人类大同的愿望可真是如天边之月一样，令人神往。 可是，那样的梦想实现，又会是什么时候？

命运、历史的缠绕，回忆在其中像鱼在沙漠中游走。