浮云

说起浮云，最下意识想到的是那句有些年头的“神马都是浮云”，是一种面对生活的积极态度。而读林芙美子的《浮云》，自始至终都感觉不到云的轻盈。这不是一团轻飘飘的浮云，而是灰色的、压抑的、苟延残喘的浮云。 小说围绕着日本战败后从印度支那回到故土的雪子与富冈的情感生活，却凑不出一口甜蜜的味道，尽是拉扯与沉沦。在读这本书的过程中，除了时时刻刻感受到的战败对人们心理和生活的双重打击，还要一刻不停地问着作者的文字——雪子什么时候才能和富冈分开。我想，这个疑问是支撑一些读者读下去的动力，也是一些读者中途弃书的原因，假如放不下对雪子富冈畸形关系的代入感，恐怕阅读体验上是要写满“力竭”两个字的。 当我读完整本书的几天后，终于有了时间来回顾（实则是要写读后感），我突然对他们的纠缠释然了。作者想要书写的从来不是这段感情本身的发展。这个结局很早就已经注定。我们愤怒、我们无力，是因为我们对爱情有着自己的理解，对道德有着自己的评判。但实际上，雪子与富冈之间的关系与爱情是不沾边的，肉体关系也是不纯粹的，对于这些，雪子与富冈都知晓，甚至他们对婚姻的看法态度也暗暗契合。一些作家用大量作品探讨的婚姻、爱情以及人性似乎都在这部作品中被弱化了——因为战后的孤独与迷惘被高亮显示了。这意味着，雪子几乎丧失了对幸福的渴求，她仅仅是想让自己的飘荡生出根系锚定在有些许营养的生活里，她对富冈的依赖正是对这一诉求的无力尝试。 战争对人性、情感、社会秩序带来了毁灭性打击，人们陷入虚无感，剩下的只有无处安放的欲望、空虚和自我厌恶。我觉得林芙美子在《浮云》前半段写下的一段话就已经把整部作品的内核表达出来了——“陷在自我矛盾之中无法自拔。不知如何处置自己。战争已终结，从远地归来的人，大概不论是谁，都会有这样的迷惘”。

老实说，我几乎不喜欢书里面的任何一个角色，我没看见一个值得我们去推崇和真正值得赞扬的人。 我讨厌雪子的剪不断理还乱，我讨厌她对于富冈的非理性的爱，我讨厌她一次次的说自己要独立生活，却根本没有付出任何行动，我更讨厌她把自己的命都搭在了对于过去的不断追思之旅上，始终活在过去，活在对幸福的回忆里… 我讨厌富冈，这个人控制不了自己的欲望和行动，每次想到什么就是什么，欲望来了就找女人，心情惆怅了就喝酒，天天耽于自己的情绪里面，活的虚无缥缈，活的毫无目的，活的让任自流，活的甚至有些薄情寡义，活的好像除了来这世界惹了一堆烂摊子事，没有什么真正有价值的生活，就像作者说的，活的像一片浮云… 书里面的其他角色我也讨厌，加野，阿世，阿世的老公等等，他们都生活的混乱不堪，都不能真正去承担生活本身 但不得不承认，这本作品打动了我，让我认识到我的讨厌根本无足轻重。 这不仅是因为林芙美子的文笔很好，乃至于造成了一种“艺术生理学”的效果，而且是林芙美子没有去立足于一个超然的视角去审视这一切，而是以一个经验者的视角去如实的描述和刻画很多东西，能去写出这沾染上灰色气息的日本战后生活，能写出一些对于战后的反思，写出对于两性关系的一些看法，能刻画人们的当时心理等等，而且作者某种意义上没有去责备它笔下的人物（我个人觉得也有相应的一些现实对象），而只是带上宿命和虚无指出——战后的人们只是活着而已，空虚的活着…… （虽然我依旧不满作者对战争的反思是消极意义上的，明显有避重就轻之嫌，而且这一点几乎没有日本作家做的很好） 此外，对于中间有一部分，作者为什么只回忆了一部分就没有续写印度的事情，之前看了一些说法是伏笔，但在我看来，绝非如此，在严格意义上，我觉得整本书的后半部分并不能看作是作者写作作品，倒不如说有某种力量的东西拖拽着作者，它必须要被表达出来，它不能接受自己被回忆所埋没，它必须当场呈现在作者的书写以及我们读者的经验之中……

如果你带着道德感去读一本日本小说，常常会发现三观被虐得颠三倒四，甚至生理性脑壳痛胃痛，忍不住叹气：所以日本文学就是先毁灭彼此再毁灭自我吗？ 《浮云》二战结束前后一对男女的不伦之恋，颓唐得让我脑海浮现一个词：“盗贼”——仿佛只有在一段两性关系里扮演“盗贼”时，才会有由内而外的欢愉产生——即时、短暂、激情、背德、逐利，这种禁忌的爱某种程度上和死亡的意味无限接近，同时发生也同时结束。 小说里的男女主人公都是如此—— 富冈和女人的四段关系：帮他照顾双亲的糟糠之妻邦子、露水情缘却为他生下一子的女佣阿蓉、与他爱恨交加终不复初见的情人雪子、想和他私奔却死于非命的少妇阿世； 雪子和男人的四段关系：寄人篱下之时侵犯她的伊庭、在越南的森林里与她共浴爱河的富冈、被她戏弄之后最终惨死故国的加野、饥寒交迫为她送来松软枕头的美国大兵乔。 林芙美子把“侧写”的手法发挥得淋漓尽致，通过男人对女人的随便态度来写女人的悲哀，通过女人对男人的心理活动来写男人的虚无，割不断的情缘成了霉菌般的生活的培养皿，散发着“臭烘烘的人味儿”。 除了人物侧写，还有环境侧写，衰败颓唐的日本和大叻茂密的森林，主人公在“馥郁”的梦境和“荒凉”的现实之中，一步一步走向双方疏离和自我崩溃的境地。 此时窗外持续20多天的阴雨还没停，我好像听到了那首他们在越南听到的民谣： 你的爱恋，我的爱恋，只有最初的时候，曾经是真的。 你的眼睛，曾经是真的，我的眼睛，在那天，在那时，也曾是真的。 到如今，不论你，还是我，眼睛里，都装着疑惑……

里面的角色是真不讨人喜欢，但是放在战败的背景下，又觉得极其合适。 人终归是社会的产物，环境造人，在南洋，远离了战争的喧嚣，有工作有美景有情趣，那时候结识的人，看过的景，度过的时光，都显得美好。 回到故土，被迫面对失败，一切都是灰暗的。房屋是损毁的，物资是不够的，工作是没有的，经历过美好的生活，一下来到一个基本生活都无法保障的现实世界，蝼蚁一般的人类，又怎么能挣脱环境的桎梏。 纵然如雪子一般强悍的生命，也难以寻觅到生的希望，她屡次与富冈纠缠，并非她真爱富冈，而是她也无人可爱，无处可去，富冈代表着那点仅存的美好。 而富冈，仅靠着本能在生存，他厌恶负责，下半身驱动，见一个下腹燃烧一次，却又无能承担后果。他既需要女人，又害怕女人。是一个可怜的小丑。乱世中颓丧到极致，只能借酒消愁，醉了便不用再去面对，逃到国境便可以逃离困境。可悲的逃避者，但美好的生活仅靠自己又难以建立，逃避不能解决问题，却能延迟处决。一个想死不敢死，随波追流的人。 最有意思的其实是建立宗教的部分，也有强悍如蟑螂一般的人，可以在任何处境下生存，他们不讲道德，以骗为生。 人类多样性在笔下体现，人心之复杂，更显于乱世。

作者文笔功力相当老辣，没想到对男女心理刻画如此精准，那些肮脏心境的曝光，不时令我回想起阅读陀翁作品的体验。 从一开始，两人都沉溺在互相哄骗的温情之中，一番翻云覆雨之后，又觉兴味索然。当初的海誓山盟无非是帝国上行期异国他乡的梦幻，不得不面对现实的时候，一切都变得灰头土脸，毫无浪漫可言。可悲的是，越是艰难的生活，人越是需要希望的——哪怕那是一点微不足道的幻想。于是，就这么周而复始，以一种令人唾弃的“相濡以沫”，互相取暖。爱的美好没见着，反倒是人性的贪婪尽显。 雪子如漂泊的浮云，从未真正得到过爱，或者说从未得到过真正的爱。在一个地狱般的世界中，死死抓住唯一形似温暖的幻觉——富冈，饮鸩止渴般将富冈作为生命的支点，只是这支点并不可靠。富冈的懦弱、不负责，随波逐流的人生态度，带着雪子滑向深渊。这是雪子的不幸。

这是一条有色眼镜书评，个人非常不喜欢这本书。 两星是给林芙美子对于情感细腻的描写，以及后面邪教部分，让我理解的日本战后土壤有多适合滋生邪教，人们的精神病了，想必也是她一直想传递给读者的。但是我个人不喜欢的地方更多。 第一，林芙美子在战初也是“笔部队”，不断为侵略发声，高举日本军国主义大旗。 她战后的反思是建立在了日本战败，日本精神颓唐的基础场，所以才书写了反战的作品。 那么如果日本军国主义得以胜利，她倘若没亲身尝到战败的苦难，是绝对不会人性觉醒转而来写这种反战题材。 整本书给我的感觉，浮云或者丧尸也可以。都是死人微活的感觉，有点像整个国家陷入了抑郁症。战争初期还是殖民几个地区的帝国，战败之后根本无法接受这种落差，更没办法重新振作起来恢复活力。 第二，中间开始很多富冈的主视角，虽然我也能读出他的虚无主义，但是通过他不断提起《群魔》斯塔夫罗金，我才感觉到作者一直想写一个日本站后的斯塔夫罗金。但我觉得相差很远，拙劣模仿的感觉。 最后直接从开篇雪子主视角换到富冈主视角，主角直接落在了富冈身上。雪子这精神坚强，身体依靠男人的一生，在这本书中也只能依附于富冈的形象存在。让我更是不喜欢上加不喜欢。 第三，对于印度支那的女佣阿蓉，她丝毫没有感情描写。这证明了她一直都在说战争让我们日本人好痛苦，而其余的人都成为了故事的背景板。我根本无法不带入被侵略者的心情。真的是越看越气

受贾葭老师的推荐开始读这本书， 本来读了点开头不甚了了，只印象深刻女主年纪轻轻被亲戚玩弄了三年感叹女性命运之悲惨。后来找来成濑巳喜男的1955年的电影分两天看完，才开始可以顺利地进入小说情节。 之所以想起来找电影看，其一当然是因为成濑的名气以及以前看过他的《意乱情迷》感觉很好看，再则几年前偶然在逛民俗博物馆时看到了对《浮云》这个片子的提及，当时也想找出来看的但轻轻搁置了，没想到因缘际会今年又找到了契机，我可是一个很乖很爱吃安利的人。 电影本身第一次看会让人觉得采用很多蒙太奇手法，不停地时空交错，情节跳跃显得内容很炸裂——男女主人公突然又换了不同的情人突然生活场景就变了。其实原著也是会冷不丁地把叙事突然切回到战时他们在越南的梦幻般的青春生活，让人切实地感受到作者的想表达的——通过战争好不容易开了一点的视野，饱含希望的青春，到战后突然彻底地幻灭绝望凋败的鲜明对比。 电影本身的叙事其实相当贴合原著的，也让人便于想象那个战败后满目疮痍的日本的样子，破破烂烂的住宿条件，热闹寒酸的街市，疯疯癫癫的各路人们… 本来对原著女主没有特别多兴趣，但由于高峰秀子的颜值加持，当然可以不对女主抱太多成见看下去。 因为是女性作者，自己阅读时也想当然地认为会把女主写的比较有自主意识，但对比男主，还是对男主的心里描写着墨更多，甚至当你看电影以为标题的浮云是在指女主漂泊不定的人生时，其实原著是在说男主，从生活经历到心理状态都变成了无根的空心人，被战败的后果牵连着陷入虚无完全无法走出来，反而女主跟恋爱脑大傻瓜一样从头到尾粘着他，也想要努力地靠自己活下去，被男主默默叹服。 作者创作时也是在战后不久，除了虚化了主人公的背景身世几乎全是真实背景写作，很多具体的细节更透露出当时绝望情绪的刻骨铭心，但有时当代读者必须具备一些背景知识才能更好理解的，于是我也把遇到的疑问查了一下， 比如当时战后还在美国的管控下 ，不知道要到何时（一共管控了七年），以至于男主想利用专业知识回国做生意也没办法找到门路，这就像人们当时身处疫情期间，工作进行不下去，不知何时是个头一样，那种无力感真的很能共情； 还有里面细节说富冈是装作自己文化水平不高才顺利很快地回国了，查了一下是说当时战败清算时有文化的做官员的殖民者是会被更严格盘查被追究罪责的，所以才有了男主的精明之举； 里面还提到了总罢工的事，当时是被美国人压制住了，所以雪子尽管手上有钱也很难自己独立搞点什么营生或者去找工作，而是像痴女一样一直缠着富冈在现实层面也不是难以理解了。何况他们过往美好的回忆是女主坚持不肯跟自己的过去划清界限的象征，人一旦否定了自己的人生，想要再次站起来重新来过是何等艰难。 至于富冈为什么作为一个渣男可以如此受欢迎，感觉走到哪里都能马上有女人被他吸引住，现实因素可以想到战后性别失衡，女性迫于现实压力能找到好男人不容易，男主还算不错的；再则男主不负责不拒绝的态度让女人容易接近； 还有一些小细节不如当时坐轮船远行有放纸带买金鱼缸的习惯，还提到了伊香保温泉和屋久島，这种文化遗留也会使当地成为旅游热点。 最后这本书引人入胜的地方还在于它真的很写实，把人性的那些小九九毫不留情地刻画出来，说什么爱的死去活来，可能只是转瞬之间，喝醉了或者短暂的错过都会让人的心思180度转变，应该每个人都能找到共鸣，这当然也是现实世界中容易陷入虚无的一个后果， 没有确定答案的残酷现实真的就像林芙美子创作的这样。

战后靡靡之音。和张爱玲的相似之处是以女男情爱写社会观察，并非站在故事里讲故事，而是以史家、社会观察者的冷峻，概括出一个时代的精神脉络。出身贫寒的芙美子更擅长写深入骨髓的匮乏，女主雪子的生命力清楚明晰地、被她一无是处的迷恋对象榨干耗尽，全书没有一丝一毫的赋魅，雪子拥有从高处跌倒后再爬起来的能力，却选择追逐一团明知会给自己带来毁灭的霉菌，她的经历浓缩了日本人战时精神恍惚般的疯狂、战后似追忆似追悔的落寞，不安，迷茫，生活在惶惑之中，不愿意深究问题的核心，沉溺于温情的假面。 芙美子反复描述“战争结束之后，男人都不行了，反倒是女人坚强起来……”，想要填满匮乏的女人却不断回头，直到失去生命，成为盐柱。 林芙美子是我读完生平就很喜欢的作家： /最忙碌的时候，林芙美子在不同的报刊上同时连载着七部作品。这种对写作的贪欲也招来不少同行的白眼，但林芙美子并不介意他人的眼光，只管埋头笔耕，将自己对战争的反思和反省都融汇于作品之中。 /一九五一年六月二十八日凌晨，林芙美子因心脏病发作突然去世，享年四十八岁。有人写闲文嘲笑说，她是因贪吃鳗鱼而引发了心脏病。也有人认为，她在生命的最后几年中写作太过拼命，过度劳累才是她真正的死因。 /“我想写的是那种流动在被众人忽视的空间中的人的命运，没有条理的世界，无法说明的小说之外的小说，不受任何人影响的、经我思考的道德。这些才是我所意图的。” 是写得很好，但回到故事情节本身，嗯，有损乳腺健康，所以评价为一般。

首先，差评并不是给书本身，而是给译本的，推荐阅读麦田出版的港/台译本（日本文学其实都推荐台湾译者的） 《浮云》是一本特别的小说，特别在于这是一本反思战争与战败而并不“反战”的作品，或许看着有些矛盾，实则不然。这里引用台译本中的一段： 不论任何战争，都必须在落败之后，才能变得惹人怜爱。战败者的灵魂会静悄悄地唤醒从前的美丽幻想，幻想不时能够诱发每个人心中的反省。 我想这一段很能代表林芙美子对战争的态度，她的一切反思，都建立在“战败”的前提下。我想，说她“反战”是不准确的，“反战败”则更接近她的真实想法。故而，她在侵略战争中为军方效劳，协助战争进行的罪行，不该也不能得到宽恕。我着实不明白魏大海是如何在《浮云》中解读出“对战争的反省与批判”，因为林芙美子在这部作品里，丝毫没有掩饰自己“反战败”而不“反战”的立场（这种赤诚的恶反而比假惺惺的反思更值得肯定些）。 私以为，林芙美子在《浮云》中坦诚展露的这一立场，是具有相当代表性的。我们并非沉溺于军国主义狂热的参与者，有时着实是难于理解那些深陷其中的人，而《浮云》就为我们提供了一个真诚而深入的切入点。这些参与者或许不如军国主义主谋那样十恶不赦，甚至自己也可悲地深受其害而不自觉，但他们却也是确实地可恨而不可怜的。 我想，上面那一段话亦可用以形容林芙美子，她虽有天赋才华，却并不清醒。

最早知道浮云是观看日本电影大师成濑巳喜男的代表作《浮云》，诗歌一样的镜头，雪子和富冈“花一般短暂”的瞬间在流逝，高峰秀子饰演的女演员有一种圣洁的美。 他们在寒冷凋敝的日本街头，边走边说：一点都没有准备冬天的到来。闪回的镜头铺开给你看战后日本的破败与荒凉，人在乱世里的飘零和无所适从，淳朴天真的审美镜头语言，让我对这位电影大师敬佩至极。（b站有这部电影，感兴趣的同学可以去看一看） 看完电影后不久读了小说，这部小说给我带来和电影不一样的审美触动。如果说电影是光和影像的美学，那么小说给我的是文字的美感和诗歌一样的描述。 林芙美子让我想起萧红，她们是用诗歌的方式来写小说。或者说是用散文诗的方式来写作。同样拥有诗性语言特质的小说，同样关心普通人的哀欢，同样具有冷静到冷漠的目光观察世事。 至少在今天，林芙美子在我心里，是日本最好的作家之一，和川端康成并列。如果说雪国里，遍布的是远离人世的雪，那么在浮云里，印象深刻的就是无处不在的缠绕的雨。小说里一共写了四次重要的下雨。都是雪子生命中重要的时刻。每一次下雨。冰冷的雨丝似乎都渗透进灵魂，在昏暗的居室、夜晚下雨的车站站台、下雨的街头，和你珍惜的人一起散步，两个人小声的说话。这一切都如梦如幻。哪怕人世艰辛，就好像浮云漂泊，但是还有文学安慰我们。 就好像林芙美子自己说的一句话：“写作，令我感觉到异常的充实，使我忘记了男人的抛弃、身无分文和饥肠辘辘。我并不认为自己死后作品会永远流传下去。但是我想这部书还会引起一些读者的共鸣。”我自己也很感激在生命中能遇到林芙美子的小说。在很多的雨夜，在阅读的时刻，在沉默的时候，能给我很多安慰。