晚菊

7.5/10 专注于女性困境的写作，确实和近年的女性主义选题比较贴近。总体来说是好读，有感染力，但不够多，可能和代表作《浮云》相比还是不够成熟，更不能和经过成濑巳喜男雕琢过后的影片比，感觉有点过誉，名不副实。

死是什么 是不灭的太阳沉没 是不眠的月亮沉睡 是还没有开始的故事结束 《晚菊》给我的感觉就是这样，悲剧基调，没有结尾的结尾，能看出作者的反战情绪，但又会在太过平和的文字中消解。 就像作者说的，她是一个文学战士，开辟着自己的创作之路，只不过这条路子走的让我很不能理解。

喜欢《椅子》的复杂情绪，《河虾虎》的精确比喻，《晚菊》的算计与暮年悲戚，《作家手记》的诚恳真实。其他几篇感觉有点仓促。

一些片段，一些文字，一些情绪，旁观者视角的一些描述，隐忍，克制，细致入微。

就我个人喜好，后面几篇随笔不如前面几篇小说

假如你想看纯正的日式文学，也许林芙美子不是一个好的选择，但想在轻盈的文字里体验另一份生活，《晚菊》值得一读。 “我害怕肉体和灵魂分离， 便开始活幼赤裸的身体。阴森森的雷声轰鸣而过。”（p20) 《阁楼上的椅子》中，我是一个在巴黎旅行的人，但却像是“逃逸”，渴望着有人强制把我“带回日本”。而那个“从弯弯曲曲的楼梯上碰到的女人”（p1),充满了“流言蜚语”，就如同 “我”一样。我们成为了朋友，但从作者的文字来看，这绝非偶然。 我认为“那把椅子不仅比床更沉默，而且和我一样是个重度孤独症患者”（p6)于是产生了想要把它的腿锯掉的冲动，可最后却只能不尴不尬地让矮小的自己坐在上面。而她，那个法国女人朱莉，养的金鱼其中即使被剪掉了尾巴，为自己的情人所为，却默不作声。在一次激烈地爆发中，推翻了鱼缸，大口大口的喝着里面的水，酣畅淋漓地发了一场疯，然而只获得了“一只金鱼的死亡”的结果，她继续对我羞赧地笑着，抱歉了这次“意外”。 她就像那条被剪掉尾巴的金鱼，也如同“我”这把椅子，沉默地接受着情人或丈夫的冷漠，只是因为“寂寞”的滋味太难熬。可是，她们也不全然的等待，我在巴黎“谈着恋爱”，她的墙上有“标本似的”一排排男人，“不知道他们是这个年轻女人肌肤的历程，还是她灵魂的历程”。（p15)其实我何尝不是出于这种夹缝间的状态？或许等待着一个人，不过是用等待来矫饰自己的寂寞，假装获得了幸福呢？ “我的生活就像反卷的卷尺。…呼吸同样的空气，见着同样的人，持续着同样的动作。”（p3)寂寞源于不改变，但不寂寞却未必会源自于改变，故事的最后“三个男人”茫然地看着那把椅子，在无言中含蓄地表达了主题——寂寞地等待，而本章中整体的文风也是内敛沉着的，像是浮动分散的云，不时变成小狗，不时变成小猫，不埋怨也不推诿。 最令我惊艳的一句“疲劳，就像诗中写的那样。当在旅行途中发生异常时，嘴里就生出像苔藓一样潮热的语言。”让我想起远足时黏腻的口腔和潮湿的汗水。 《杜鹃》和《牡蛎》二篇有异曲同工的部分，两篇的主角都因为自卑而陷入了对爱情的迷茫，不同的是，《杜鹃》的原因是对于外貌的自卑，《牡蛎》是讲述在都市生活之下的小市民的自卑心理。《杜鹃》中，麻纪拥有诸多优点，她肯干勤奋，乐观积极，却因为黑痣自卑，使她无法面对自己的心上人，在拥有爱情时逃开。她一共有三段感情，与丈夫的“同情婚”，被正雄“表白”，前两次感情的“惨痛”以及外貌缺陷使她身陷囫囵，于是她转而追求“金钱”，为了这种能保障自我的物质努力，可转而遇到了新的迷茫—金钱在满足温饱后的过度积攒究竟有什么用处呢？ 这种类似的迷茫在《牡蛎》中也有体现，这就要说到他们的共同之处，周吉和玉子在回老家的过程中同样更醉心城市的繁华，却在其中逐渐迷失，玉子在留下一封鼓励信后不告而别，最终却甘愿沦为陪酒女。 在那么一个瞬间，麻纪选择了相信，把金钱交给对方为了成全他们的爱情，可这反而使她失了某种依仗，像是为数不多的优点也“减少”了，于是她选择逃离，像是玉子一样同爱人写信，可自己却痛苦不堪。 与上一篇《阁楼》不同，这两篇使用了第三人称，描写也更加深入，不知道这是不是作者风格的常态。 而后多篇描述了各种状态下婚姻的窘境。《门前杂记》则比较特别地描述了都市生活画卷，我比较记忆深刻和震惊的是《手风琴和渔乡小镇》其中描述了一家三口外出的故事，除了自吹自擂的父亲，催眠自我的母亲，和胆战心惊的我之类的刻画。还有结尾处，父亲被警察捉去的情节设计的别出心裁，父亲是家里的“毒瘤”，也是家里的顶梁柱，可但他成为阶下囚，在一个又一个巴掌下下仍然不断地卖唱强颜欢笑，成为一个脱下父权面具的“小丑”，妻女又悲哀又无力，对于这幅场景，我感到既滑稽又屈辱的，虽然父亲被他人“惩罚”了，但自己却痛苦异常。我一边喊着“混蛋”一遍跑向大海，似是要解脱了一切。 《晚菊》是其中文笔最细腻流畅的一篇，浅层是写阿欣与情郎藕断丝连之下的阴谋，深层则像是她与这种情感上的“诱惑”的角力，在这一份想要吞噬自己的“爱情”中，阿欣选择了果断离去，旧相册和黄油一同被烧去，像是一场浮着奶油泡沫的有害蛋糕的消失，“白色的烟雾里一股黑烟升腾而起。”（p229)那味道是多么刺鼻和恶心，她也在那一刹那明白了这段感情的丑恶。 《作家手记》写了战争的创伤与思考，《文学自传》《恋爱的微醺》是随笔，作者在其中开诚布公地谈到了她最私人的一些看法，大胆明快，也很有意思。 总的来说，这是一本不错的小说，使我决定在看完买了的另一本《浮云》之后，再去看看作者的代表作《放浪记》了。

单本作品狂销六十万册、惊艳文坛的传奇女子！ 川端康成、三岛由纪夫等名家齐声盛赞，电影大师成濑巳喜男先后六度改编其作品！ 昭和时代女性文学巅峰，林芙美子短篇杰作全收录！ 年老艺伎与旧日情人重逢，却发现过往风华与激情都已然凋零，美好的回忆在炉火里化为灰烬，只剩现实的疲惫；旅居巴黎的女作家久坐在阁楼的椅子上，被苦闷与孤独吞噬，灵魂被驱散到异乡，找不到自己的位置；乡下女孩在东京成为舞女，沉沦于夜晚的舞场，在男女关系中游走，不念明天，拼命活着……晦暗时代，她们在泥淖中挣扎求生。 本书是日本女性文学代表林芙美子的短篇小说精选集，收录了她具有代表性和知名度的作品。温情与残酷交织，虚无绝望与生命本能相互拉扯。林芙美子以苦难为底色，用质朴温柔之笔，谱写出一首首女性生命之哀歌，流淌着充满野性的希望。其文笔细腻真挚，直击人心，勾勒出情感的百转千回。

好无厘头地看完了。 其实前几章还颇有茨威格《一个陌生女人的来信》的这种感觉的，偶尔还有点张爱玲的风格。后面越看越恶俗哇，最后几章十分诡异，一度想从喉口扣出几条发臭的鲷鱼给大家闻闻，然后一张嘴，牙齿缝里还蜷塞着野草和秽土…

林芙美子是一位诉说真实，为不用再写假话而高兴的作家。事实上她的作品也做到这点，不管是和公公乱伦的女人还是对昔日恋人流露出鄙夷的女人，作者至始至终都没有去审判，而是越过表象去质问躲在这些悲剧后的真实原因。本身文笔也很细腻，对人物神态和内心的刻画都非常棒。因为大多都是女人的故事，而且是在各种泥沼中挣扎的女人，更能体会到作者作为女人的生命力和那一份悲悯。

如果想写的是恋爱脑那么非常成功，可是看了评论和推荐，简介才发现原来这是一个爱情故事