克雷姆斯的弯曲时间

这本书无关乎他多次入围诺贝尔文学奖，无关乎他著作等身、大名鼎鼎，这本书更重要的是：一位有着八十年人生阅历的老作家，云淡风轻地对我们讲述关于时间和过去的话题，甚至这本书无关乎智慧，无关乎哲学。 《克雷姆斯的弯曲时间》是意大利著名作家、批评家、翻译家克劳迪奥•马格里斯在八十岁高龄写就的一本小说集。这本书里包含了五个短篇故事，毫无例外，故事的主角都是耄耋之年的老人，他们正如老年的克劳迪奥一样，时常陷入回忆并且对过去进行总结与复盘，改写抑或续编。 他们人生所经历的种种，得失、喜乐、荣耀、不堪，都一一被时间化解，同时，他们也心平气和地与自己和解，走向人生最美好的境界。 《门房》里给人看门的老大爷，竟然是整栋楼房的业主。而且这仅仅是他产业的冰山一角。在他看来，坐拥千亿身价、发号施令的富豪身份，远没有看门这一职责更有意思。就像我们曾经在山巅长久伫立，那些壮美的景色再也无法让我们心潮澎湃，反而更欣赏日常平淡的生活。那是一种曾经沧海的返璞归真，那是对如梦人生的莞尔一笑。 《音乐课》里被学生看破心事的老师，在返程的路上，想必他是释然的，人生嘛！没什么大不了的。“难道那道尴尬的目光比老去，比对……死亡更重要？” 《克雷姆斯的弯曲时间》讲的是一名演说家对年少时懵懂的爱情，进行了一次美好的改编与续写。那个曾经让我们心动的女孩穿过走廊，从未与我们有过任何交集。但是只要我们愿意，在我们八十岁的时候，可以为这段情愫编织出各种美好的结尾。 《颁奖》讲的是一名大器晚成的作家对渐行渐远的时代，以及自己逐渐的老去的无能为力，发出一声无奈的苦笑。 《外景日》是一名老教授在电影拍摄现场，通过演员的表演回顾青年时代的自己：都不是这么的嘛！那时候哪有那么大胆，怎么敢如此奔放地接吻呢？ 唉，我们那些曾经的、懵懂的年轻时代啊！多叫人怀恋。是的，《克雷姆斯的弯曲时间》这本书，大概就是克劳迪奥在这么一种心情下写就的吧。（2026年3月9日）

2023-Keep Reading📖-No.22 《克雷姆斯的弯曲时间》——【意】克劳迪奥·马格里斯（短评） 人真是一种神奇的生物。 年少时，时常期望尽快长大，幻想未来无穷的可能性，在多个时间维度下的非线性地肆意生长。年长时，又总爱追忆青葱岁月，那些如流水般逝去的人和事在某个时空中积为厚重的尘埃，任由风吹，却又不忍飘散。 马格里斯的这本小书包含了五个短篇故事，描写了五位“老人”面对自己过往和现在所展现出的妥协与释然，犹如飘浮在一个时间时而膨胀、时而收缩的扭曲空间中，现实与记忆在此不断交织和堆叠，因与果相互转换、纠缠不清。生活在环形时间中流动，五位“老人”与过去的自己相遇，而过去是他们的未来。站在虚实相交的分界之上，窥见了自己脆弱的灵魂与肉身正在逐渐衰老，从中孕育出的记忆在线性空间中泛黄、起皱、枯萎，而随着星星点点的切片再次拼凑融合，那些被时间之河冲刷的老旧记忆依旧崭新如初。 时间是否真的存在？或许这个问题的答案并不重要。重要的是，在这虚幻又真实的流动中，存在的你我以及不愿被你我抛出这环状时空的珍贵之物吧… —— 未来从背后走来 我看见你存在 像个傻子问花瓣 你爱我不爱我 // 或许哪天你会走 捻熄我的夜空 或许你会牵起手 赋格我的以后 // 以后…

中欧心碎故事集但海边，雪晶的通透但钻石的密度。翻译太好了，语言太美了。时间既是（不是）直线又是（不是）环形，如果我老了，也能有这样的清脆回响吗？也能有不分文理的智慧，温和淡然的偏执吗？需要一份纸质地图，一册巨大的历史图集，用手指摸索他们流浪的方向，他们驻足的海湾和回望的大陆，被抹去的地名（或遗忘），鲜血（或战争），记忆（或死亡），新生（或衰老），真实（或褶皱），谎言（或文学），有一层透之又透的隔膜，如果每一刻都是永恒，不存在过去、现在、未来，对面…… ◆ 门房 >> 他觉得烦躁和痛苦都没有必要，那是灵魂反酸的时刻，需要用教养压制下去。 >> 一切都在动，不仅是刚刚开走的汽车或云彩——他尤其喜欢黄昏时的云彩，像被风撕裂的红色旗帜——但最重要的是：在门房或在咖啡馆，一切都好像停了下来。而与此同时，所有那些移动着，动身前往这个宇宙和世界的某个地方的，是其他人，其他事物，飞机在天空留下的痕迹，一切都有条不紊。 >> 他逐渐把原来的那个人从他身上排挤出去了，就像脱下一件礼服挂在衣柜里。这就是老去的过程吗？他感觉老去的是另一个人，那个人把很多年月和很多事物都扛在肩上，就像一个衣架，上面挂的东西越来越多，而他自己却变得越来越轻松自如。 >> 现在，世界这条狗已经咬不到他了，而是和他一起奔跑，一起玩耍。 ◆ 音乐课 >> 他的中欧结束于水开始的地方——任何水流，任何大海。 >> 一个人的死亡对于现实只是个小小的擦伤，就像萨尔曼非常熟悉的，他属于那个死去上百万人也不会改变方向的民族。 >> 不，老年不是幸福，因为已经没什么真正严肃的事了。 >> 让别人看到内心世界，可能并没那么悲惨，没那么让人烦恼，这也不是什么致命的举动。 ◆ 克雷姆斯的弯曲时间 >> 时间是因果关系的核心：原因产生结果，原因在结果之前出现，从一个结果出发，人们可以追溯到产生它的原因。 >> 今天和昨天，现在和明天，之前和之后，都只存在于脑子里。我们的脑子反复无常但很专制，决定把“之前”放在这里，“之后”放在那里。 >> 无论如何，在一年年的时间里，战争起起落落——落在哪里？伤口还在，就像身上的纹身，在世界和每个人的皮下燃烧。 >> 而如果爱情就像那条线，那条看不见、不存在的子午线，只是一种纯粹的共识呢？ >> 爱——存在的同义词，这是一个有缺陷的动词，永远只有现在时。 >> 那就像老年人得了飞蚊症，看到蚊子在空中晃动，但蚊子不存在。 >> 那个调皮的小海马体位于脑叶之间，在克罗诺斯、在时间身上，时间像被废黜的君主坐在宝座上，就仿佛坐在一把摇摇欲坠的椅子上。 >> 现在的永生，存在于现在，是当下，而不是死后一种想象的生活，不是昨天、今天和明天，还有日子的无限延续，有惩罚也有奖励——就像很多信徒相信的那样。 >> 我们偶然的生命会给永恒的上帝染上颜色。光波的长度，数字和分数成为了大海的蔚蓝、夜晚的紫红，还有诺丽眼睛里的色彩。 >> 永远无常，是每样事物的永恒。 >> 语言就像空气和四季，并不属于任何人。对于装着语言的脑子来说，这很混乱，太混乱了。 >> 很多年之前，在的里雅斯特，在“九月二十号”街上有一家电影院，在两个挨着的厅里，有两张巨大的银幕，中间只隔着几个台阶，让人可以走动，找到自己的位子。电影是同一部，设置两个银幕是为了满足观众的要求，因为人数太多了。如果你愿意的话，从两个厅的任何位子都可以看到两边的银幕，一个可以正眼看到，另一个要侧眼看。两个银幕的播放进度一样，但也没禁止岔开来放，比如一个银幕早半个小时开始，或另一个银幕晚半个小时。这样就可以同时看到不同时间里故事的进展，在一个银幕上，主角死了，但在另一个银幕上，他还在恋爱、斗争，他的故事在他死亡之后还有待开始或继续。 >> 很难说一个点会不会意识到圆规正在绘制它，或一些线条正从它那里出发，更何况，共形场变化会操纵它，根本不会考虑太多。 >> 这时我的时间是直线，就像我正在写字的笔，一枚射向尽头、不会回头的箭。这个无法逆转的散开过程，一种致命流失，就是写作和生活。 ◆ 颁奖 >> 晚宴快要结束了，过一会儿就到大家举杯、讲话、对获奖者表示祝贺的时候了。餐巾上已经开始有葡萄酒的污渍，蜡烛时不时会流下一滴热泪。服务员都很周到，会马上把脏盘子和刀叉换下，他们的手臂伸过来，又迅速退回去，像马刀一样快。但宴会到了这时候，那种精密的几何图案有些松懈了，有些动作开始卡住了，物品不再井然有序，有的落在后面，像一个散开的网，任凭惰性占上风，东西脱落消损。他看了一眼旁边桌上的盘子，那人正在高谈阔论，脸转向另一边，正说一桩趣闻。他看到盘底凝结的油脂，就在刚才，盘子里还是美味的肉酱。不知道那肉酱是在什么时候，从什么地方开始凝结的，有没有一个具体的点；从潮湿的领子到汗津津的领子之间，有没有一种连续性。 >> 在这个世界上，你可以觉得自在，也可以不自在。 ◆ 外景日 >> 精确的句子会整理和分析混乱的现实，“地震”这个词不会使房屋倒塌、城市崩溃，不像真实的地震那样。 >> 除此之外，只能看到很少的自由人，却有很多奴隶和看守，有的奴隶摆脱锁链，成为看守。 >> 如果通过刀剑和炸弹实现不了——就像我年轻时在战壕里那样，那些口若悬河的人会拿出一卷卷的纸，纸要比刀剑更锋利——纸划伤人的次数比刀还多——解放的土地被大海掩埋，很快被瓜分。树木和森林倒地，大家一起受欺骗。所有人都很幸福。 >> 一部和的里雅斯特有关的电影，也许能讲述过去那种辛酸的、有始无终的生活。事情不可能会被磨平，伤口不可能愈合，要把正在流逝、残酷而混乱的时间，变成一种有序的、已经逝去的时间。一切都还是当下，开放的，虽然年老，但还没收场。 >> 他手头的那本书是重新装订过的，书里一行行文字太过密集，没法过滤时间河流浑浊的水，水流过时，淤泥会沉积在滤网下面。剧本是油印的，破破烂烂的，上面字大行稀，中间有很多空白。岁月从留白的地方流淌出来，并不是很规则，一年一年，累积到一定的厚度，让人看不透。 >> 无论如何，待在咖啡馆里比待在历史里要好。

《克雷姆斯的弯曲时间》是意大利作家克劳迪奥·马格里斯的短篇小说集，收录五篇与时间主题相关的作品，每篇故事通过不同主人公如老门卫、音乐教师或演说家的回忆，探讨时间的弯曲、流动和过去与现在的交织，灵感源自爱因斯坦的时空理论，模糊了真实与虚构的边界。书中同名篇描述作家在克洛斯特新堡与德里亚斯特太太的互动，涉及谎言、重逢和诺丽的记忆，展现时间作为因果关系的核心和灵魂的延伸，揭示生命、死亡、爱与永恒的复杂关系。背景常涉及历史事件如奥匈帝国和二战，地点如的里雅斯特，文字朴素而哲学性强，文学性高，叙事独特，让读者思考时间的本质、记忆的价值以及如何在青春逝去后面对自我。

一本像河一樣順暢卻又有阻塞感的書。 流暢在於語言，難讀在於陌生。第一個故事往後讀得都有點艱澀，但並非是寫得高深……看到描述作家本人以「文學哲學家」這五個字的時候就已經知道，艱澀是因為相關知識的空缺，整本書有很多哲學元素，然而也是一道壁壘，讀者對書里所寫的東西缺乏概念也就意味著這些文字在閱讀者眼裡等同天書。尤其是同名故事有更多哲學和存在主義甚至是物理方面的理論……雖然行文自然筆觸很美但也無法改變晦澀。 不過第一個故事真很好，不得不喜歡……彎曲的時間概念，讓人無法分清當初和現在，是否還在同一個原點，在不確定的時間當中我們甚至不知道我是否是我，七年後全身細胞全然更替的我又怎麼認出七年前熟悉又不明確的我。 五個故事都是老年的回望與迷惘，在世界邊緣的疏離感，寫得很灰白態，然而也很漂亮。 非常非常喜歡「自己之外的人——即使是最爱的人——也总是太多了，会让事情变得复杂。」 ​​​這句……很可惜的還是這本書讀得半懂不懂，或許過去足夠多的時間以後會再來讀一次。

“现在，世界这条狗已经咬不到他了，而是和他一起奔跑，一起玩耍。” 《克雷姆斯的弯曲时间》是意大利作家克劳迪奥·马格里斯的最新作品，收录了5则与时间有关的短篇故事，每一个故事的主人公都有着不同的身份，年轻时曾是企业家的老门卫，与学生相遇的老音乐教师，遇到陌生女士的演说家，大器晚成的作家，观看青年时代电影的老教授。 在每一个故事里，主人公都回忆起从前的某个片段，每个人都去寻找自那些已失去的和已找回的时间。那些与生命、爱情和经历有关的时间。 时间与因果关系如影随形：由因结果，果又会成为后续的因，最后一切都会归于原点。 五则短篇故事回望过去，与旧时相遇的故事，模糊了真实与虚构的边界，探寻时间的本质，是爱因斯坦时空理论的小说实践。 若时间弯曲，可否遇见青葱年华的自己？ “马格里斯是我们这个时代最伟大的作家之一。”—— 马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺贝尔文学奖得主） 克劳迪奥·马格里斯（Claudio Magris，1939— ），意大利作家、批评家、翻译家，《大不列颠百科全书》称其为“当今世界最重要的作家和文学哲学家之一”。 出生于意大利的里雅斯特，先后任都灵大学和的里雅斯特大学教授。创作大量小说和随笔作品，主要作品有《微型世界》《多瑙河》《另一片海》，曾获斯特雷加文学奖、阿斯图里亚斯王子奖、奥地利欧洲文学奖、卡夫卡文学奖、德国书业和平奖等。诺贝尔文学奖热门候选人。

马格里斯《克雷姆斯的弯曲时间》 ​ ​其实是多个短篇，《门房》《音乐课》《克雷姆斯的弯曲时间》《颁奖》《外景日》取了其中一个短篇命名。 ​ ​不知是不是很久没看书的缘故，沉迷奶头乐效应的我现在越来越难专注地读进去一本书，读这本时尤为明显。我很难专注于一长段描写，特别是其中还牵扯着各种专有名词，包括地理宗教人文政治以及欧洲的一些背景。就好像我们谈及宁古塔，谈起阳关，谈起李白杜甫，盛唐、晚清，这些名词无需注解一下便能体会到其中蕴含的信息量。《克雷姆斯》里正有很多国外的名词，包括犹太教，一战这些，以及一些翻译的名词。即便有注解，也很难真正代入。外加各种描写，读起实在是抓耳挠腮，像高中英语阅读一样——有时只能看个大概，如雾里看花。读这几篇的同时也在看简媜的《女儿红》。 一开始喜欢简媜是为《水问》里浪漫的文字所倾倒。大学不听课的自由、烂漫的植物幻想，天堂鸟、含羞。《女儿红》却更转向一种现实，从《四月裂帛》中三段情感的幻灭，到《在密室看海》如缸中鱼的姐妹情，再到《贴身暗影》的父女……如果说《水问》是一片激扬的水花溅在身上，《女儿红》就是从红砖里慢慢渗透、浸过来的暗水。（扯远了） ​ ​很多时候看书评和其他读者的注释才能略知一二文章讲的什么，第一遍其实没怎么看懂，估计后面会回来看第二遍。这五个短篇主角都是耄耋之年的老人。这本书也是马格努斯八十岁左右写的好像。 ​ ​《门房》是一个千亿身价的富豪在他其中一个产业当看门大爷。对家庭慢慢不在乎，对周身的很多事情开始不在乎。看其他书评说似乎有种“经历过山巅后，更喜欢平淡”。好吧在我看来可能有点凡尔赛(bushi)。其实这个书名，和这五篇通读下来，感觉都跟时间有关。时间实在是一个很难祛魅的词，每每提及好像都能涉及到什么宇宙真理，规律法则这些，超能力或者网文小说里也是超标的存在。可时间没有那么高大尚，时间只是个看门人，或者是个门，个人的人生体验等等，才是构成这扇门后世界的真实所在。时间本身只是计量，只是开关，只是人借以线性框住现实的形式。看门的大爷经过人生，来到将近尽头的地方，开始不再往门里“搬东西”，而是静静地守着门，自然而然地将余下的生命渗吸到门内。 ​ ​《音乐课》没看懂，没啥印象。可能时间是音符吧？想到一些超能力(bushi) ​ ​《克雷姆斯的弯曲时间》一个地名，一段年少的爱恋。“克雷姆斯附近的多瑙河就是环绕世界的海洋”想起北欧神话中的耶梦加得。对童年的孩子来说，可能一个小镇，一个小家就是整个宇宙吧。而曾经童年宇宙的风吹到现在，就像小王子一样，时间并不线性传递过来，而是同时存在，只是距离不同，我们在不同的行星。童年所在行星的光，跨过遥远的距离，才抵达现在，童年行星和老年行星同时存在。故事中诺丽是主人公小时候的暗恋对象，也是全校的暗恋对象。暮年后主人公又被其他人告知诺丽有“提及”他，虽然主人公并不相信。在这种跨越年岁的相系中，时间好像“弯曲”了，非线性的抛物，砸中了此刻的主人公。里面印象特别深的是青葱年代的学校男生，大家都暗恋诺丽，一个人的单相思被公之于众了，虽然诺丽仍然不曾关注，但这个人仍然被主人公所羡慕，只因他跟诺丽有了那么一点关系，“不幸情人”。很有那种台剧的青春感觉(许光汉)，还有《那些年》的男主。 ​以及，童年时只是暗恋对象没有任何交集的诺丽，却被主人公记到了老年，这就是初恋的美好吧。 还有一些有关时间的理论，因果、狭义相对论这些，好吧我实在看不懂。 ​想起“人是坠落在时间之外的四维生物” ​ ​《颁奖》是一个大器晚成的作家与周围人脱轨、格格不入的无奈。其实有点像《局外人》，但不完全局外人。局外人是一种漠然，这里虽是格格不入，但更多是一种无奈。其实也没看太懂。 ​ ​《外景日》这篇也很喜欢，描写的完全符合我对意大利文艺片的想象。大片大片的绿色，夏天，青葱年岁。一个老教授在电影拍摄现场回顾青年时代的自己。 这里电影对时间的解构也很喜欢，时间变成了一块块可以堆叠的物品，存在于空间，可以被剪辑，被拿起来任意排列…… ​先写这么多吧，一些莫名其妙的联想和读后感

用最美比喻写最无解主题- 用爱因斯坦的相对论写老年人的空虚感， 物理学是作者一生中最昂贵的修辞手法。 五个老大爷轮番回忆自己心中黄金年代： 当门房、上音乐课、遇初恋、拿文学奖、重温青春电影， 篇篇都在跟“当下的自己”搏斗。 - 写法单纯（或者说“意识流”）得令人窒息： 没情节，没反转，只有删除线、破折号和老男人的自言自语。 读完像就像陪创一代边抽雪茄边喝威士忌，得来5遍 每一杯都自问“你还记得年轻时得自己吗” 第一个有点意思，到第五个痛不欲生，有点想报警。 - 叫《克雷姆斯的弯曲时间》， 读完发现根本没有时间旅行，只有时间惆怅。 马格里斯用最美比喻写最无解主题：时间不可弯曲，只能空留遗憾。

《门房》 富商人至暮年自我觉醒，通过抛弃世俗的钱权地位来舍去沉重的社会角色，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”马哥里斯版本多少有些不是人间疾苦味，不过代入《刺猬的优雅》，如果毫无所求的享受人生，总是圆满的生活。 《音乐课》 情感浓度更高的一篇短文。犹太裔的音乐教师一辈子奔波躲藏的生活后，重返学生的家。学生带着谦卑与敬仰向他的民族与本人谱曲致敬，而时光的流逝与衰老让欲望减退、情感稀释，历史动荡民族衰落让生活慌乱疲乏，饱满的情绪变得吝啬又珍贵了。 因为一段而心动，刻画得太有韵味：“有意思，很有意思。”萨尔曼接过那沓谱子扫了一眼，有些不确信地低声说。那上面有很多高音谱号、升C和降B从他手指尖滑过，他试图握紧那几页纸，一眼扫过去，纸上全是黑色的虫子，不知道是哪种蝴蝶的蛹，轻盈的翅膀上夜蝶的纹身。 《克雷姆斯的弯曲时间》 空间扭曲还是时间交错，因果相成。少年时期的初恋在无数个时间线里产生交谈，但无论是过去还是未来，都在反复论证着当下存在的珍贵，物理上的特性只是在论证，美好的一瞬可以被定格成为永恒。 《颁奖》 感受到了年老带来水痕消散似的，若有似无的悲哀。 《外景日》 时过境迁，即便再如何在回忆按图索骥都无法回到从前。而战争笼住所有人无法前进，但时间在流逝，人还是会走向衰老。

时间弯曲就是淡白的弧度，浅浅的忧伤。 写老去的感觉：“他每天离原来的自己越来越远，那个抽象的自己，有时候他觉得，那只是一个和他同名的人，每天还继续在办公室里，很机械地给一些公文签字，给为他工作的人签那些重要文件。他逐渐把原来的那个人从他身上排挤出去了，就像脱下一件礼服挂在衣柜里。这就是老去的过程吗？他感觉老去的是另一个人，那个人把很多年月和很多事物都扛在肩上，就像一个衣架，上面挂的东西越来越多，而他自己却变得越来越轻松自如。” 时间并非自动抚平一切，而是等待我们去凝视、去重新排序；只有敢于在“凝块”之间自由穿梭，才能真正把握那条弯曲而未闭合的时间线。