巴黎伦敦落魄记（译文经典）

纪实型的自传性故事，讲述了作者在巴黎和伦敦两个城市以流浪汉身份经历的一段时光，时间背景是1930年前后。作者先是在旅店被偷走了钱财，其后工作也出了意外，开始逐渐沦为流浪汉。辗转于廉价小旅店、流浪汉收容所、乃至露宿街头，其间也在酒店打过零工。书中主要内容就是这样场合的见闻，认识的朋友，以及对贫穷流浪现象的思想分析。素材基本都来源于真实经历，只在人名类细节上有些改动。 本书作者就是1984和动物庄园的作者，他的一些观点预见性很强，100多年前说的话放到今天仍然适用，本书中也探讨了劳动的意义，在AI时代里，再次思考这个问题更有意义。 与1984相比，本书更贴近现实，鲜活生动的人物故事非常多，比如会观星的街头画家，贪婪而又愚蠢的老守财奴，一些很讲义气的穷朋友。流浪汉的表象之下，仍有灵魂的闪光。另外很意想不到的，书中有很多揭露酒店餐饮黑幕的内容，放到今天也是仍然适用，相比之下，预制菜都算是讲卫生的了。世界的变化很快，也一直都未改变。

从《动物庄园（农场）》寻迹而来，这是第二篇完读的奥威尔作品。 《巴黎伦敦落魄记》是一部很不错的自传体性质的小说，没有太多花里胡哨的文学（形式）的探索，只是把自己由于种种原因不幸踏入流浪者的队伍中后从新奇、震惊、煎熬、无奈乃至最终解脱过程中的所见所闻和所感，凭记忆拿笔记录下来呈现给社会给读者们。他对现状不满是真切的，所以他不仅仅是满足于“这你就不知道了吧”的猎奇后的炫耀，他在事后静下心来认真地思考，他对曾经一道困顿过的流浪者们的悲苦境遇和绝望心态感同身受，他报之以深深的同情，对着社会提出他觉得或许可行的改善方案和建议。虽然本书出版与否、出版前后，流浪的依然在流浪，歧视和仇恨并不会因此就消退或湮灭，但是至少有更多人因为本书而增进了对那些寻常场景里自己无论如何都无法探知的真相（至少是部分真相），为最终消解那种本不该在社会中存在的对流浪一族的无端蔑视和仇视提供了一丝可能性。善莫大焉！ 他是一位作家，他也是一位主动的社会演进参与者，他分享了自己的经历贡献了自己的思想。谢谢您，奥威尔先生！

乔治奥威尔，是个狠人。 伊顿公学毕业后赴缅甸工作，不满殖民暴力，毅然辞职。之后为体验底层生活，在巴黎洗盘子，在英国当流浪汉，写成了《巴黎伦敦落魄记》。后奔赴西班牙参加西班牙内战，脖子中弹，死里逃生，后阵营内部大清洗，他被列入清洗名单，于是逃出西班牙。二战时在BBC做宣传工作，厌恶宣传话术而离职。晚年在苏格兰的一个小岛生活，在肺病折磨中写下《1984》，最后死于肺结核，终年47岁。 奥威尔家庭不算贵族，只是“有绅士身份、但缺钱的殖民地下级文官家庭”；他不是家里花钱自费上伊顿，是考到了国王奖学金（King’s Scholar）才得以入学。奥威尔家里收入只够维持普通中产体面，完全付不起伊顿全额学费。这也是为什么后来伊顿毕业之后，家里拿不出钱送他去牛津剑桥读书，他才选择去缅甸当殖民地警察。 他以一个“奖学金寒门生”的身份，近距离完整观察了英国上层社会的言行、虚伪与特权，身在精英圈层，却不属于这个圈层。这种身处内部又被边缘的体验，深刻塑造了他一辈子对阶级、特权的思考。 后来他专门写过一篇散文《如此欢乐的童年》（Such, Such Were the Joys），辛辣回忆预备学校的压抑与等级欺凌。

<Down and Out in Paris and London>1933年 | Orwell亲历底层生活实录：混迹巴黎餐馆后厨、伦敦街头流浪汉群体。 “每天工作十八个小时，全周无休”，而这种情况在巴黎实属稀松平常～这颠覆了刻板印象：法国人假期多、懒散、懂美食、爱看书…俄国餐馆凭着粗制滥造的乡村风格装修、子虚乌有的历史漫天要价，甚至得到了法国本地人的认可，也教人大跌眼镜。～搭配《流动的盛宴》，堪称“双面巴黎”。 伦敦流浪汉，也有完整人格：街头画家Bozo信奉“只要受过教育，流落街头也无妨；守住书籍与思想，人永远是自由的”，他还热衷观星:"The stars are a free show; it don’t cost anything to use your eyes." 流浪汉只是失业的英国人，迫于法律不得不过着漂泊无依的生活，Orwell也有思考如何改善他们的处境。#

当你身无分文时，经历的世界更彻底。——《巴黎伦敦落魄记》乔治.奥威尔描写一个世纪前的贫困。 不知道什么叫失业的可以看看乔治奥维尔写的这本《巴黎伦敦落魄记》，就知道什么叫真正的失业了，如果你穷，或你觉得以后会穷，一定要看看这书，了解一下穷的滋味。

之前读过乔治·奥威尔的《1984》和《动物庄园》。而这本“落魄记”不仅是奥威尔的自传体作品，更是对落魄的记录。想到自己的生活无论如何也算不上称心如意，便打算围观下奥威尔的极致窘境，借此安慰和惊醒自己。想必以我这般缘由来起心动念来读这本书，也算别具一格了吧。 说起奥威尔的落魄生活，主要有两个原因，一是1927年他辞去英国驻印度皇家警察职位，立志成为一名作家（算是体制内裸辞，立志从事内容生产的相关行业吧）。另个是想要调查流浪汉的生活状况，为撰写杂文《班房》收集素材（这算是为从事内容生产和输出体验并收集素材吧）。 究竟多落魄，为了不被饿死和冻死如何辗转腾挪，读下来确实对“贫穷与落魄”有了深入的了解。突发奇想地对奥威尔在巴黎和伦敦的落魄足迹做了个梳理，算是个“奥威尔落魄版路书”吧。 // 在巴黎相对稳定的落魄 1928年春，由伦敦搬到巴黎，始终住在金鸡大街的“三雀旅馆”。一年半后选择了横渡英吉利海峡最经济的交通方式买了三等舱的船票经由敦刻尔克和蒂尔伯里回到伦敦。（千万不要误以为住在旅馆就与落魄不相干） // 在伦敦彻头彻尾的落魄 从巴黎回到伦敦后，由于原本拿到的offer delay了，因而接下来的一个月过得还不如在巴黎。 [还有点点钱]伦敦一间家庭旅馆（7先令6便士/晚）——滑铁卢大街上的寄宿旅馆（1先令/晚）——潘尼菲尔德的寄宿旅馆（1先令/晚）——鲍尔的寄宿旅馆（8便士/晚）——[一点点钱都没了]罗姆敦收容所—埃德伯里收容所——救世军济贫站——公立济贫院——陆续每天睡在不同的救世军济贫站或公立济贫院——[向人借了1英镑]斯特朗大街的寄宿旅馆（11便士/晚）——与朋友波佐同住一家寄宿旅馆（9便士/晚）——国王十字车站附近的一间教堂——查令十字街大桥下——克罗姆利收容所——宾菲尔德收容所——回伦敦。八天后开始工作（为一个残疾小孩担任家庭教师），伦敦的落魄生活宣告结束。 在受穷挨饿的日子中，奥威尔对贫穷有了不同于过往的认识，作为被奥威尔带着去看见贫穷的读者，我也确实体会到了“想象不等于知道，知道不等于经历”的含义。看见了作为资本主义世界最繁华之地的巴黎和伦敦，社会底层贫穷和困顿的触目惊心。 【摘抄】 --你以为挨穷是很简单的事情，但其实贫穷的生活非常复杂。最开始的时候你体验到的是成为穷人那种低人一等的感觉。它让你的生活方式发生了变化，而且你变得很吝啬，连面包屑也不放过，到处都有食物在羞辱你。 --当你沦为赤贫时，你会发现贫穷意味着无聊，意味着得千方百计省钱，意味着开始挨饿。但你也发现，原来贫穷可以为你带来救赎：你再也不用担心未来。从某种程度上说，你的钱越少，你的烦恼也就越少。当你有一百法郎的时候，你会担心这担心那。而当你只有三法郎时，你会满不在乎，因为三法郎可以让你活到明天，而你不会想到比明天更长远的未来。在某种程度上，靠面包和人造黄油果腹也算得上是在服用安慰剂。 --挨穷的经历让我学会了几件事情：我不会再认为所有的流浪汉都是酗酒无度的流氓地痞；我不会再认为当我施舍一个乞丐一便士时他会感恩戴德；我不会为那些失业的人总是萎靡不振感到大惊小怪；我不会去救世军机构求助；我不会把衣服当掉；我不会拒绝别人向我派发传单；更不会去时髦的餐馆吃饭。一切才刚刚开始。 奥威尔说希望这本书能像游记一样让读者感到有趣。至少知道要是你身无分文，这就是等候你的世界。

说起乔治奥威尔，第一时间想起的总是《1984》和《动物农场》，这本《巴黎伦敦落魄记》没有那两部的名气，是他的早期作品，聚焦的也是社会不公和底层生活困境，跟以上两部的主题也是区别显著。乔治奥威尔后来被奉为自由斗士，但单就他本身的思想来看，充满矛盾和复杂，打上一个标签，实在有些片面了， 看这本书，最好忽略标签，只把他当做一个愿意以真诚态度体验最底层生活、有悲天悯人情怀、也有看到眼前真实但分析稍显浅显和偏颇的同情者。 巴黎和伦敦，欧洲最繁华的两座城市，而繁华之下，底层的贫穷和困顿，依然触目惊心。在巴黎部分，奥威尔居无定所，有时住在简陋小旅馆，有时和朋友到处凑合，生活贫困，经常性失业、饿肚子，稳定下来的日子是在高级餐馆当洗碗工，书中很细致描写了厨房工作的艰辛、待遇低贱及与底层工人承受的压迫苦难，第一人称的代入感，扑面而来的艰辛如同感同身受。这段岁月里，奥威尔最幸运的应该就是遇见那个永远兴高采烈永远积极乐观的俄国小伙伴了，两个人一起分享仅有的积蓄， 一起扛饿，一起找工作，一起应付工作的繁重。有朋友一起贫困，贫困似乎也不那么难熬。回到伦敦后，就是沦为流浪汉的经历了。住在救济院和贫民收容所，靠乞讨和救济度日，真是要么在救济站，要么奔波在去救济站的路上，这里接触到的流浪汉也没有了巴黎时的那么有趣。不知道是国民性的差异还是不同制度造成的差异，伦敦社会对穷人似乎更加冷漠，在这儿，奥威尔也更深刻认识到贫困是物质和精神的双重压迫。 总结起来，这本书以乔治·奥威尔在巴黎与伦敦底层社会的真实经历为线索，不经意间就掀开了帝国的华丽长袍，暴露出来其中的肮脏。那些繁华背后的贫困与荒诞，那些表象之下的冷漠和不公，都在冷峻观察与黑色幽默下，纤毫毕现。

翻译大量出现基础错误： 原文：In another room a widower shared the same bed with his two grown-up daughters, both con-sumptive. 甘露、郭嘉慧、杨惠乔、朱文婷等译者的版本：一个鳏夫和他的两个患肺病的成年女儿挤一张床。 田伟华版：住着一个寡妇和她的两个成年女儿，她们正是花钱的时候。 陈超版：有一个房间租给了一个鳏夫，和他两个成年的女儿睡同一张床，而那两个女儿偏偏又长得楚楚动人。 译本水平真是高下立判。

从7月22日看到7月24日，统共看了5个半小时。开这本书一是想放松一下，毕竟文学适合消磨时间；二是因为本书毕竟打着纪实文学的名头，我对于20世纪初巴黎伦敦这两摩登城市中经济意义上的底层人士过着怎样的生活充满兴趣；三是因为读过乔治奥威尔的《动物农场》及《1984》，自然而然的就对这位影响力巨大的文学巨匠生平中正式出版的第一本书是个啥水平充满兴趣。 作者堪称是真正的社会主义者，居然能与臭气熏天的流浪汉厮混在长满臭虫的房间内，你都难以想象一个读过伊顿公学出身也还不错的人愿意跟底层人混在一块，仅仅是为了观察当其时流浪汉的群像，我只能说咱是真心佩服他。流浪汉或者说这些经济口径下的底层群体有的仍有身为人的尊严与自觉，而有的已然是自暴自弃、怨天尤人，但令我印象最深刻的仍是那位已记不清名字的街头画家所说的话：看星星是不用钱的，一个流浪汉尚且懂得追寻自身智趣，而现当代多少人对自身兴趣点有清晰认知且能在认知过后毅然决然地去追寻呢？这倒反衬的我们不少人其实连一个世纪左右以前的流浪汉也不如。 收容所的环境与生活是肮脏且磨人的，去当个小工一天干个十五六个小时也是非人的，乔治奥威尔说的其实也挺对，其实如若你追寻的不是自身的志趣，干得多挣得少，你本质上跟奴役也无太大区别，这就衍生出了一个老生常谈的问题，即人类为何要工作？这多少有点工作伦理的意味在里面了。 现当代中国已然没有太多流浪汉，起码在街上你看不到几个，但过着如流浪汉一般的人却为数不少，正如流浪汉一天天那漫无目的地迁徙为温饱犯愁，我们也有不少人在高强度的工作中失去了思考的时间与相应的能力，这点值得我们警醒。

完稿的时候奥威尔和我一样大，一个没到而立之年的小伙子，却已经辗转各地流浪了近四年。如果换做我在那个时代，不一定有智慧过得比他们更好，也自知没有他拒绝殖民主义罪恶差事的勇气和对社会问题主动思索的善良与担当。 不同于我看的第一本他的书《上来透口气》里面那个胖胖中年男人的口吻，《巴黎伦敦落魄记》里读来尽是作者满腔纯真与热忱。他鲜少在自己的身体状况上着墨，大部分内容都是观察和了解身边的人，纪实性的平淡幽默语气里，是他严肃真诚的关心。关心身边的人和事——那种真正的关心——就像“爱具体的人”那样关心到具体，在如今已越发难。面对苦难，大家都只是在愤怒中发泄。 记得一位好友说比起普通人细碎平凡的日常，她更喜欢读那些社会的“边缘人”和“零余者”。读罢此书我在想，普通人和边缘人，这个界限有多牢固呢？也许只是长椅上坐着和躺着的界限；身上有刮胡刀和没有刮胡刀的界限；正常求职者和瘸子求职者的界限…… 奥威尔贴心地在书中记录了许多流浪的技巧，直到今天也颇有学习价值。类似一个普通人的心灵保险那样吧，了解这个世界上也曾有或正有这样的生活，然后再继续顺着脚下这条延伸至不知何处的路，像电影《摩登时代》片尾的卓别林和宝莲高黛那样，仿佛已经无所畏惧似的，坚韧不馁地走下去。