陈寅恪与傅斯年（全新修订版）

读罢此书，不禁喟然长叹！ 为两个民国时期的翘楚英才的离去而悲戚；为他们做为一个时代真正知识分子的人格魅力而折服！ “自古英才多磨难”，长使读来泪沾襟…… 我觉得评判一个民族的进步和精神文明与否，首先就是看他们怎样对待知识，怎样对待知识分子；其次就是看他们怎样对待生命，怎样对待环境和自然；再次才是看他们怎样发展经济等等。 历史告诉我们，在中国的文化革命的时候，知识和知识分子们，是没有得到应有尊重的，他们经过“洗澡”经过反右的一系列运动，在精神人格和肉体上遭受了摧残，让我们读来感觉荒诞而悲愤。这也应该激起了我们社会的反思，以及后来的拨乱反正，还知识和知识分子了一个清白。 正应了去了台大的傅斯年先生，反复吟诵的宋朝忠烈千秋辛弃疾的词：回头万里，故人长绝…谁共我，醉明月？斯人已去， “人生长恨水长东”… 但是先生们虽九死一生而不悔的精神长存！他们身上的那股子真正知识分子的浩然正气和铮铮风骨将不朽于天地！恰如陈寅恪先生所说：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。” “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”……

【陈寅恪——三百年来唯一人】 来日不可期，往昔犹可忆。 难忘柳如是，仍念元白诗。 鬼神有灭时，文心与日新。 辞世卌四秋，光辉耀后世。 （癸卯之秋，百无聊赖，误入民国，一口气读完此书，有感而发，才疏学浅，潦草文章） 他，没有一张文凭，却以博学著称。他早年曾留学日本、欧洲、美国等国家长达十三年，罗家伦回忆：“朋友中寅恪从哲学、史学、文字学、佛经翻译，大致归宿到唐史与中亚西亚研究，又供他参考运用的有十六七种语言文字，为由博到精最成功者。” 他，一生中通晓的语言有二三十种之多。英文、法文、德文、俄文、日文自不必说，他还精通梵文、巴利文、满文、蒙文、突厥文、西夏文、中古波斯文，还有拉丁文、马扎尔文等等。这些语言能帮助他解决别人所不能解决的问题，发现别人所未能发现的历史真相。 他，上课独具一格。据传上课前，陈寅恪对学生说过：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。” 大师郑天挺却称他为：“教授的教授。” 大师吴宓却赞其是：“全中国最博学之人。” 大师梁启超也由衷佩服：“陈先生的学问胜过我。” 大师傅斯年更是惊叹：“胡适在1937年2月22日的日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”著名教育家高阳在《锦瑟详解》一文中言：“我作考证，师法陈寅恪先生，以穷极源流为尚。”著名历史教授姚从吾说：“陈寅恪先生为教授，则我们只能当一名小助教而已。” 他，三百年来仅一人而已。他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为"前辈史学四大家"。他的研究范围非常广泛，包括历史学、宗教学、语言学、人类学、校勘学、文字学等学科。 他的学生，中国古代文学专家，复旦大学资深教授蒋天枢先生概括其治学特色约有四端：其一，以淑世为怀。笃信白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）之旨；其二，探索自由之义谛。见《王观堂先生纪念碑铭》及《论再生缘》；其三，珍惜传统历史文化。此意则文诗中随地见之，而“迂叟当年感慨深，贞元醉汉托微吟”、“东皇若教柔枝起，老大犹能秉烛游”之句，尤为澹荡移情；其四，“续命河汾”之向往。此虽仅于赠叶遐庵诗、《赠蒋秉南序》中偶一发之，实往来心目中之要事。 中国历史学家、汉学家余英时在《陈寅恪史学三变》中把陈先生的史学成就分为三个阶段：第一阶段（1923-1932），为“殊族之文，塞外之史”，主要是佛典译本及其对中国文化的影响和唐以来中亚及西北外族与汉民族之交涉。第二阶段（1932-1949），为“中古以降民族文化之史”，主要是魏晋及隋唐的研究，代表作为《隋唐制度渊源略论稿》与《唐代政治史述论稿》。第三阶段（1949以后）：心史，此阶段的主要著作是《论再生缘》与《柳如是别传》，主要是通过史学来维护自己所坚守的文化价值。 三联出版社的《陈寅恪集》是比较完整的陈寅恪先生的作品集。其包括《诗集(附唐筼诗存)》、《元白诗笺证稿》、《讲义及杂稿》、《寒柳堂集》、《书信集》、《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》、《金明馆丛稿初编》、《明馆丛稿二编》、《柳如是别传(上)》、《柳如是别传(中)》、《柳如是别传(下)》、《读书札记一集》、《读书札记二集》和《读书札记三集》14本。 最后，让我们一起来在他为王国维所写碑文中重温“独立之精神，自由之思想”：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

岳南的《陈寅恪与傅斯年》以双轨叙事再现了二十世纪中国学术史上一道耀眼奇观。在成群而来的天才中，陈寅恪以“教授中的教授”之姿守护着学术的纯粹，通晓二十余种文字却终身不求学位，晚年目盲仍口述八十万字《柳如是别别传》，将“独立之精神，自由之思想”昭示后人。傅斯年则以“最稀有的天才”之魄，开辟了制度性的遗业——创建史语所、整肃台大学风，提出“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的实证纲领，为现代史学奠定了组织根基。 不同的是道路，相同的却是乱世中岌岌可危的命运。从柏林同窗到史语所共事，这对同学加姻亲关系的大师，终被海峡阻隔成永诀：一个倒在台湾会议大厅，一个默默死于岭南病榻。岳南并未刻意渲染悲情，却让读者在平淡的叙述中，听见了一代知识分子在时代惊涛里最深沉的叩问。

藩篱（2024/19） 谦谦君子之风于时代而言如一股清流沁人心脾 “读书必先识字”是陈寅恪的至理名言 他能读懂十四种文字，说五国语言， 听八种语言，其中尤为生僻的当属波斯、梵文、希腊、藏、拉丁。 对其学问仍有窥无涯沧海，无边无沿之感。 他呼喊：独立之精神，自由之思想 却也难挣脱时代的藩篱 香港的一夜'抢机大战' 多么血淋 香港的很多个夜晚，躲藏 吵闹 惊恐不已 没完，只要人没死就没完 金的叛离 百夜鬼行 踽踽困于茫茫黑夜里 傅大炮的火爆性格 只一支笔写垮了孔祥熙，顺带宋子文 当傅大炮遇到了郭大炮 炮炸成串，阵阵巨响 一串一串的人名 淹没在时代浪潮里 季羡林书写《牛棚杂忆》 湖 不得宁静 · 爱读历史，在波谲云诡的历史中看伟岸人物的渺小，世界从不因个体而改变，就像风从不为谁停留等待，人类群星闪耀时我们后知后觉，把人物置于环境之中，更显得他们的伟大，在风浪中扬帆，在绝望中生长。 陈寅恪的学识与他颠簸的一生，傅斯年的名气和他怼天怼地的火爆脾气，命运有安排吗？它又是如何安排的？ 难得遇到对一个人的学识可以用浩如烟海来评价，他读过的书几乎都能记得，甚至连页码都记得（最强大脑就是这种吧），陈寅恪对知识的渴望到无以复加的地步，留洋二十年不带学历归，只因学问只在兴趣间。他用行动告诉世人——读书的目的。 >>当梁启超推荐陈寅恪清华任教时，清华当时的校长问：“他有博士学位吗？”梁启超说：“没有，但是我也没有。” 校长又问：“那他有没有什么著作？”梁启超说也没有。校长就说：“他既无学历又无著作，怎么能够担任导师呢？”梁启超很认真地说：“陈寅恪虽然没有大部头的著作，但我等身的著作比不上他的300字有价值。”校长还有点犹豫，梁启超说了最后一句话：“如果像陈寅恪这样的人，我们清华大学不要，他一定会被别的学校高薪聘请过去的。”校长一听，心想这么优秀的人才总不能便宜别的学校，一定要留给清华，然后就给正在德国留学的陈寅恪下了聘书。 后来用事实说话，学贯中西博古通今的他，在清华赢得了“活字典”“教授中的教授”的称号，如同一个行走的百科全书。 陈寅恪讲课有“四不讲”原则：“古人讲过的不讲，洋人讲过的不讲，今人讲过的不讲，自己以前讲过的不讲。”所以听他的每节课你只能听一次，因为每次都是新东西。“四不讲”的内核体现了他独特的学术态度和对新知的探索。 · 书中陈寅恪与李庄擦肩而过，一转身便是一辈子，此前傅斯年急切的给陈寅恪写信，甚为霸道的行事作风，把叶企孙置于尴尬之地，做事完全不给别人留面子。 陈寅恪与李庄失之交臂，标志着中央研究院史语所由盛转衰。也是他个人际遇的转折点，后面的阅读中几次不禁想到，还不如去李庄。 ‘ 时代把人拖到了十字路口，傅斯年走了另一条更好走的道路。 去与留，际遇天差地别。 书中特别讲到他与尹达重逢看见他的工作环境和工作成绩，甚不满意，忘了眼前的形势和各自所处的环境与政治地位。（也可见傅斯年的真性情） 但此刻已然物是人非，只是傅斯年心境未变，其它都悄然改变，这诺大的国发生了巨大改变，怎么还能安静读书？ 前文陈寅恪被砖头替换的著书心血在人性扭曲的时代被弃之如敝履，痛哉！ ‘ >>当王国维纪念碑在清华园落成后，陈寅恪再以悲天悯人的大情怀、大心愿，以明晰的哲理与深邃的思想，为其书写了光照千秋、永垂不朽的碑文：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。 “士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。” 振聋发聩！ 大师之后再无大师。 铭记：独立之精神，自由之思想。 完 2024.02.24

大师的门槛【2024 55】 教师节恰好在北半球格外明媚——这个词我推敲了好久，五花八门的赞美令人词穷，但我的“明媚”依然贴切，教师这个行业是自带热量的。 高考之前我有八任班主任，年轻的二十出头，资历较深的次年退休，或许刻板，或许暴躁，但初心如炬，都凭着情怀拒绝懈怠。这个行业自带光环，送走的一批批毕业生，或许偶尔偏心，亲疏有别，但都隐约留下了痕迹。 师的影响，润物细无声。 可作为一种交际中的尊称，老师的门槛越来越低，街头巷尾不绝于耳，最著名的就是Tony老师。师者，传道授业解惑，三者之一才可为师。所谓大师，三者兼之，而且可以跨越时代，陈傅皆为百年难遇的大师，他们的学术成就、治学态度、语言天赋、教育贡献以及人格魅力都代表着民国时期学者的至高水准。 我的大学专业绕不开陈寅恪，拜读过许多大作，还写过一篇关于《隋唐制度渊源略论稿》的2500字迷你版论文，陈寅恪一生没什么太负面的评价，无非是学生太少，做学问比较“独”，但我认为如果他在带学生方面投入了太多的精力，可能成就会打折，学生不一定非得是清华燕大西南联大，他的学术成果印在我们的高等教育教材。 三百年来仅此一人”正是傅斯年对陈寅恪的评价。陈寅恪给人的印象伟光正，有点像射雕老五绝中的南帝段智兴，一身绝学却稳重淡泊，傅斯年比较像东邪黄药师，一方面立场不太正确，小聪明不少，但又刚直不阿，孤傲高冷，多次弹劾孔宋等实权在握超级大佬，被评价为:至大至刚,跋扈为公，一位无枪无弹的读书人能这么玩命，可见为国之热忱，电视剧《觉醒年代》中戴眼镜的小胖子形象，无法展现真正的傅斯年。 和陈寅恪不同，自带一点偶像包袱的傅斯年，延揽了大量的一流人才，推动了学术研究和教育创新，培养了大量优秀学生——这种性格比较好为人师，但人家的干货持续输出区别于当代明星黄磊的胡说八道，他黄磊“老师”居然在刘国梁面前侃侃而谈，内容是乒乓球。

以学术八卦体写大师沉浮，表面钩沉史料，实则暗植历史虚无主义。书中将民国知识界简化为"南派北派"的对立叙事，刻意放大陈傅私谊裂隙，甚至将《柳如是别传》曲解为"遗民怨怼"，实属诛心之论。所谓"引用档案"多为二手转述，如傅斯年台大改革章节，竟将1949年日记与1950年公文混编嫁接。相较冯骥才《一百个人的十年》以个体血泪直面历史荒诞，此书却在"大师悲情"的糖衣下贩卖猎奇想象，既失史学本真，亦缺知识分子的精神担当。唯目录编排尚具资料性，余者尽显媚俗史观。

2023年9月26日，安徽明光，微读第265本（略论陈寅恪），读完此书不禁为国学大师晚年的遭遇愤愤不平，内心顿有椎心泣血之感:学问既不可倚为谋生之道，又立志从事学问之事业，这看上去似是一个悖论，但又寓于情理之中，其凸显的内核则是自由知识分子的道德精神与文化良知，只有“脱心志于俗谛之桎梏”，真理乃得以发扬。可以说，从立志献身于学术那一天起，陈寅恪就注定要面对和担当个人的不幸，只是后来的不幸超出他的想象罢了。而面对当年硝烟四起的民国时代，满目疮痍的赤县神州，陈寅恪唯一的出路，就是于不幸中咬紧牙关，同无尽的苦难抗争，以求不幸之中的侥幸，其他则别无选择。后人看到的一幕景象是，在如此艰难困苦的环境中，陈寅恪依然向世界展示着一个自由知识分子的风骨和一个传统士大夫式的学者立德、立功、立言的终极理想与信念。也正是这一燃烧于心中的永恒火光，映照着他后半生坎坷不平的途程，虽九死而不悔，在无涯的苦海与茫茫天际中奋然前行。“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”——这是陈寅恪为沉湖而死的王国维撰写的纪念碑文，更是自己一生追求和坚守的永恒信念。只是当年王国维沉湖而去时，陈寅恪尚能以诗文表达自己的哀悼之情。而到了陈氏本人凄苦地告别这个世界的时候，华夏大地已没有人再顾及“独立之精神，自由之思想”的警世名言，更没有人敢为在孤苦中死去的他撰写挽联和碑文了。尽管在海外孤独行步的赵元任得此噩耗，用英文撰写了悼念性文章，但作为当年清华“四大导师”中唯一一位健在者，面对20世纪中国大陆赤县神州最为疯狂的年代和残酷的政治环境，于惨死的老友陈寅恪夫妇，赵氏不敢，也无力对那些迫害者给予道义的谴责和法律的制裁，除了望洋兴叹，也只能是“而已”而已。 一代文学宗师就此陨落，给我们留下的是无尽的精神财富，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

读完此书，心感凄异。 民国是一段伟大的时期，于上承接封建王朝的国粹，而下启社会性质改变的新纪元，尽管风雨飘摇，却依然孕育出一批空前绝后的青年人才。本书横跨时间的长度陈寅恪和傅斯年的的家庭背景追根溯源于封建明清，又以二人的成长经历广泛扩展了20世纪政治变迁和学术圈兴荣和成就。 站在一个后辈的全知视角来看，尽管那一代人性格迥异（比如陈寅恪先生熟识十几种语言并在国学研究颇有造诣先后赴哈佛、柏林大学求学却仅有高中文凭;而胡适先生作为"博士狂魔"竟拥有高达36个博士学位。至少足以看出二人在文凭证书上的观点不同)，研究方向不同，却在治学态度、学术造诣一丝不苟，孜孜以求。仍然以二人为例：当傅斯年领导的史语研究所的考古重大发现时，“在经过科学发掘的甲骨文和为数众多、等级奇高的‘铜证’面前，胡氏不得不承认，不但中国的周朝是存在的，而且商朝至少是历史记载中盘庚迁殷的晚商是存在的，这就比他的中国可考的历史‘始自周宣王’说，至少提前了约500年。作为一个具有文化良知，同时不算愚笨的自由知识分子，胡适由此受到启发并略感汗颜地修订自己此前的错误观点，同样不难理解。”同样的，在陈寅恪的弟子汪籛应郭沫若等人应允赴岭南请陈再度回北京时，陈寅恪口述中有：我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏”。“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，受“俗谛之桎梏”，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，我对于王国维即是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古史上的一些问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量，个人之间的争吵，不必芥蒂。我、你都应该如此。我写王国维诗，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁任公只笑了笑，不以为芥蒂。我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光”。傅斯年也是如此，在战争中的枪林弹雨之中，他将自己呕心沥血创办的史语研究所视为生命，先后转移南京、李庄等地。 感触很深的，还有文革时期对于知识分子的迫害。文化大革命”期间的知识分子自杀方式，除了上吊、服毒、用尖物割腕等自残手段，跳湖、跳河亦成为一大流行特色。为新中国成立奠定扎实基础(无论是自然科学和人文考古方面)却饱受战争流离，炮弹之苦的知识分子随着时间的流逝，在战争终于胜利的晚年，仍然遭受精神与肉体的双重迫害！ 此外，还有一个令人惋惜的人物引起关注。叶企孙的门下弟子有诺贝尔物理学奖得主杨振宁、李政道，著名的“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长、“原子弹之父”钱三强、“光学之父”王大珩等等，而叶企孙最钟爱的弟子却是熊大缜。一边是光明的科研之路，一边是处于生死存亡之际的祖国，熊大缜选择了后者。他打破敌人的炸药封锁线，开展研究工作。据说，1939年7月，日军对冀中分区发起大扫荡，军区机关被迫进行转移。在转移的过程中，熊大缜在锄奸行动中牺牲。这样默默被时代风尘喧嚣慢慢淡忘的英雄依然之多…… 一代大师们已远去，大师之后再无大师。

陈寅恪和傅斯年的名字早有耳闻，读了本书才知其详。战争年代求学治学辗转流离，动荡年代遭遇令人唏嘘不已，心如大石压堵。教授中的教授，大师中的大师，天降之才，领一世治学风骚，显一身大师风骨。大师已去，精神永存。 惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤同久，共三光而永光。

两位是中国近代史上，知识分子的代表。他们的生平事迹，多有著作出版。老朽也多少读过陈大师的著作。譬如《柳如是别传》、《金明馆丛稿初编》虽然难啃，还是多少了解了大师的学术真迹。至于傅斯年，只是对他在五四时期的名声略有了解。还有就是从胡适、蔡元培，毛泽东等伟人对他的尊敬态度，而对他敬重。 这本书的作者，在写近代文人和文化方面成绩斐然。譬如《南渡北归》等。 这一次写的这本书，耗费大量心血，最大的特色就是保持历史人物、历史事件的完整性，真实性，贴近于司马迁“史家之绝唱”的精神。文字表达酣畅，语言能力强，通俗易懂，幽默风趣，开心处，令人捧腹，严肃时使人起敬，悲伤时令人难过。据说成书后，在相当长的时间中没有被批准出版，可见其内容还包括思想内容中价值观的争议。也是读者们好奇追踪的原因之一吧。 这本书是以陈寅恪和傅斯年为平台，刻画出近代知识分子一代人的台前幕后的真实写照。老朽愚昧，有一点个人感受。 无论你是多大的名气，多高的地位，多深的学问，都要与时代，与社会，与人民结合起来。傅斯年坚持与苏联为敌，以共产党为对立的政治偏见，导致他和他的直系亲属后来一系列的不幸。 陈大师清高孤傲，过于狷介，过于至察，过于保守，过于恃才，也遭受了不必要的苦难。我以为这是他们的人格中的“白璧之一瑕”。陈大师为王国维先生撰写的碑文中的内容感动了中国知识分子几代人，但未必能在行为中成为实践的典范。假如在学术上能够与人“共商”，在著作中也能看见或有“不彰”。在生活中也能看见无处不在的美好。在思想对立的同时也能选择软着落，或许少一点折磨。 历史没有如果，它最大的特点就是留给后人见仁见智。