纸帐篷

豆瓣评分低得超乎我想象，不知道是不是阿特伍德哪句话又让谁破防了…… 因为《使女的故事》和《证言》喜欢上阿特伍德，但后来再没有遇到这么“简单”的书，每一句话都要反复猜测，阿特伍德想表达的是这个吗？是不是还有别的意思？我是不是理解得太表面了？诸如此类，不知道自己知道，知道自己不知道，反正总是“不知道”的，哈哈哈。 《纸帐篷》是一本短篇集，里面文体很多，诗歌、小说、童话，有的读着还像随笔……豆瓣介绍说是“35种灵妙的女性表达”——我其实并不能每一篇都完全领会，但那些愤怒、叹息、会心一笑的情绪可能是共通的，大概是因为同一个性别，同一种感受，同一种处境，同一种命运。 贴几条有趣的摘抄： 他成天把道德礼法挂在嘴边，可到了超市，他又会用那种让人发毛的方式抚摩葡萄柚，一手握一个，站在那儿摸，口水恨不得都要淌下来。像他那种尖嘴猴腮的男人，但凡被哪个女人正眼瞧上一眼，立马就会给人跪下，可从来也没有女人正眼瞧过他。 女人擅长微笑和讲解，也习惯于点头哈腰。在我们中间有一种公认的看法：如果男人做多了这样的事，他们的脸皮就会裂开，一片片剥落，最后整张脸只剩皮下的软骨头。 你凭什么以为你的书写——在一层薄纸做的洞窟里疯狂写字，在开始显得像是一座囚牢的纸壁上来来回回、上上下下乱画——能保护得了任何人？包括你自己在内。这是异想天开，你笃信你的涂鸦是一种盔甲，一个护身符，因为没有人比你更清楚你的帐篷究竟有多么脆弱。

玛格丽特好适合听书呀。段落狡黠地从大脑皮层滑过。为自己所累，小心变成蜗牛，背着空空的最轻也最重的壳，好奇心很重，小心变成蜘蛛，滞留浴室橱柜里的古董瓶。 读这本书的心理过程：有趣，还不够，无聊，好无聊，哇有意思！无聊，没劲儿，看不懂，这篇好！…… 有趣、有意思、这篇好：《瓶子Ⅱ》《动物舍弃了各自的名字然后万物回归其本源》《更快》《吃鸟》《有事发生》，《帐篷》想全文背诵。 「恐惧是未来的同义词，而未来由许多分岔的路组成，应当说是正在分岔的路，因为道路时时刻刻都在分岔，如同慢慢显现的闪电。道路是过程，而非地点。我可以用我的指尖触碰这条道路，这一条条道路，这张颤动着的分支网络，我的手指现在如此细长，宛若蜘蛛的足。」 「此刻，年轻人一脸恐惧又入迷地盯着你，就好像你马上要扯下自己的一条腿，露出一截生苔发绿的断肢。」 「透过越来越大的裂口你看到了那些号叫者的眼睛，在你的纸罩子熊熊燃烧的火光映照下，它们又红又亮，可你依然写个不停，因为除此之外，你又能做什么呢？」

这本书的评分比它真实的状态低了不只一点两点，这本书，包括阿特伍德的《黑暗中的谋杀》等几部短篇小说集给我的感觉都有点像理查德·布劳提根的《草坪的复仇》，或者是JM库切的《道德故事集》这类作品，就是它象征性意味很浓，表达的主题很广，各种反讽手法用的炉火纯青，是很能给读者带来阅读快感的作品，相比之下阿特伍德的书还要略胜一筹。 而为什么阿特伍德这几本书评价很低其他的都好评如潮奉为佳作我也可以想到一点点其中的原因。因为阿特伍德被书商和各种不明立场的人推到了女权主义先锋作家这么一个地位。去揪着阿特伍德书中只占很小内容的一块主题猛劲宣传，在今天这个男女对立矛盾激化的社会引起了男性读者们的叛逆心理，书商心目中在讨好的女性读者也会因为这不实的宣传产生不对等的心态，最后书商两头不讨好，埋没了一个挺不错的作品。 真的想跟书商们说：女性主义标签不是促进你们卖书的狗皮膏药，不要到处乱贴唯恐天下不乱，再贴就烦了！

喜欢这本😋但是有几篇我个人没看懂。 最爱的是“祖屋”和“纸帐篷” 祖屋：随着发展进步，人类把过往的不需要的丢在里面，去追求新的生活，旧的在房间里变淡、被遗忘、慢慢的满是灰尘。旧的人也在一直试图用过去的语言讲解自己的过往，但是没人再来了，没人听、没人看，甚至也语言的不同，她们被遗忘在历史里面，被当成落后的遗物。包括压迫她们的束缚她们的：“束身胸衣、搅拌器、拇指夹、计算器、皮面具、地毯清扫器、贞操带、鞋刷、手铐、橙色木签、杂物。”也一同被抹去，直到最后被人捡起时，已经没有了沟通的语言。 纸帐篷：当写作的女性试图通过书写反抗和保护时，但帐篷里面的其他人也想着去勾外面的世界，她们渴望离开，这层纸糊的帐篷很脆弱、不被人看好和曲解，我们能做的就是持续不断的书写。

8/10 银色树枝悬挂火球，烟雾触手伸入浓夜，树林传出嗡鸣声——来自一根颤抖不停、吟唱真相的弦。一本不那么“叙事”但在其它方面又十分玛格丽特（比如她偏好讽刺盲目乐观，常用见怪不怪、看似合理的陈述呈现现实里的荒诞）的短篇集子，语言变奏好赞，幽默的火力依旧不小，能get到的地方基本都被弄笑了。整体上比《好骨头》要难懂，也没那么“女”。第一部分的几篇像是她诗歌的延伸——蛛网更密；第二、三部分讨论的话题更多，有关“母职”、“战争”、“环保”、“后殖民”的内容挺有意思，有几篇的讽刺像剔骨一样狠快，是炎热夏日里的一阵扑面凉风。同名那篇太喜欢，薄薄纸页帐篷之外是血红火光与敲击声，可那又如何？写作无关“有用无用”，而是我们要写下去，我们必须写下去。局限就还是玛格丽特大多写作里常有的，比如对女男关系的思考不太到位等。

我笔写我心 玛格丽特·阿特伍德又要来温哥华与读者见面，票早已抢光了，想起在读里还有一本“读就送”的《纸帐篷》，不由得再读一下。 在玛格丽特·阿特伍德的笔下，“帐篷”不是避风的庇护所，而是一种书写的隐喻——薄如纸，却承载着全部的存在。她写道：“问题是，你的帐篷是用纸糊的。纸挡不住任何东西。你明白自己必须在墙上写字，写在纸糊的墙上，也就是你的帐篷内面。” 这顶帐篷搭建在荒野的中央，四周是“外面是寒冷的广袤天地，广袤无边，寒冷至极。一片遍布号叫的荒野”。帐篷外是死亡的沉寂，帐篷内是写作的微光。作家用笔尖一寸寸描摹世界，也在薄纸上留下自己的痕迹。然而，帐篷的“纸”注定会燃烧。阿特伍德暗示着：语言无法真正庇护任何人，写作的纸帐也终将化为灰烬。她问道：“你凭什么以为你的书写——在一层薄纸做的洞窟里疯狂写字，在开始显得像是一座囚牢的纸壁上来来回回、上上下下乱画——能保护得了任何人？包括你自己在内”l 这句自问自答，是对作家的清醒审判——写作并不拯救世界，却是唯一能让她继续呼吸的方式。 帐篷的结局是火。火从外界袭来，或许是战争、时间、遗忘，也或许只是世界本身的无情逻辑。 “火苗高高蹿起，点燃了一片松动的帐篷帘，扯开一道边缘焦黑的裂口。透过越来越大的裂口你看到了那些号叫者的眼睛，在你的纸罩子熊熊燃烧的火光映照下，它们又红又亮，可你依然写个不停，因为除此之外，你又能做什么呢？” 这段话几乎可以作为阿特伍德文学信仰的宣言。她让作家在烈焰中写作，在纸张燃烧的瞬间完成自我存在的证明。帐篷会烧毁，字迹会模糊，但“写”这一行为却比火更久远。 这是一种深刻的悲悯——作家明知世界终将焚毁她的帐篷，却仍以笔为篝火，用故事抵御虚无。她不逃避毁灭，而是在毁灭中继续记录。 读到这一幕，我想到阿特伍德自己在另一篇散文中所说：“A word after a word after a word is power.”——词语接连而生，便是力量。 在《纸帐篷》中，这力量不是统治的力量，而是存在的坚持。写作成为生命的最后姿态，是在火焰逼近时仍不肯放下笔的那一刻。 那一刻，作家的身影映在纸帐的光影中，像一场告别，也像一场祈祷。她的文字在燃烧中上升，化作灰烬，却也照亮了读者心中的微光。 “Perhaps it’s not the world that is soundless but we who are deaf.” 也许世界并未沉默，只是我们太久未聆听。 写作并不是逃避火焰，而是在火焰之中继续书写。 “我笔写我心”，正如她笔下那位在纸帐篷上写故事的作家—— 即使帐篷被火吞没，故事仍在燃烧。

写作，是她们在打开世界的开关。对上裂口中的那双眼睛，具有重量的灵魂刺破青苔注入昏沉的头脑。 偶尔的措辞像子弹，击中我温热的部分，缓缓洇开，每一道褶皱与褶皱的阴影都出乎意料，又恰到好处。 当妳不知道还能做什么，就继续写作，不停写作，大声写作。用写作，叫醒她人的生命。 我朗读妳的文字，我在身体里感受到妳的心脏。于是我知道，困境是一张虚张声势的网——“以头颅换头颅，以子弹换子弹，一城换一城。” 真正的激烈，是她们挂在世界的喉咙之上，喊出自己的嗓音。没有可以起舞的音乐，没有化险为夷的运气，没有她们从来都是在陡坡上挡住石块，捂着血流将自己送到平坦高处。 不要拒绝对视那双眼睛，不要让号叫者孤独的点燃黑夜。在荒野，在沼泽坑，在震耳欲聋的噪声中，听，听，听，直到一地瓦解的错误——碎掉。

250228《纸帐篷》 作者：玛格丽特·阿特伍德（美国） 译者：王知夏 ——女性书写的困境一直都在，就像糊帐篷的纸猎猎作响，但那些困境也将是女性的铠甲。 ​看完才发现是《使女的故事》的作者，我也看到其中一段的时候，莫名其妙想到了《使女的故事》。看的过程中，以为是和《草坪的复仇》是同一体系的作者，是一些比较碎片化的短篇或者诗之类的。 ​有一些比较有共鸣，有一些就确实是看不太懂，感觉很多都充斥着隐喻，但是应该也是每个人看都不一样。 记忆比较深的就是其中一个小鸡仔，说天要塌下来的小短篇，总感觉是在写战争，却又不太确定。 还有莎乐美和半神的故事，以及霍拉旭的版本，这三个都有一种在看同人文的感觉，还挺好看进去的。 其中有一个《帐篷》那一篇总会让我想起《一间自己的房间》，女性书写的困境一直都在，就像糊帐篷的纸猎猎作响，但那些困境也将是女性的铠甲，成为支撑她们书写下去的力量。 透过越来越大的裂口你看到了那些号叫者的眼睛，在你的纸罩子熊熊燃烧的火光映照下，它们又红又亮，可你依然写个不停，因为除此之外，你又能做什么呢？ ​

三星半，相对于《好骨头》，这本短篇集涉及的领域更广，也融入了很多宗教元素，于是更看不懂了。但依然能感受到老奶对文字天才般的掌控力，时而如激流，时而如小溪水，流过我的大脑皮层。同样，也是完全没留下什么的意思，读完《好骨头》也是这个感觉。 但有两篇诗歌非常喜欢，《动物舍弃了各自的名字然后万物回归其本源》和《请让妈妈回家：一次乞灵》，好到我想要去找英文原版读一读，我想知道它的韵脚。不愧是诗人出身。 我还是去读老奶的小说吧，更合胃口。诗歌也可以找时间品鉴一番。

这是一本神奇的小书，它诞生在我们很多人的想象力死亡以后。它的语言有女性独有的天真和犀利，像是一则则成年人的童话和寓言。可能我们已经太习惯现实得有些溃乏的世界，每个人的内心都干涸得像一口枯井，真正老去的并不是年纪，而是我们的想像与认知，那些甘于被岁月封存成标本的灵魂，忘记了自己曾经的生动鲜活，以及充满着的不凡的创造力，可惜我们都不在乎那些，因为太多人深陷于自以为是的苦难中无法自拨，就算上天给了他们再多的灵性也无济于事。所以我们需要玛格丽特这样的女性为我们发声，用她看似颠狂的句子，瓦解偏见的冰雪，即使被误解被攻击，依然愿意跳出来为那些微弱的光代言。 强烈推荐那一首长诗《动物舍弃了各自的名字然后万物回归其本源》，这需要怎样澄澈与透明，才能如此领会命运的真谛。 我收回被你们偷走的， 我用你们的语言宣布， 我现在是无名之物。 我的真名是一声吼。 十亿台电脑炸成无数碎片， 在发明者的大脑里，一片一片回归原点。 男人成了女人成了男人， 容器成为容器里装的物体， 脱离了语言，将自己聚合成， 一串又一串原生质体， 直到全世界只剩下最后一人， 独自等待第一次命名， 然后尘归尘土归土。 玛格利物的这首长诗，用特殊的方式，从当下开始，一直回溯到原始，在万物生发之前，在自大、狂妄、虚无凌驾我们之前，在生命尚未被创造出来之前，在我们不懂得什么叫失去之前，献给所有热爱纯粹与自由的你和我。