费曼经典：一个好奇者的探险人生

我比较关注到费曼儿时的成长经历，尤其是他父亲的育儿方式，印象深刻。 费曼的父亲带他在森林里观鸟，细微到比较鸟儿刚落地时和落地一会以后用嘴触碰羽毛的次数，为了印证“鸟儿为什么用嘴触碰羽毛，是为了整理羽毛吗？”这个问题。 我试着想象这个画面，一个小男孩睁着圆溜溜的眼睛一眨不眨得盯着一只又一只鸟儿，计算着它整理羽毛的次数，真的十分有趣。同时我也觉得惭愧，就算是现在的自己也做不到有这样的专注力去观察鸟儿，或是带着自己的孩子花大量的时间去寻找答案。 费曼的父亲不是把知识直接灌输给费曼，而是培养他寻找知识的办法，培养思考能力，观察能力，激发孩子的好奇心，对真理的渴望。 真希望能看到费曼之父的一本育儿书籍啊！

是我看过最有意思的自传，还会开锁画画打鼓，有趣的科学家，比最近看的比尔盖茨自传有意思多了。以前印象最深是乔布斯和马斯克自传，但是乔布斯属于自己没啥专业技能，马斯克和川普搞一起就不那么关注他了

里面的一些故事曾经读过，再拜读一次也满有乐趣的。尤其是“调查挑战者号航天飞机升空爆炸”这一章内容非常详实。 感谢这本书陪我度过了台风巴威带来的连续阴雨天。

我想我们可以归纳出一种费曼品格，它大概会有这些特征：旺盛的好奇心、求真务实的科学精神，以及无处不在的奇思妙想。这些我们可能都比较熟悉了，看完本书我又在心里添加了一些。比如诚实正直的秉性，来自于他常和官僚体制发生冲突，这时他不会乖乖服从，而是会不厌其烦的用行动来反抗，有时他会成功，但也常常失败。所幸这不是一次关于圆滑的演习，而是一次次自我守护的成功。还要有独特的艺术品味，书中有较多篇幅描述他学习绘画，以及表演非洲鼓，他乐在其中。最后当然还少不了他生动而有趣的教学方法。排除他在科学上取得的巨大成就，这些点就足以给我以感动和启发。

这本书呈现了一个由好奇驱动的、纯粹的科学家的鲜活人生。书中通过一个个人生的关键事件，展示了他对万事万物是如何思考和探索的。 一个完美的环路应该是这样的：由热爱引起好奇，好奇驱动探索，探索中怀疑固有认知，然后自下而上重建自己，如如此不断循环往复。我们看到了一个科学家应有的品质：对世界保持热爱、秉持良知、对自己和对外界保持绝对的真诚、持续的好奇心和对本质的不懈追寻、尊重真相并拥有直面权威的勇气。 我甚至不能简单的把费曼的身份局限于物理学家，他某种意义上更像一个热爱并擅长解决问题的杂学家。其实他的人生走向呈现了诸多可能性：数学家、画家、生物学家、密码专家、航天工程师，几乎干一行都走到了常人难以企及的高度，也正是由于他的兴趣的不断转向，也让他的人生有了更广阔多维的华彩。或者可以称之为，不断进阶、不被定义的一生。 费曼学习法已经被大众认知，最艰难的认知挑战通常都是最基础的，当我们对最基础的事物都能彻底解释的时候，就有能力创造复杂了。而检验自己是否真的认知的方式就是，可以用最朴素的语言传达出来，并能够被别人所理解。

读后感 《经典费曼》 我是分成上下篇章来看的，用了两个半天读完了。 关于教育孩子，以前听很多人提到过费曼老先生，他自创一种叫做“费曼学习法”，曾经很多清北的学霸都非常推崇这种方法。我决定读《经典费曼》这本书也是想看看学霸们究竟是如何学习的。 书读完了40％。在已读的这些章节里，提到了费曼老先生的学龄前教育，童年，学生时代和参军历程，作者通过平实的叙述展现了费曼鲜明的个性特点–善于思考、和充满好奇。 1.善于思考。 首先得益于父亲的知识教育和母亲的家庭教育方式。 费曼的父亲知识教育特点，就是运用平常生活中实际发生的例子来解释书本上复杂的概念，这也形成了费曼的思考方式，在他一生之中，无论做学问还是为人处世都擅长透过现场发现本质，同时形成自己独特的方法论。比如在数学学习中，他创造出自己的公式符号因为更具有“辨识度”，在与如爱因斯坦、笛卡尔等物理数学大家交流中，要求对方用生活中的例子解释公式定理，即使是没见过的新知识，他也能快速理解，同时找到其中的逻辑漏洞。古灵精怪的费曼还以此为乐，搞恶作剧挑战学术权威。而母亲的包容和爱也成全了费曼的好奇心，母爱如水。 2. 充满好奇心。 费曼的童年学习从开始跟父亲一起阅读《大英百科全书》开始。书中包罗万象的科学常识，在幼年的费曼脑中留下了深刻印象。在他未来做科研的过程中，时不时还会回忆起书中的概念，对于费曼对于学习科研打下了坚实的理论基础，也是他不断形成好奇心，提出科研问题的发源地。 同时，热爱科学也让费曼对于生活中习以为常的事情不断思考，形成了他的逻辑思维。比如，在他10岁左右就帮着邻居修理收音机，甚至有一次是“站着只是思考就把收音机修好了”。 再比如，他接受了参与曼哈顿计划的工作，为了对付无聊的生活，他开始研究开密码锁，某次甚至是打开了装着有关核试验的绝密文件的保险箱，只是为了研究所谓的“心理学开锁法”。读到这里，作为读者的我已经笑出声来。对于知识纯粹的热爱，已经超出了世俗的理解，这就是费曼好奇心的使然。费曼的例子是对“无知者无畏”这句俗语，一种更高阶的解释。 书里面类似的例子还有很多很多，比如他加入大学兄弟会，捉弄室友“把宿舍门偷走”等等。当然，读到在他的妻子阿琳弥留之际的那几年，费曼和阿琳对于生死的科学讨论，是那么理性。而阿琳去世后，某一天的午夜，费曼突然大声痛苦，因为“我想阿琳了”。伟大的科学家毕竟也是凡人，这一刻感性战胜了理性。 上下篇分界线 ––––––––––––––––––––– 在普林斯顿、康奈尔、加州理工的教学，以及供职NASA的那段日子。 我想谈谈费曼终其一生都在追求的东西––遵从好奇心，寻找好玩的事情，尊重科学的严谨精神，以及不畏强权和世俗权威。 费曼的好奇心不拘泥于学术研究。从给邻居修收音机，到为NASA找火箭发射失败的原因；从宿舍偷门，到打开装满核机密文件的保险柜；从学习如何搭讪脱衣舞女，到蛙跳领取诺贝尔奖；从学习葡萄牙语，到非洲鼓；乃至，通过迷幻剂学习梦与大脑。费曼老先生通过满足自己的好奇心，一步步探索者人类智力的边界，你可以说他是全才、博学家，而我觉得他一直是个顽皮天真的孩子。科学给了他一身盔甲，抵御世俗的洗礼，保有童真的智慧与纯粹，知识就应该是“玩出来的”。 对于所谓的权威，费曼感叹“我再也没有犯轻信专家意见的错误。当然，你的生命只有一次：你犯了该犯的错误，学到了什么不该做——而这就是你的终点。” 像中世纪的但丁一样，他（费曼）能用普通人的语言描述最为精妙的事情。费曼是美国的天才，和众多美国艺术家一样，他说话总是直言不讳又通俗易懂，不害怕审视平凡，反而深入到平凡的底层，揭示出平凡事物的非凡根本。 与我而言，找到费曼看起来很重要，可能也确实如此，但后来发现，寻找费曼的过程才是乐趣所在。

《奥本海默》来了！我们为你圈出了这些重点！ 曾用《星际穿越》《盗梦空间》震撼所有人的诺兰，这一次把IMAX实拍应用到让人瞠目的程度——真实还原原子弹爆炸。 不过，对于大部分观众来说，外国人物传记片永远自带观影门槛，更不要说《奥本海默》聚焦的是“原子弹之父”以及爱因斯坦、理查德·费曼等顶流科学家的研究事业。 于是，未读君为大家扒出【曼哈顿计划】的种种细节，结合在影片中出现过的项目参与者费曼的传记《费曼经典》，带大家一同前往洛斯阿拉莫斯，见证原子弹是如何诞生的。 以下节选自《费曼经典》「洛斯阿拉莫斯：从基层做起」，“我”及费曼本人。 初到洛斯阿拉莫斯 虽然我目前在业内小有名气，但那时候我还只是个无名小卒。在刚开始接触曼哈顿计划，参与相关的研究工作时，我连博士学位还没有拿到。 招募我们进这个项目的是奥本海默，他对每个人都很有耐心，也关照每一个人。他很担心我妻子的肺结核病情，还问起洛斯阿拉莫斯是否有医院。这是我第一次和他谈论这种私人问题，他真是一个很好的人。 我们抵达洛斯阿拉莫斯时，宿舍什么的还没有准备好。实际上，实验室也没有完全建好。为了安置我们，他们把附近农场的房子全部租了下来。我们起先住在农场低矮的平房里，早上开车去上班。 开车上班的第一个早晨给我留下深刻印象，对一个从东部来又不怎么旅行的人来说，那里的美丽景色令我大受震撼。那些壮观的悬崖绝壁，你可能在图片上都看到过。从下面向上看，你会惊异于这些台地的高耸。在汽车盘旋上山的时候，我说，现在这里说不定还住着印第安人呢！ 第一次到基地时，我看到一块本应有围墙围着的军事科研区，那里还是空旷一片。此外，那里还计划建一个镇子，外头围上一圈更高的围墙。但一切都还在施工。 实验物理学家在他们的实验大楼和设备还没有准备就绪之前无事可做，所以他们就去盖房子，或是帮着盖房子。理论物理学家就不同了，他们不用待在农舍，可以直接住在基地里，因为他们马上可以开始工作，所以我们立即投入到工作中。 除了一块带轮子的移动黑板，我们没有别的黑板，于是我们推着黑板走来走去。罗伯特·瑟伯尔会给我们讲解他们在加州大学伯克利分校期间对原子弹、核物理和其他这类东西的思考和研究。 我不大懂这些东西，我之前做的是不同的研究，所以我有太多工作要做。 “小人物理查德，你必须这么做。” 我在洛斯阿拉莫斯遇到了一些很有趣的问题。 其中一个和田纳西州橡树岭工厂的安全问题有关。当时负责制造原子弹的是洛斯阿拉莫斯，而分离铀同位素的工作则放在了橡树岭工厂，他们要在那里分离铀-238和铀-235（只有铀-235可以裂变）。 那会儿他们刚从实验室中获得微量的铀-235，与此同时还在探索大量提炼铀-235的化学实验。他们努力研究怎样分析它，以确定其中铀-235的含量。虽然我们会指导他们，但他们总是做不到位。 埃米尔·塞格雷最后决定，要想解决这个问题，唯一的办法就是他亲自到橡树岭看看那边的人是怎么干活儿的。但军方不同意这么做，理由是“纪律规定，洛斯阿拉莫斯的所有信息均不得外泄”。 两地信息没有往来，正是军方希望看到的。但是，塞格雷坚持认为橡树岭那边做不对实验，整个计划快要完蛋了。 奥本海默给塞格雷发了一封电报：“把整个厂区走一遍，留意所有我们应该格外关注的地方，还有那里的人设计的工作流程。为防止爆炸发生，我们还需要计算那里最后会堆积多少物质。” 有两个小组负责这项计算任务，克里斯蒂的小组负责计算液态的临界量，我这边则负责计算装在盒子里干粉的临界量。克里斯蒂本打算去橡树岭通知那里的人该怎么做，可他得了肺炎，只能换我去了。 我发现情况比塞格雷报告的还糟糕，有很多问题他没有发现。那天夜里我回到住处，把整体情况捋了一遍，确定了所有存在安全隐患的地方和解决方法。 第二天要开个大会。在我离开洛斯阿拉莫斯之前，奥本海默告诉我：“你去橡树岭的时候，那里有些技术骨干，比如朱利安·韦伯先生，还有这位先生、那位先生，等等。你要保证这些人都到会，然后在会上告诉他们如何保证工厂的安全；你务必让他们真正明白安全问题事关重大。” 我问：“如果他们不来开会呢？到时，我该怎么做呢？” 他说：“那你就说，‘否则，洛斯阿拉莫斯将不会对橡树岭工厂的安全负责！’” 我说：“你的意思是，我——小人物理查德，到那儿去对他们说这些？” 他说：“是的，小人物理查德，你必须这么做。” 我成长得可真快！ 那些伟大的科学家们 最开始，我只是一名基层员工；一段时间之后，我成了小组长，有幸见着了一些大人物。 能在洛斯阿拉莫斯认识那些非常伟大的科学家，绝对是我人生的一大幸事！ 恩里科·费米自然是其中之一。他曾经从芝加哥过来当了一阵子顾问，如果我们有什么问题，他可以帮助解决。 还有约翰·冯·诺依曼，他是位非常伟大的数学家。那会儿我们常在周日一起散步。我们常去峡谷，通常汉斯·贝特和鲍勃·巴彻也会加入进来。和他们一起散步真是一大乐事。 冯·诺依曼给我讲了一个有趣的想法：“你没有义务为你所在的这个世界负责。”正是这句话让我卸掉个体所背负的“社会责任感”，让我从此变成一个很快活的人。也正是冯·诺依曼在我心里种下种子，教我积极地“不负责任”。 我还认识了尼尔斯·玻尔。他那时化名尼古拉斯·贝克，和他的儿子吉姆·贝克（原名奥格·玻尔）一起来到洛斯阿拉莫斯。他们来自丹麦，是众所周知的大科学家。即便与其他物理学大腕儿相比，玻尔也可称得上是神。 “那就是原子弹。” 我们完成计算后，接下来当然是试爆了。 那时因为我妻子去世了，我正好在家休短假。其间我收到从洛斯阿拉莫斯寄来的一封信，上面说：“孩子要出生了，预产期是7月16日。” 我飞了回去，正好赶上班车要出发去试爆现场，我连自己的房间都没进就直接上车出发了。到了之后，我们远远地等着，离试爆中心现场大概30千米远。 我们每人配发了一副墨镜，这样就可以观看原子弹爆炸。墨镜？30千米之外，戴着墨镜你还能看到什么呀？我觉得真正会对眼睛造成伤害的光线只有紫外线，而强光是无害的。 于是我躲在一辆卡车的挡风玻璃后面，因为紫外线无法穿透玻璃，这样我就可以直视原子弹爆炸了。 时间到了，那边发出的巨大闪光实在太耀眼了，我只能低头暂避一下，这时我在卡车地板上看到了一个紫色光斑。 我自言自语：“不对，那是视觉后像。”于是我又抬头看，那道白光逐渐变成了黄色，之后又变成了橘色。 空中出现了蘑菇云，然后又消失了，那是在冲击波作用下，空气被挤压和膨胀的结果。 最后出现了一个巨大的橘色球。爆炸中心过于明亮，变成了橘色的球，它开始上升，小幅度地翻滚着，而且球体边缘还有点发暗。 后来你会发现，其实这是一大团烟雾，里面的火焰往外喷射光和热量。这一切只发生在1分钟之内。 这个从亮变暗的整个过程，我都看到了。我恐怕是唯一真正看到这个过程的人——第一次“三位一体”试验（第一次原子弹试爆试验的代号）。 我身边的人都戴着墨镜，而距离试爆点10千米左右的人们则因为被要求趴在地上、闭上眼睛而看不到这一景象。我大概是唯一一个用肉眼直视爆炸现场的人。 最后，大约过了一分半钟后，突然传来一声巨响，“嘭！”然后就是如打雷一般的轰隆隆声——我这才相信原子弹确实爆炸成功了。 整个过程中，没有人说过一句话，大家只是静静地看着。但是这一声巨响终于让大家松了一口气——特别是我，因为相隔了这么远传来的巨大声响，依然如此真切。试验真的成功了。 站在我身边的一个人问我：“那是什么东西？” 我说：“那就是原子弹。”

费曼这位"物理界孙猴子"的学术战绩，可不止是拆客厅和打手鼓，人家边玩边把诺贝尔奖给"盘"了！ 当年这哥们儿嫌物理公式太无趣，随手涂鸦出“费曼图”，愣是把“量子电动力学”变成了科学界的乐高积木。什么电子跳舞光子蹦迪，在他笔下全成了幼儿园简笔画，气得老学究们直拍大腿："这么严肃的物理咋能画成表情包？！" 后来这厮更离谱，在曼哈顿计划里一边造原子弹一边撬保险柜。别人防辐射服裹成粽子，他偏要光膀子围观核爆，还发明了套徒手算辐射的野路子，活脱脱把末日工程搞成了真人版《辐射》游戏。 最绝的是这老顽童晚年突然转行预言家，在澡盆里扑腾时大喊"底下的小人国能造机器"，结果三十年后人类真搞出了纳米技术。 直到现在斯坦福那帮穿白大褂的，看见他当年画的微型工厂图纸还直哆嗦：这老头怕不是穿越来的？ 挑战者号爆炸时这大神更秀，冰水泡橡皮环的骚操作直接让NASA原地裂开。建议把“别惹泡澡的物理学家”写进航天手册，毕竟谁也不知道这帮人洗澡时又会发明什么降维打击技能。 所以说啊，费曼哪里是科学家？根本是物理江湖的扫地僧，左手诺贝尔奖杯，右手邦戈鼓，裤兜里还揣着撬过洛斯阿拉莫斯所有保险柜的曲别针呢！🤔

作者构建和打开了一个N维的“费曼空间”。 维度一：关于费曼学习法，已经广为流传，核心是化繁为简、输出牵引，转化吸收、自成体系，直接经验、反复验证，等等。在这个学习竞争的时代，更加适用于知识教育、专业学习、学校教育等领域，是快速掌握一门知识的“不二法门”。 维度二：关于费曼的科学精神，核心是兴趣主导、刨根问底、追求本真，承认无知、接受不合理、保持怀疑、不迷信权威，注重过程、无穷细节、尊重结果。不仅学术界教育界要保存好这份财富，政界商界每个人都能从中觅得一二，是无差别注解科学社会发展的“无字真经”。 维度三：关于费曼的教育方式，主要受益于他父亲的知识教育和母亲的家庭教育，父亲擅长用透视法解释日常生活中的为什么，注重引导小费曼思考问题的本质，从不止于结论性的知识点，日积月累凝聚成了非凡的热爱与兴趣；母亲则注重保护小费曼的好奇心（反抗力）、创造力（破坏力），在心理情感上给予足够的支持。从现代的蒙台梭利、皮亚杰、卢梭教育理念看，都能加以解读、有所印证。对于这个无比内卷教育的社会，是一纸来自上个世纪的“应用证明”。 维度四：关于费曼的丰富人格，作者为编排舞台剧而采集了众多素材，构建了多面多彩的费曼形象，科学家、鼓手、开锁匠、酒吧常客、旅行家，除了满足大众猎奇心理，其实也注解了费曼最核心的人格特质：始于热爱、忠于本真。得益于费曼精准而强大的记忆力，满满细节，最是动人，是一本不可多得的人物传记“真彩照片”。 维度五：关于费曼的松弛感，无论是研制原子弹、调查航天飞机事故，还是爱人去世、授予诺奖，都能看到他始终如一的淡定轻松、自信自我，我理解，这不仅源于性格，也来自对科学真理“本能般而不那么宗教般”的信仰，对自然世界“恋人式而不那么功利性”的着迷，对社会现象“孩童般而不那么老油条式”的好玩，是一种中国人追求的“赤子之心”。 更多维度，存在于“费曼空间函数”在我们人生轴上的微分次数，感动常在，无限可微，永远热爱☀

诺贝尔物理学奖得主费曼，大概是科学史上最有意思的人。这本书汇集了他一生的故事：父亲教他"知道名字"和"真正了解"的区别；他为好玩研究晃动的餐盘，竟意外赢得诺贝尔奖；他在巴西发现学生"记住了所有知识点，却不知道背后的意义"；他撬保险柜、打手鼓、画画，对一切好玩的事充满热情。 读这本书你会一次次笑出声，又一次次被震撼——原来真正的大师，是既严谨又顽皮，既改变世界又享受生活。费曼用一生证明：保持好奇，享受思考，就是最好的生活方式。如果你也想找回对世界的好奇心，这本书不容错过。