驳圣伯夫（译文经典）

Lucy's 153· 一本批评专著如何发展成一本小说，或者说一直酝酿的创作之火在对某种美学姿态（尚不够思想）的不满中被点燃，在诉说自身的思想中生成思想。 跟普鲁斯特学阴阳怪气地骂人！ 在与圣伯夫的交锋中，不断摸索出追忆的样貌。在普鲁斯特眼中，圣伯夫的现实主义美学批评理论太过于依赖时代、依赖世俗言论、依赖作者生平、依赖理性和智力，不能将作品从现实中脱壳，进入感受力和想象力的永恒维度，方法受限才难以理解巴尔扎克、波德莱尔等非理性创作者的思想。普鲁斯特的这种美学观念是契合于历史的，想起之前读过的《为了一种新小说》和《小说使用说明》。 看完《追忆》再来读这本可以捕捉一个明显的界限超越，如果说此书是《追忆》的练手预演，那么可以说普鲁斯特在《追忆》里实现了视阈的突破，在初期还将记忆附着在行经之地的建筑、植物、社交之上，有着一种黏稠和停滞的瞬间，在《追忆》里普鲁斯特拥有了某种自由，一种叙述者随意调取视野的自由，还有记忆的物质化描绘自由，这跟物质的记忆对比完全是一种超越和思想的生成。 另外一个惊喜的发现：《驳圣伯夫》是以与母亲的对话开启的，这除了是一种行文上的安排，到后面作为第二人称“你”偶尔被提及，大部分时候母亲作为对话者是隐退的，有一种现实人物幻化成小说人物，因为开启了情感表意的自由。 最后表达写作的段落非常动人！堪比《追忆》尾卷尾端的自白。

读完了第二本小普的书。像是外祖母对建筑和书籍的喜爱，小普自是也爱天然和灵性，反对技巧和理性。但是这世上天才没有那样多，很多人就只能靠技巧和理性去完成文学和艺术啊。不过没有关系，这世界那么大，我们就选择去读、去靠近天然和灵性就好了。 这次阅读已是和小普分别半年了。读到熟悉的名字和一幕幕时，觉得非常感动，常常想哭。仿佛这些不止是小普的追忆和似水年华，同样也是我阔别了半年的追忆和似水年华。能够重回回忆，真是太好太好的事。 而圣伯夫！他倒也是走运～作为一个讨厌鬼究竟何德何能，竟让小普认认真真为他写了一本书（来骂他）！

《追忆逝水年华》太长，可以从《驳圣伯夫》开始——了解普鲁斯特的第一本书。 王道乾译本，名家名译，绝版多年之后，再次出版。 此书既不是论文也不是小说，而是一部艺术作品。一块小玛德莱娜蛋糕，牵引出丝丝缕缕、连绵不绝的无意识回忆，然后笔锋一转，尖锐犀利。作者强烈抨击权威批评家圣伯夫批评方法的机械和错误，以及因此造成的对当年法国文坛所有文学天才的轻视与误读。全书既有抒情的叙述，又有理性的思辨，两者相辅相成，相互映照。书中有近半篇幅笔调与《追忆逝水年华》相似或呼应，是作者思想精华的浓缩，为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

这本书像是《追忆似水年华》的厨房边角料。那些在正式餐宴上被精心修剪的食材边角，在这里随意摆放在案板上：前半部分几段短短的回忆，都在《追忆》中得到展开。这种戛然而止的阅读体验，实在是有些不适。中段对圣伯夫方法的衍伸，后段对盖儿芒特的论述，都有些无趣。 若是抱着如同期待《追忆》的心境去阅读，必然是会有很多失望之处。《追忆》的细腻，很大程度上得益于巨大的篇幅——这本书零零碎碎。 我喜欢普鲁斯特，所以选择去阅读它。如若不然，那毫无阅读的必要了。《追忆似水年华》才是普鲁斯特最精美的散文，此书还没办法成为前菜。

有一段讲“文学爱好者”对一个作家的全部作品作好坏优劣的切割，所谓“看第一卷，第二卷不必看”、“推荐读这一部，那一部不必读”等等，结果刚刚恰巧看到一评论说“前面的”怎样怎样，“后面的”怎样怎样，“推荐去看前七章”，想来他应该是没有看到这一段，只能做一个遗憾的“文学爱好者”，而成为“小学生”想必还不够格，前者像一个阅历丰富的商人一般精打细算他从文学里获得的东西，计划斟酌考量下一步的阅读方案，计算着一生的时间，后者像一个傻瓜蛋一样去把大家筛选了不要的东西一点一点捡起来，跟那些被人称道的珍珠宝藏放在一块，也并不减损而是增添了珍珠的光彩，在他看来文学并不是计算文学的“功利”…

大约一周的零碎时间看完了普鲁斯特的《驳圣伯夫》，相比他的长篇《追忆似水年华》，这本更为凝练，也更加贴近作者本人。 喜欢艺术的人才会深爱普鲁斯特，才会将他留下的字句反复阅读。 正如序者所言，《驳圣伯夫》不是一部小说，而是一部艺术作品。它更像是一部艺术或者说艺术家的评鉴，或者说是美学解说。 在这本书中，普鲁斯特描摹了具备艺术特质的天才模样—— “首先必须具有深度，触及精神生活领域，艺术作品只有在精神领域才可能被创造出来。” “对所有的人来说，只有一种写作方法，这就是写作而不想及任何人，写人所具备的本质和深在的一切。” “也许感受对于真实与表现的这种从属性实质上就是天才、艺术力量高于个人悲悯心的标志。” “天才人物的独创性就像是一朵鲜花，是叠加在自我之上更高的顶点。” “一位作家看不到自己的思想，思想对于他就是不可见的，这时他准备讲述某一事物，他就只能满足于粗陋的表象。” …… 或者更确切地说，普鲁斯特似乎是在给我们上一堂关于鉴赏天才艺术家（作家）的课程，一堂让平庸作家清晰地看清自我的写作课。 这本书有点阅读门槛，适合在读《追忆》之后阅读。适合有一定阅读基础，且对于艺术有一定思考的读者阅读。

普鲁斯特对于语言的把握真是精准，好多模糊的感受借他之口得以精准地被阐述，不排除可能也有一部分翻译的功劳。

文学家与文学史家关于文学批评的进路之争：作者究竟更多地将真实的“自我”寓于作品形构之中，还是与周遭人事的相逢之中？《波德莱尔》一章尤佳。

你真能念叨，和那个教人戒烟的人一样。我宁愿2倍速也不愿再受折磨了。

读意识流就如同穿越浓重迷雾的旅人，置身其中时感官纷呈，雾散后就只剩惘然了。