门（玛格丽特·阿特伍德作品系列）

为了圣诞树书单上的小尖尖而读，但这本对我来说还是有点超纲了，感觉老奶优美又深刻的诗句从我光滑没有褶皱的大脑皮层上掠过，读的时候也有很多怀疑，例如“老奶怎么可能单纯写鹅卵石、月亮和秋天的坚果”之类…… 但仍然喜欢这本书，大着胆子与老奶笔下的诸多意象交手、周旋（？），带着似是而非的共鸣和理解，在词句和段落之间滑翔，失落又回归，偶尔也被留下过想法的姐妹接住、拥抱…… 好啦我们文盲也有文盲的读法嘛，谁又能说这不是种幸福的体验呢哈哈哈！ （明年一定读《飘》！一个2025Flag还没完成的人开始立2026Flag了……）

📚2025 第4本 “蝴蝶醉倒于发酵的梨” 这是阿特伍德的诗歌集，去年我读了她的《吃火》，我很喜欢。今年读《门》感觉整体上没有《吃火》好，但是也有不少惊艳我的诗句。我总觉得诗歌就是会读不懂的，它是自由的。我们每个人都可以品出不同的味道。 我最喜欢的一首是《哥特式的大自然》 “我指给你看一位在夜里的 树林中奔跑的女孩，那些树不爱她 仅仅是许多父亲的阴影 没有小路，甚至没有 撕碎的面包或白色的石头 在月下，什么也不跟她说。 我的意思是它说：没有。 有个附近的男人 说他是个情人 但闻起来却是个劫匪。 到底有几次他将不得不告诉她 要在她杀死自己之前杀了她？ 去告诉这个女孩 毫无用处：你被保护得好好的。 这儿有个安全的房间，这儿 有食物和你需要的任何东西。 她看不到你所看到的。 黑暗挟裹了她 如同雪崩。如同坠落。” 前进是危险，后退是牢笼。阿特伍德再一次用诗歌把女性进退两难的处境描写了出来。我们的女巫，永远不会忘了讲述女性。

人总是会一次又一次的爱上玛格丽特阿特伍德，通过各种文体、各种天马天才的叙述， 甚至是诗歌的某一小处突来的断句。

2025-66 读诗不多，还是不大能接受这种近现代诗歌的题材，而且也读不大懂。 最喜欢的一篇： 《心脏》 有些人出卖他们的血液，你出卖你的心脏。 不是别的什么或灵魂。 最难的部分是把那该死的东西弄出来。 某种扭转的手势，如同剥开一只牡蛎， 你旋转一只手腕， 而后，哇！它在你嘴里。 你把你自己的一部分翻出体外 如同海葵咳出卵石。 而后扑通一声，喧闹的 鱼群涌入桶内， 然后是，一大团深红的血块 自尚还鲜活的过往一闪，整个儿都在盘子里了。 它在众人当中传递。它是湿滑的。它被放下， 但依然有人试吃。太粗糙了，某人说。太咸了。 太酸了，另外一个说，做了个鬼脸。 每一位都瞬间化身美食家， 而你静立在墙角 谛听着这一切，像一位新雇来的招待， 你那只异常的、灵巧的手捂住深藏在 你衬衣和胸口之下的伤口， 害羞地，没有心脏地。

「我一路走， 平等地看待每样事物。 我已经得到了这一袋子我想要的。 我把自己切割出去。」 「但是歌声传来，歌声 传来，有人还在我们身边 倾听。比方说鱼。 无论如何，我最亲爱的， 我们依然拥有月亮。」 「他们不是猎人，这些男人。 他们没有任何猎人的耐心， 没有自责懊恼。 他们确定他们拥有一切。」 「我不是一个天使。 我只是个影子， 你的欲望的影子。 我只是欲求的转让者。 而今你有你的。」 「未来将比过去既更好 也更坏。 什么未来？ 你的未来， 那是诸多未来之中被暗示的一个。 什么过去？ 你的过去。 那是诸多过去中被触及的那个。」

第一次读阿特伍德的诗，挺有画面感，诗句朴实而细腻，结构错落有致，回句用的恰到好处，诗眼都在不意间呈现。

表面上是分为五个部分：童年、父母及猫，诗人的作用，直面当代社会的沮丧感，为沮丧感辩护，与恋人之间的家庭关系。第五部分又与她1974年的诗集《You Are Happy》相呼应。但其实最后两首诗更扩展到了第六部分，也就是衰老、死亡及死亡伴随的别离。不见的丈夫，第二代的宠物，以及子女开始担心起自己的生活，还有与之相伴的无力感。

第191本微信读书 2023.10.28 《门》（玛格丽特·阿特伍德） 读玛格丽特·阿特伍德不为女性主义，只因为她来自加拿大渥太华：） 她的诗有现代意象，也有切入现实的刀。她的诗有欧洲风格，也有来自北美的嚎叫。总之，她的诗像是读过又忘记。 好吧，在2023年10月28日的牛津雨夜，我想起渥太华的越南粉，当我读着阿特伍德。不知道，以上全部，算不算诗。

日复一日的开门又关门，人生也是如此，前方有着未知的惊喜，不知不觉就会开启，

可能因为我不怎么读整部的诗集，总之读起来寡然无味。很多内容涉及玛格丽特的日常和见闻，相较而言更像是诗体随笔而非诗歌。看得出来诗人有很多随机产生的感触和想法，但或许这并不适合用诗的方式表述（以及她真的很喜欢园艺…）。 个人比较喜欢有关战争和死亡的诗，可以切近巴以。