于是我问我的心：我所经历的写作课

摘—— 【后记：文学的祛魅】 我还想记录一点，那就是对写作对象的关注。 毕飞宇提到加缪的一句话：“如果你想描写一个人物，只需要久久地关注。”毕飞宇说他把这句话放在他的脑子里，从那天起加缪就成了他的老师，教导他如何去描写事情和人物。关注可能是温和的，也可能是苛刻的；有可能是赞美的，也有可能是批判的——但重要的是花时间去关注。 而他的小说比我们写得好一点，没有任何秘密，“只是因为我在小说上付出的时间比你多得多，把有关文学的才能发挥得比你充分，如果你用了跟我一样多的时间，一样的经历，你会写得比我好。”每当我感到无话可写时，就会想起这段话，收起自怨自怜之心，对正在经历的一切投以关注，而在这关注中，总能找到我想要的。 这与毕飞宇在《小说课》中提出的文学的“袪魅”是一致的：“在文学这个问题上，我们一定要祛魅，不要刻意地神化天赋。……你们要相信我，天赋是可以发掘的，天赋也是可以生长的。” 我相信。

写作过程和模式是不可以重复的，尽管我们可以模仿，因为很多内容都是经历产生的，特别是那些不堪的内容或者发自内心的感悟，很多作家都是放荡的，最为典型的就是杰克伦敦，挖金不成，但是可以写很多非常经常的故事，最近就是我在北京送快递，非常写实的风格，尽管不认为其中的内容都是准确的，但是看着快递小哥风里雨里的状态，感觉作为无业游民来说，对于我们的社会是痛苦的，对于这样的个体来说也算是一种历练，对于我们社会来说，大家都在感慨经济不景气，但是这些小哥们存在，使得我们生活似乎没有太多影响，也许就是不断积累的能量。这里似乎没有一个自己读过的内容，可能原因都是写小说的，本来就不喜欢读小说，只是不小心阅读了几本，还是被书名诱惑了，对于小说不读的原因，是不想跟着作为上帝视角的作者闲逛，因为作为设定的状态，而不是探索的状态。对于写作来说，很多印象之中就是小说了，而对于其他的似乎更低一些的样子。

人生本来是怀着理想来的，结果最后面对的现实是仓皇不堪。

愿下笔时无处而不自在 最近在追《我在岛屿读书》，特别喜欢西川老师说的一句话：除了此世界，我还有另一个世界。很幸运，2023年的第一天，依旧有书相伴。 这本《于是我问我的心》，收录了作者简洁和24位作家的访谈录。其中不乏我喜欢的作家，比如余华、阿来、毕飞宇、迟子建。简洁说：“每一次对作者的采访，对我来说都是一堂写作课。”事实上，在写作方面毫无天赋和耐心的我，一直都对写作抱有畏惧感。我特别好奇那些惊艳的语词、情节如何被创造的。 有人说，毕飞宇创作《推拿》的时候，专门去诊所体验了生活。毕飞宇否认了，他说，诊所，去过，但是他没有把看到的、听到的盲人生活写进《推拿》。作为一个小说家，我的尊严就是虚构。毕飞宇的话像一记耳光，顿时令我清醒过来——为什么写作会如此艰难？不是你没有观察生活，而是你没有虚构的能力。写小说，绝对不只是将现实搬到故事中，作者需要虚构一个宏大的世界。也许这就是我无法写下去的原因，缺乏虚构、想象的能力。 看到这，心凉一半了。另一边，阿来说想达到“语自在”的境界，就得不断地训练，在体味事物的时候，也体味语言本身，终于有一天能达到一种我想写什么它就是什么的状态。迟子建则说，她小说中的气韵是通过大量训练达成的，也跟作家的眼界和审美有关。这么看来，想要写得好，不仅得有想象的天赋，还得勤奋。惨了，我两样都不沾边。但阿来所说的“语自在”真令人神往，谁不想下笔如有神呢？怎么办？读呗！再好的作者都是从读者开始做起的。 简洁和作家们的谈话并未止步在写作经验上，而是关乎读书、审美、人生方方面面，且绝不重复。于是，我们能读到，迟子建谈死亡叙事；张曼娟谈“中年少女”“孤独老”；李银河谈“参透之后的乐观主义”“采蜜哲学”。 最令我感兴趣的是鲁敏，此前并不认识她，但读了她的访谈片段后，特别想读她的作品。她所说的“当你走到远方， 远方就变成了你的此地”，以及“文学的意义就在于可以让我们包容一种‘不正确’”，让我想起最近读的两部作品，真有会心一击之妙，因为她说出了我想说却又表达不出的感受！这就是属于作家的“语自在”吧！ 透过这本访谈，我们能真切地触摸到作家们的整个内心世界，他们毫无保留地袒露自己最真实的观点和想法。因为真实，所以能引起共鸣，推着读者不自觉地探问自己的心，找到自己想要的。那我呢？ 新的一年，多读多思，愿下笔时无处而不自在，大概是读书人最朴素的心愿了。