人，岁月，生活（全2册）

《大辞海》: 爱伦堡（Илья Григорьевич Эренбург，1891—1967）　苏联作家。中学时代因参加地下革命组织，于1908年被捕，同年获释后流亡巴黎。1910年开始诗歌创作。第一次世界大战期间任战地记者，出版诗集《前夜之歌》。十月革命后曾参加苏维埃政府工作。诗集《为俄罗斯祈祷》反映了作者对十月革命的不理解。1921年后以记者身份去德、法、比等国。这一时期的作品对资本主义社会作了尖锐的揭露和批判，但也表现出矛盾复杂的思想，如诗集《沉思》《前夜》《随想》《毁灭性的爱》《兽性的温暖》等。1922年发表讽刺性长篇小说《胡里奥·胡伦尼多及其门徒奇遇记》。卫国战争中任《红星报》战地记者，发表不少反法西斯的政论。所作描写巴黎沦陷的长篇小说《巴黎的陷落》和反映战时生活的长篇小说《暴风雨》均获斯大林奖。1954年发表的中篇小说《解冻》，60年代发表的回忆录《人、岁月、生活》（6卷）曾在苏联文艺界引起争论。作品还有短篇小说集《停战以外》，长篇小说《人需要什么》《九级浪》，政论集《战争》（3卷）等。 暴风雨　长篇小说。苏联爱伦堡作（1947年）。第二次世界大战前夕，苏联工程师弗拉科夫奉命至巴黎商谈贸易。法国正面临法西斯侵略的暴风雨，巴黎却是一派歌舞升平气象。弗拉科夫结识了法国资本家朗西安的女儿梅达，并彼此相爱，但弗拉科夫很快奉调回国，从此两人天各一方。不久，德军入侵法国。朗西安的儿子路易投奔戴高乐将军，又赴苏联参加反法西斯作战，后在一次战斗中献出了生命。梅达与资本家贝蒂结婚，德国占领后参加了地下工作，贝蒂却当了法奸，为德军制造摩托车，并出卖地下抵抗运动的情报。梅达断然协同抵抗组织处决了他。法国陷落后，侵略战火烧向莫斯科。十月革命节日，经过红场检阅台的苏联战士径直奔向莫斯科保卫战战场。弗拉科夫参加了斯大林格勒保卫战，数次负伤，后在南斯拉夫壮烈牺牲。德军投降后，莫斯科彻夜庆祝。弗拉科夫的亲人们眼含热泪，涌入欢腾的人群。有中译本。 解冻　中篇小说。苏联爱伦堡作（1954年）。某工厂厂长茹拉甫廖夫是个典型的官僚主义者，一天到晚盯着领导的眼色过日子，希图得到上级的奖赏和表扬以便升官，而对工人疾苦漠不关心，让工人长期住在破草房和木棚子里。总设计师索科洛夫斯基是个有责任心、有正义感的人，因对工人的居住问题提出批评，厂长便散布流言蜚语，说他不是老党员，有历史问题，不值得信任等等。厂长的妻子莲娜决心离开厂长这个个人主义者，得到母亲的同情和支持。母亲是集体农庄主席，她告诉女儿，中央全会讨论农业问题，农民们感到心情舒畅，因为中央信任人民。厂长因对暴风警报充耳不闻，结果造成厂内三排工棚倒塌的严重后果，终被撤职。遭诬陷后生了一场病的索科洛夫斯基从病床上起来，看到屋檐上的冰柱已经滴水，春天就在眼前了。有中译本。

如果说赫尔岑《往事与随想》珠玉在前，伊利亚·爱伦堡这本《人，岁月，生活》算不算是怀璧其后了呢。 凭个人兴趣，喜欢就某一个人、某一个点而追踪其相关所有片段及文字，在读白银时代相关的人与事时，找到了爱伦堡这部同样厚重的回忆录。与赫尔岑写《往事与随想》隔了百年，又有一个俄国人写了一部回忆录，有的版本达140余万字，而这本只有108万字。 爱伦堡是一个传奇，生于1891年，诗人，作家，记者，国际文化联络者，1954年发表了著名的《解冻》，晚年以其亲身经历写就这部鸿篇巨制，从其记事起到20世纪50年代自己所经历的人和事，主要描述了一战二战时期和世界革命整个欧洲社会的集体面貌，以及独属于欧洲文艺知识分子的坚持，其中不乏作者身边的朋友同事的个人嗜好等等。由于爱伦堡的个人经历和特殊身份，其在苏联和西方结识的政治活动家、作家和艺术家等各色精英人物在回忆录里多达几百人，其中有不少是决定历史进程的关键人物，如：列宁，托洛茨基，布哈林，斯大林，高尔基，罗素，爱因斯坦，马雅可夫斯基，叶赛宁，阿·托尔斯泰，帕斯捷尔纳克，阿赫玛托娃，茨维塔耶娃，巴别尔，曼德尔斯塔姆，瓦西里·格罗斯曼，海明威，安德烈·纪德，聂鲁达，等等。 举例，回忆录里生动记录了白银时代许多的文化巨匠，爱伦堡的叙述谈不上严谨，但却是充满个人观察、对话与感慨的一幅幅肖像画，这些人不仅是时代的灵魂，其生平也极具戏剧性，可以结合他们的诗歌和画作一起欣赏。列举几位： 阿赫玛托娃 ：作者笔下的她，不仅是一位伟大的诗人，更是“苦难的圣徒”。书中描绘了她如何在斯大林时代的恐怖中坚韧生存，其命运是白银时代知识分子悲剧的缩影。阅读她的部分，能深刻理解艺术在高压下的力量与尊严。 马雅可夫斯基 ：作为未来主义的旗帜和革命诗人，作者呈现了他充满激情、矛盾与最终悲剧的复杂形象，通过他，你可以看到先锋艺术与革命洪流如何交织，以及个人在时代巨变中的挣扎。 茨维塔耶娃 ：作者刻画了她惊人的诗歌才华、倔强不屈的性格以及流亡与归国后的悲惨际遇，她的章节充满了炽烈的情感和命运的荒凉，是理解白银时代诗人“流亡”主题的关键。 帕斯捷尔纳克 ：回忆录里记录了他作为诗人与《日瓦戈医生》作者的前后岁月，展现了其内心的复杂性与在历史夹缝中的处境，对于理解后来苏联文坛的震荡至关重要。 马克·夏加尔：作为画家代表，作者描绘了这位梦幻大师从维捷布斯克到巴黎的旅程，他的艺术与故事，体现了白银时代艺术中独特的犹太文化与超现实诗意。 读此书，看到了无数个体的无数种人生，感慨，唏嘘，也庆幸爱伦堡没有在“大清洗年代”被“清洗”掉，正如爱伦堡自己说的“我命大……”（本书中有详细描述，不在此赘述了。）

这是一本很小众的书吧，现在我心都忘了我怎么找到这本书，并且开始读，还读完了！从去年7月开始，累记花了100小时才读完……整本书述诉了爱伦堡的一生，我记得我看前面一两部的时候，刚好也穿插着一起在看梭罗的《瓦尔登湖》，刚好都看到类似的他们在抨击当代文学不好的现象，当时感觉梭罗和爱伦堡的有些观点竟然如此相似，而两个人相差大半个世纪，让我觉得原来文学是存在共通性的……像本书这种长篇，我一般习惯早上读。爱伦堡的文字让我早上能快速静下来，而忘记周围所处的环境…… "所有这一切都是理所当然的：每当一个人有所得的时候，他同时也必有所失——你往前走，就得同昨天还是你生活中的那些欢乐与不幸诀别。"生活中总是福祸相依的，有所得就会有所失，有所失就会有所得！更重要的是一份平和的心态！ "无论是我还是我的许多同时代人都缺少足够的心灵深度，我们常被打败——当然，不是被批评家，而是被时代打败，正是由于我们不善于以真正的深度、大胆的构思和《死魂灵》《外套》的作者的那种勇气来描写平凡的、不大被人注意的、“可鄙的”东西。"，人通常是被时代洪流裹胁的，而无法选择时代。时代从来不由人，时代的尘埃会落到每一个人的头上！ 但无论如何幸福快乐无非就是一种选择，选择性地消化生活的苦难，保持心静平和……

岁月覆霜，人性不熄——评爱伦堡《人，岁月，生活》 二十世纪是人类文明最剧烈震荡的百年：革命与暴政共生，战火与荒芜交织，理想在狂欢中升起，又在肃杀中崩塌。伊利亚·爱伦堡的《人，岁月，生活》，并非规整编年的宏大史书，而是一部以生命亲历镌刻的世纪心灵史。作为苏联解冻文学的里程碑式巨著，这部百万字回忆录以个体记忆为锚，穿透政治叙事的滤镜、时代意识形态的遮蔽，用温热细碎的人间底色，照见宏大历史背后被简化、被掩埋、被遗忘的万千灵魂，完成了一场对时代、人性与记忆最真诚、最克制的复盘。 爱伦堡的一生本就是时代的缩影：亲历两次世界大战、见证苏维埃革命起落、游走于苏俄与西欧文艺界之间，半生身处政治洪流中心，半生冷眼旁观世事浮沉。他拥有旁人难及的视野，见过庙堂的权变、战场的残酷、文坛的璀璨与乱世的荒芜，却摒弃了史家居高临下的评判、政客非黑即白的定义，始终坚守最珍贵的书写立场——不解读时代，只记录人。全书从未堆砌空洞的历史论断，不刻意拔高时代功绩，也不刻意渲染苦难悲情，只是以温柔又锋利的笔触，描摹乱世之中一个个鲜活具体的人：挣扎的文人、坚守的艺术家、沉浮的平民、迷失的理想者，让宏大的“时代”落地为可触的“生活”，让冰冷的“历史”回归温热的“人性”。 书名《人，岁月，生活》的语序，早已暗藏全书核心主旨：人永远先于岁月，生活永远高于时代。在极端的集体叙事里，个体常常是被牺牲、被消解、被同质化的符号，时代的洪流定义对错，政治的风向界定荣辱，无数人的悲欢、坚守与妥协，都会被宏大叙事轻易抹去。但爱伦堡固执地打捞碎片：他记下知识分子在肃杀岁月里的隐忍与彷徨，记下艺术家在荒芜时代里的纯粹与赤诚，记下普通人在战乱饥荒中微小的善意、卑微的求生、破碎的期许。他清醒洞悉时代的荒诞与残酷：理想如何被异化，正义如何被裹挟，真诚如何被猜忌，纯粹如何被世俗碾压。但他从未因时代的黑暗否定人性，也从未因世事荒诞陷入彻底虚无，这份历经沧桑后的通透与悲悯，是全书最珍贵的底色。 这部作品最超越时代的价值，是重新厘清了记忆与历史的边界。官方的历史是规整、修饰、功利的，只会留存胜利者的勋章、既定的结论，筛除所有挣扎、遗憾、谬误与伤痕；而个体的记忆是破碎、真实、有温度的，承载着时代的褶皱与人性的复杂。爱伦堡深知，乱世幸存者最大的使命，不是歌颂盛世、迎合主流，而是忠实记录——活着的人，必须替逝去的人记住。他坦然剖析自我的局限与怯懦，坦诚自己曾的迷茫、妥协与幼稚，不神化自我，不美化过往，以极度真诚的自我审视，打破了集体叙事的虚伪闭环。在人人趋同、众声缄默的年代，这份敢于直面时代弊病、敢于留存私人记忆的勇气，本身就是一种对抗荒芜的坚守。 不同于多数回忆录的怀旧感伤，《人，岁月，生活》始终保有清醒的辩证：它承认时代的宏大变革，也悲悯变革裹挟的个体牺牲；它看见理想的璀璨光芒，也正视理想异化后的满目疮痍；它洞悉人性的自私与懦弱，更歌颂乱世之中不灭的善良与赤诚。爱伦堡笔下没有绝对的好人与坏人，没有纯粹的光明与黑暗，所有人物都是时代的产物，在洪流中取舍、挣扎、沉沦、坚守，立体、真实、充满烟火气与人的温度。 纵观二十世纪的文学经典，太多作品要么沉溺苦难控诉、流于偏激，要么依附主流叙事、失之空洞。唯有《人，岁月，生活》以极致的真诚、包容与克制，完成了对一个世纪的温柔复盘：岁月无情覆霜，时代翻云覆雨，但人性的微光、生活的本真、记忆的重量，永远不会被彻底磨灭。它最终告诉世人：真正的历史从不在教科书的定论里，而在每一个普通人的生命体验中；真正的不朽从不在时代的功绩里，而在永不湮灭的记忆与永不屈服的人性之中。记住苦难、包容复杂、坚守赤诚，便是人类对抗时代荒芜、对抗岁月虚无最强大的力量。

《人、岁月、生活》这部书，上册今天看完了。跟随作者的脚步，时间来到了1934年，在西欧，法西斯势力已成水火之势且民粹思想愈演愈烈。俄国召开了第一届苏联作家代表大会，（令人惊喜且意外中国女作家胡兰畦出席了此次会议，还受邀前往高尔基的别墅，与其他外宾交流意见，鲁迅先生也在贵宾名册上，不知何故未能出席。）呼吁作家群体充分发挥自己的影响力，有必要建立一个广泛的反法西斯战线。 虽然作者的焦点任然放在文学和艺术领域，但字里行间的忧虑已越来越明显，关于战争，关于个人崇拜的苗头，关于作家的良知和责任感。很多经历，似曾相识，只能说，历史总是惊人的相似啊。 有些问题，如文学与政治的关系，人性与道德哪个更重要，个人主义与集体主义的优越性等，留给人们讨论的空间似乎越来越小了。爱国主义不仅被一些人做成了生意，还变成了武器，大有顺我者昌逆我者亡的架势了。 我喜欢莫言，喜欢索尔仁尼琴，喜欢余华，喜欢王小波，不仅是因为其才华，某种意义上，也因为其勇气与良知。读他们的书，总能在某一刹那让我想让自己变得更好，更加温和、包容、理性、善良、宽容，对自己，也是对他人和世界。 就像读这本《人、岁月、生活》，有些段落有些句子（如下摘录），初见惊艳，再见心有戚戚，这样的文章，总让我不忍心走马观花、浮光掠影般随意翻翻就放下。能带给人思考，启发人认识自己和社会，这应该是一本书能被称为“好书”的最起码标准吧。 “真正的作家从不竭力表现自己，而是努力通过自己来展现同时代人的思想和感情。” “……在我看来，西欧和美洲各国并不是清一色的：约里奥. 居里和皮杜尔相比是生活在另一个世界，贝尔纳教授不像麦克阿瑟，海明威显然不同于杜鲁门总统。西方？……难道马克思不是诞生在特里尔？难道十月革命以前没有发生过1848年的6月革命、巴黎公社以及西方各国的工人斗争吗” “对别国，包括对那些过时的制度还占据统治地位的国家的文化的尊敬不会损害任何人的尊严。这些国家的人民是有生命力的，他们不仅在过去产生过，而且现在任然产生着伟大的学者、作家、艺术家。那些仍未从奴隶的心理状态中解放出来的人是会奴颜婢膝的。但自尊心却与半奴隶、半骄傲自大者的妄自尊大毫无共同之处。” “缺陷和优越者常常是并存的，不相信自己的人往往目空一切。” “你们应该给群众以理想，这不仅是为了斗争和劳动，也是为了在一个人孤居独处的宁静时刻……一个艺术家必须给所有的人以栖身之处，甚至对麻风病人也不例外，他应该具有一颗慈母之心，才能保护弱者和到处碰壁的人们，保护一切由于各种原因跟不上我们的人。”

听了50多个小时 合计两昼夜加一个白天 大多是我在上班路上 在晨跑时 或者边听边做家务 或者其他时候 我从鲁迅的作品中知道爱伦堡 后来知道他是苏联大文豪 《人 岁月 生活》不是小说 是回忆录 谈到了很多名人 有外国的也有中国的 谈到了很多历史事件 包括中国的解放 但是爱伦堡的书又不同于通常的记录 他的讲述让人平静 好像是看我们熟悉的世界 但是用另一个角度 读者能因此摆脱不合实际的想象 书中内容有时又非常可爱 比如描写动物的故事 还有幽默 讲严肃的政治却用平实的语言 我还打算再听一遍 这本书太长了 很多内容需要重温

作者说：“历史不是在平坦的公路上奔驰，而是在曲折的小径上迂回。”我觉得这句话适用于浩瀚的人类历史，也适合渺小的个人历史。 作者艾伦堡经历了世界波澜壮阔的历史阶段，从一战到二战，从俄国到苏联，他个人也辗转于欧洲多个国家，但最终回到了他自己的国家。他个人的经历与国家的经历融合在一起，他的个人经历非常丰富，结识了世界各地许许多多的名人大家：诗人、作家、画家、音乐家，哲学家，外交家，革命家、政治家……本书他就写了许许多多这样的人，有的成为了挚友，有的分道扬镳。可能因为历史的原因或者是政治的原因，有些地方作者写的还是比较克制的。 正如他自己在本书的结尾所说：本书的许多篇页都是在爱的主使下写出来的。我爱生活，对于已往的生活与经历，我既不后悔也不惋惜，我感到难过的只是我有许多事没有做完，有许多东西没有写完，我没有受完苦，也没有付出更多的爱。但是大自然的规律就是这样：观众已经匆匆向存衣室奔去，而主角却还在舞台上叫喊：“明天我……”而明天将会有什么呢？另一出戏和另一些主角。 ——豁达的感觉！

对“内部书”，以我的年龄和视域，上大学之前毫无概念。 此前读《解冻》，我只觉得和《钢铁是怎样炼成的》一个调调，且更粗糙生硬。没想到此书比《往事与随想》更可读，爱伦堡之于赫尔岑，可谓青出于蓝。 俄罗斯“太阳诗人”巴尔蒙特《我来到这世上为的是看太阳》，启发了海子《夏天的太阳》：“你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上……”启发了李宇春《一趟》：“人间一趟，看看太阳……” 2025-07-07读完

在苏联的众多作家中，爱伦堡可以说是博古通今的一位大师。50年代初他来华访问，演说时谈古论今、广征博引，常使我方的翻译一时不知所措。《人，岁月，生活》共六部，前四部于“文革”前出版。“文革”开始后，出版工作陷于全面瘫痪，第五部虽已排好，但已不可能出版，第六部的译稿则干脆失踪了。十一届三中全会后，第五部尚保留了一份校样，第六部的译稿又被《世界文学》的高莽同志在该编辑部的一个故纸堆中发掘出来，这才使这部作品的中译本得以第一次完整地在我国出版，虽然仍是“内部发行”。

这本书就该在翻译的当时被人读到，现在60年过去了，作者书里写得人和事已经变得陌生了，作者的小说现在也没什么人读了。觉得本书最好的是有关苏德战争的那部分。作者见过那么多二十世纪的名人，读者可以了解到不少名人的轶事，就是本书现在被阅读的最大价值。