斯坦福大学写作课

本书是由美国著名历史学家、小说家华莱士·斯泰格那所著，这本书是他多年来在斯坦福大学开设创意写作课的教学和创作访谈的合集。作者被誉为创意写作之父，《安息角》曾获普利策小说奖，《旁观鸟》则获得了美国国家图书奖。作者不仅在文学创作上有着卓越的成就，更在斯坦福大学开创了创意写作项目，培养了一大批优秀的作家。 这本书的核心是创意写作，作者认为写作不仅是文字的堆砌，更是一种富有想象力的艺术创造。他强调，创意写作的目的是给读者带来美学的愉悦体验，提供行动、思想和感官方面富于想象力的再现。书中，他详细阐述了如何从感官开始创意写作，如何通过具体的形象传递信息，让读者产生共鸣。 作者还探讨了写作老师的作用。他认为，写作的天赋是上天赐予的礼物，老师只是与上天的馈赠一起共事。老师的职责是引导学生发现自己的天赋，激发学生的创作潜能，而非简单地传授写作技巧。他提倡苏格拉底式的教学方式，鼓励学生独立思考，形成自己独特的写作风格。 书中还包含作者对写作实践的深入见解。他鼓励学生多读书、多观察生活，从生活中汲取灵感。他反对刻意追求写作技巧，认为写作应该是一种自然而然的情感流露。 这是一本充满智慧和洞见的写作指南。它不仅仅是一本教授写作技巧的书，更是一本启发读者思考写作本质、激发创作潜能的宝典。对于想要提高写作水平、探索写作奥秘的读者来说，这本书无疑是一本不可多得的好书，以其独特的视角和深刻的见解，为读者打开了一扇通往创意写作世界的大门。本书也让大家明白，写作不仅仅是文字的游戏，更是一种对生活的感悟和表达。如果读者对写作感兴趣，这本书绝对值得一读。

摘—— ●被一本书深刻而剧烈地打动，是一种最私密的体验，也许比结婚更私人化，这种关系比五十年的朋友关系更坦诚。 ●写作作为一种职业，并不会开放给业余人士、浅尝辄止的人、缺乏感受力的人、懒惰者或者满足于模仿的人。它是为有创造力的人准备的，而创造力则同时意味着天赋和努力。 ●天赋的苗头：显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉、对语言的感觉。这并不容易，不同类型的作家会显露出不同的特点。 ●小说本质上来说是一种私人的艺术。你通过思考和感受找到自己通向某个情境的路，或者让它找到通向你的路。从关系网的内部，从你的性格的深处，用想象向外和向前进行创造。 ●康拉德说，文学是写给气质相投的人。你的书总会找到它能倾诉的人的。 ●在正确的情境下，任何词语都可以使用。使用淫秽的词语不是过错，但把载满负荷的词语用在了错误的地方，或用错了剂量则是。罪过在于错误地加强了语气，这不是道德问题，而是情绪外露导致的。 尽管对一个作家来说，能使用任何词语终归是一件高兴的事，但我依然要去探索那些潜埋在约束之下的可能性。 ●尽管写作只能从作者出发，作品却必须超越作者本身。作者为了取悦自己而写作，他让读者能够寻找自我。作者在寻找读者，同时也在寻找与读者沟通的形式，通过创造过程中的尝试和失败，最终某些东西会被触发，会被读者欣喜地发现。文学创作最初并不是一块宝石，而是一个透镜，可以穿过它看到对面，透过它，我们与书写它的那个人身上最好的品质不期而遇。这种相遇是私密的，发生在私人的场合。

好读的一本小书，两小时读完。感触最深的部分是“致一位年轻作者”。这似乎是写给我的，每个字，每句话都写到了我的心里。熬夜起早，为一句话思前想后，不断地锤炼每一个字，为的就是要跟一个虚无缥缈的灵魂接触，可能永远见不到，或者根本不存在。写作就是一种私人的艺术，作者手握发射器却没有接收器，他向宇宙广播却不知道信号是否找到了一双耳朵。微读缩短了作者和读者的距离。斯泰格纳老师，我就是那双听见信号的耳朵。

弗洛伊德的玫瑰 写作就是弗洛伊德玫瑰:你漫不经心穿梭于我的梦境，使我的心变成充满芳香的花园。 唯一者依然驻守，芸芸众生则朝来暮去； 天堂的光芒永远闪耀，地球的阴影倏然飞逝； 生活，就像五颜六色的玻璃穹顶， 玷污了白色的不朽之光。 王德峰老师说，教育的本质是理想主义。 写作的本质是告诉你，这一辈子就是最好的人生，你是自己的疗愈和救赎，人像树有年轮，一层皮剥掉，里面有个更年轻的自己，无限剥下去，变成婴儿。一个久不见天日的最原生的自己从几层掉落的皮囊里跌落出来。 你要和你自己万物一体版本时候对话内心。 亦舒书里写，“我会告诉你，像你那样晶光灿烂的灵魂是无法替代的，任何人来做你，都会比你逊色。”

斯坦福大学，一所临近高科技园区硅谷（Silicon Valley），这所在世界排名仅次于哈佛的私立学校，备受人们关注。 这所大学培养出了众多高科技公司的领导者，富豪企业家，国家国会议员。斯坦福开设的写作课是由普利策奖、美国国家图书奖获得者亲自授课，真的让人心动不已。 最近有幸阅读了一本书《斯坦福大学写作课》，这本书就是由哈佛教授、斯坦福大学写作课创始人华莱士·斯泰格那将40多年的写作和教学的经验分享，让我们学会阅读、观察和写作。 阅读、写作两者密不可分，是我们每一个人应当具备的底层逻辑。自媒体时代，很多人通过写作实现了文字变现，为自己开启了副业。 关于写作，作者分为8章进行阐述。分为别：小说：生活的透镜、创意写作、关于创意写作的教学、一封致青年最者的信、关于不合时宜的语言、作家的观众，写作技巧、例文解析。 关于写作我们应该知道的事： 写作需要天赋 写作这件事不是依靠智力和投入就能够换来成功的。它需要一定的天赋，每个人天生都有机会成为最好的自己，都有未曾开发或者被掩盖的天赋，它们就像孢子一样，只要有水，就能生长。 一个人是否有天赋，表现在：有显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉、对语言的感觉。 每个人都有自己的特点，写作因人而异，不同类型的作家会显露出不同的特点。 任何行业都需要一定的天赋，奥运会的举重运动员小的时候就力气非比寻常。想要成为作家，也需要具有一定的天赋。 2.写作需要通过阅读充实头脑 对于学生，除了必须阅读、阅读、再阅读，充实头脑，尽自己所能去表达，没有任何规则。 年少就该广读书，无论是什么样的题材文学、历史、哲学、音乐、建筑、美术、经济学、社会学、人类学、心理学、物理学、生物学、科学史、科学哲学等都要多翻多看。 阅读和写作，一个是输入的过程，一个是输出的过程，两者相辅相成。 3.写作需要日复一日独孤的坚持 在日本有一位作家，他29岁开始写作，坚持写作三四十年，写出了很多有名的作品《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《且听风吟》、《我的职业是小说家》等。 每天坚持凌晨4点半起床，在立志成为小说家之后的三十多年的漫长岁月里，村上君为自己的生活设定了雷打不动的写稿模式。直到上午十点为止，每天写十页，每页四百字的目标。 就这样日复一日独自工作对于任何人来说都不是一件容易的事。 “这是写作不可或缺的笨功夫：必须把自己投进一所监狱，每天盯着墙边的打字机达四五个小时之久，每周七天，一天也不休息。六天不行，五天不行—三天打鱼两天晒网更不行。” 写作需要我们坚持，如果只是一腔热情，三分钟热度，那么作家这个行业就真的不适合你。 4.作家需要的能力 “身为小说家应该具备这样的能力：能把自己身上的事情描述得像发生在别人身上一样，又能把别人身上的事情写得好像是自己的亲身经历。 写作者应该具备传达信息的技巧和虚构的说服力。 张爱玲的作品基本上是写实，一个用文字铸就传奇的奇女子，很多小说都有人物原型。《小团圆》就是张爱玲以自己为原型而写的故事，故事中九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。 5.作家对自己有清晰的认知，也能够看清社会 写作是一种社会性的活动，是理智和情感的双重交流，是一种人类文化的活动。这意味着，作家不仅要有自身清晰的认知，而且要能够看清整个社会。 语言是一笔代代相传、相互共享的财富。它是我们每一个人的，属于大家的，是生活的核心，又是生活的工具。 语言是一种文化，能够滋养我们的生活。 作家会将他本人个性中的各种因素，都会自然而然地反映到作品中去。也能够将缤纷复杂的世界、千变万化的生活和形形色色的人全都看得一清二楚。 这本书很薄，但是书中的每一句都值得我们细细品味。这本书很实用，适合每一位写作者，也适合每一位教授写作者的人。

事实上，这不是一本严格意义的课程讲义，而是一个大学教授对教学写作的心得。 本书的优点是引用了很多名家的写作理念和实际举例，而不是作者自说自话，本文大部分摘自书中的内容： 比如海明威： 回想起自己20年代初在巴黎度过的青葱岁月时，欧内斯特·海明威说：“我努力地试着去写，但是我发现，最困难的不是真切地了解自己的感受，更不是知道你应当感觉到什么，或学着如何去感受，而是写下实际发生的行为，写下使情绪得以产生的实际的经验。在给报纸写文章时，你描述发生的事情，用这样那样的手法，借助实效性元素传递情绪，这让描写带上了一种即时的情绪；但是真正的事件、那些触发情绪的动作与事实，能让情绪在一年甚至十年之后依然鲜活可感，当然，你的运气要够好，语言要简练干净。对于这些，我一直心向往之，每天都在努力接近它。” 余华曾评论：老人就是老人，大海就是大海，你只要把观察到的写下来，就足够了，不用去想什么象征意义。 这段话看起来平平无奇，但对每一个初涉写作的人，它却是严格的练习方式：学着仔仔细细地看，练习，保持无穷的耐心，“纯粹地陈述”你发现的；观察它、描述它，不只要传达它的意义，同时也要传递其情感的精髓，接近那个让你打一开始便沉浸其中的东西。不管是自发组织的，还是学校提供的，没有任何一个创意写作课程能提供更好的系统训练。这样的程式也许可以让一个年轻的作者避免被老师引入歧途，因为老师可能会尝试去“矫枉过正”，也可能出于同样不明智的倾向，在年轻的作者显示出哪怕一丁点虚构天赋的时候过度地赞美他。如果从一开始，写作者就设定了最高的目标，那他就不会被其他人的标准所误导。 比如罗伯特·弗罗斯特： 小说家应当具备这样的能力：能把自己身上的事情描述得像发生在别人身上一样，又能把别人身上的事情写得好像是自己的亲身经历。这句话一针见血：写作者应该具备传达信息的技巧和虚构的说服力。 罗伯特·弗罗斯特曾经说，小说家应当具备这样的能力：能把自己身上的事情描述得像发生在别人身上一样，又能把别人身上的事情写得好像是自己的亲身经历。这句话一针见血：写作者应该具备传达信息的技巧和虚构的说服力。 还有一些作家的写作技巧: 有的作者像霍桑(Hawthorne)一样，从一个观念出发，给它添上血肉；有的作者则像马克·吐温(Mark Twain)一样，从血肉出发，让血肉自行发展，转化成观念。无论哪一种方式，作者都时刻被要求去呈现他或他笔下的人物所感受到的生活。他必须生动地呈现它们，因为他希望读者鲜活地感受到它们，因此他调用了自己所有的感官。 另一方面，我们再来看看海明威是怎样在《大双心河》(Big Two-Hearted River)里描写鳟鱼群的：他观察着鳟鱼怎样迎着水流保持不动，许多鳟鱼待在水流湍急的深水处，透过玻璃一样凸张的水面，它们看上去稍稍有点变形。在木头桥桩阻力的作用下，平坦流畅的水面皱起水波。 在这里，作者只是一双眼睛。不管是隐是显，他没有做任何判断。这里没有艾略特那段文字中隐喻的跳跃，只有对双眼所见的事物的复述。海明威放宽了他对修辞学和象征手法的禁令，这值得嘉许。完全将这两者弃之不用，相当于缚起了自己的一只手。不仅如此，他这种把生动描写的压力全部押在观察的准确性上的尝试，是一项非常宝贵的练习，这跟福楼拜(Flaubert)让他的门生莫泊桑(Maupassant)所做的练习如出一辙，他曾经要求莫泊桑用一句话或者一个词来描述一个活动。 而其中主要谈到的是创意写作，作者认为，在写作上确实是有天才的，而创意写作培养不出天才，只是和天才的共舞。 有句话说多少遍都不过分：写作的教学是苏格拉底式的。它的终点不是生产任何公认的风格或作家的复制品——当然更不是老师的复制品！它的终点是，在不仅仅是助长作者怪癖的条件下，让年轻作者身上的独特之处得到全面发展。 另外，我最关心的是作者会给出怎样的写作建议： 细致入微的观察： 如果你必须强迫一个学写作的学生“通过生活汲取经验”的话，那他永远成不了一个作家。对于这一点，亨利·詹姆斯有一些实用的建议。他呼吁年轻作者成为一个“一无所失的人”。不过在另外一篇讨论莫泊桑的文章里，他对福楼拜那个著名的说法提出了质疑，福楼拜的教导是，细心观察一匹拉车的马，直到你能把它从地球上所有拉车的马中区分出来为止。 模仿: 海明威说过，你可以从任何不如你的人手里偷师。你更可以向比你优秀的人偷师——或者说，你可以站在他们的肩膀上。人们一直在这么做。 当然，模仿有潜在的危险。每个作家都为模仿所钦佩的作家预留了一个舞台。但模仿无法长久，如同昙花一现。任何可期的才华都不可能被模仿牵绊太久，而注定一无所成的才华无论如何攀附也走不了多远。 勤奋写作： 你必须把自己淹没在小说里——至少我必须这样。在你工作的时候，工作这件事对你来说必须是真实的，而我知道的唯一方法，是从早上八点就潜入其中，午饭之前绝不露出水面。这样，在写作的每一个日子里，它就能像其他生活——从午饭到睡觉这段时间——中的事物一样真实。 这是写作不可或缺的笨功夫：必须把自己投进一所监狱，每天盯着墙边的打字机达四五个小时之久，每周七天，一天也不休息。六天不行，五天也不行——三天打鱼两天晒网更不行。 村上春树在我的职业是小说家里写道，每天要有规律，而不是等灵感： 所以即便心里想“今天身体很不舒服，不太想跑步啊”，我也会告诫自己：“这对我的人生而言，可是无论如何非做不可的事。”几乎是无须理由地去跑。有一句话至今不变，对我来说就像祷语一般，那就是“这对我的人生而言，是无论如何非做不可的事”。 因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。 广泛的阅读： 再强调一句，对于学生，除了必须阅读、阅读、再阅读，充实头脑，尽自己所能去表达，没有任何规则。如果被卷入寓意的漩涡中，他也许会沉入水底，这已经有不少先例。不过，在俗语和明确表达的阶段，他是安全的。当他开始使用私人符号，开始遮掩而不是揭示自己的想法时，就有排外和“掉书袋”的风险，就像乔伊斯一样。然而，能确定的有一点：如果外在的故事或诗歌是可靠的，那么即使象征晦暗不明，也能自成一体。 不要在意批评： 再强调一句，对于学生，除了必须阅读、阅读、再阅读，充实头脑，尽自己所能去表达，没有任何规则。如果被卷入寓意的漩涡中，他也许会沉入水底，这已经有不少先例。不过，在俗语和明确表达的阶段，他是安全的。当他开始使用私人符号，开始遮掩而不是揭示自己的想法时，就有排外和“掉书袋”的风险，就像乔伊斯一样。然而，能确定的有一点：如果外在的故事或诗歌是可靠的，那么即使象征晦暗不明，也能自成一体。 找到写作的意义： 拉拉杂杂说了这么多，归结到一句话就是，尽管写作只能从作者出发，作品却必须超越作者本身。最终，作者必须为扶手椅上的人写作，他必须知晓对方的存在，又不试图去定义他。我想，这样的读者会是跟作者非常相似的人，可以这么说，作者为了取悦自己而写作，他让读者能够寻找自我。在这种意义上，扶手椅上的人也是一个他者，这让一切变得不同。作者在寻找读者，同时也在寻找与读者沟通的形式，通过创造过程中的尝试和失败，最终某些东西会被触发，会被读者欣喜地发现。尽管目前整个文学界让人备感压抑，但如果书籍言之有物，发现的奇迹就有可能发生。我曾经在别的地方说过，文学创作最初并不是一块宝石，而是一个透镜，可以穿过它看到对面，透过它，我们与书写它的那个人身上最好的品质不期而遇。这种相遇是私密的，发生在私人的场合。 创造一个场景，就是把你的人物放在舞台上，让他们演自己的故事。视角可能不是完全客观的——也许我们小镇的舞台监督正在什么地方闲逛——不过在本质上，任何场景都是戏剧化的，它遵循乔治·M.科汉(George M. Cohan)那众所周知的忠告：“不要讲述——要展示。”场景必须在每个侧面都说服我们，这意味着人物必须是可信的和前后一贯的；对白必须接近真实的谈话，又不会被真实谈话的无趣、愚蠢和重复拆得凌乱散漫；行动必须直截了当，而不是瞻前顾后，枝节横生；内在的逻辑必须把整个场景的开始、发展和结尾拧在一起；背景设置必须勾起人们的感官反应，不允许它弱化或者被遗忘。如果有任何一个客体足够重要，并因此被提及的话，必须让它物尽其用。就像契诃夫说的，如果你在第一幕的墙上挂了一把枪，这把枪在结尾之前必须开火。如果一个场景里有一个壁炉，那么人物必须用它来烤火，或者倚在壁炉架上，让它在舞台上起到真实的作用。 海明威在说所有故事的结局都是死亡的时候，心里想的就是这些——其他任何结局都不会让任何事情真正结束。所以，我们必须谋划一个小小的象征性的死亡，让某些事情看起来完结，这样做的时候，我们必须小心谨慎，因为契诃夫说过，开头和结尾是最让作者们生不如死的所在。

《斯坦福大学写作课》 [美] 华莱士·斯泰格那 ，后浪丨大象出版社，豆瓣8.2分，个人推荐8.1分 “人们写小说的理由之一，是通过制造某个改进过的生活模型，来治愈自己。”读到这句话时，才知道不知不觉间自己被治愈了很多次，尤为感叹的是，一直认为写作是为阅读服务的，后来又认为它们彼此重要，互相成就，再后来，它们就像是一双眼睛，去看世界，没有偏重，都不可或缺。 写作不是简单地去复制生活片段，有人可以从生活中找到灵感进行创作，而我们却感觉生活都如此平淡，无话可说的重复日子，为什么没有灵感跳出来敲击我们的心灵，以小说为例，华莱士·斯泰格那认为，任何优秀的严肃小说都是从现实中拾取素材，其片段应当栩栩如生，合乎事实与日常的观察。 这些片段重新组合的方式、整个结构以及情节的轮廓都有意义，是的，当你想到这些的时候，你已经是一个创作者了。所以，重要作者的标签并不是来自他采用了什么新素材，而是来自新的洞察力。一个作者是生活中感官细节的贩卖者，而在伟大的作家也会受困于自己的认知。 观察力是每位写作者必备要素。其实每个人的精彩或者惊险的经历并不多见，大多数人都是普通而快速的生活节奏，或者毫无新意的日常生活，再者这些有趣的素材被人写了很多遍，唯一不同的是加入了新的视角，而读者们看的还是津津有味儿。 观察是写作素材和灵感的钥匙。 对于读者获取故事情节的唯一途径就是在文字上。一篇好的作品是从感官中开始，凝聚在你的语言中，而它们所形成在文字上的感受与现实实际的感受应该是越来越接近的。 第一种方式就是简化，简化“从最朴素的东西开始”，把句子简化成最简单的陈述，删除所有复杂的拉丁文法，甚至尝试剔除隐喻这种惯常的“小计俩”。 第二种细化就是添加细节性描述，用它的色彩、它的暗示性、唤起感官的力量，以及它向外延展的意义。 “对于每一个初涉写作的人，必须按照严格的练习方式去练习：学着仔仔细细地看，练习，保持无穷的耐心，“纯粹地陈述”你发现的；观察它、描述它，不只要传达它的意义，同时也要传递其情感的精髓，接近那个让你打一开始便沉浸其中的东西。” 对写作而言，才华等于耐性。 写作有捷径吗？应该是有的，而所谓的捷径就是一步一步地闯过来“必须把自己投进一所监狱，每天盯着墙边的打字机达四五小时之久，每周七天，一天也不休息。六天不行，五天也不行——三天打鱼两天晒网更不行。” 在写作与阅读上，写不下去就停下来，拿起自己书读一段时间，在阅读时让潜意识去支配写作的难题，主动思维却在书中文字上，这种感觉很奇妙。 陈丹青说：“读书是一件很安静的事情。”余华也说：“写作与阅读，都是冷清的，但这样的状态却像海底激流，始终汹涌澎湃。” “写作与阅读是一体两面的事，就像教书与被教一样。如果作者跟老师无法将自己要传达的东西整理出架构，不能整合出要讲的各个部分的顺序，他们就无法指导读者和学生去找出他们要讲的重点，也没法发现全书的整体架构。” 尽管迫于生计，或者安于现状，我们只是关注阅读，有趣的能带自己实际体验的东西，阅读就像一种游戏一样，关注于交朋友，关注自我的成长，关注带来的实际效益。 以我的理解，阅读和写作确实一体的，阅读填充思考，写作具现思考，不一而同。

写作跟用词语的天赋无关，它要求你公正地生活，敏感地感受其他人的优点，并对他们的缺点予以理解，从而创造一个以假乱真的世界，提供更高层次的智识和情感上的愉悦。 作者无需有丰富的阅历，而是要有深刻的洞察，让读者从他人的身上看到自己。对于作者来说，他的手艺活是：将感知通过语言转化为形象，用形象和读者交流。而思想，应萦绕在其作品周围，不显现其中。 要阅读阅读再阅读，表达表达再表达。视角是创作的基础，也是最终技能。熟练使用的作者，自如地推动故事，又让其像是独立发展。讲起别人的事像是在讲自己的事，讲起自己的事像是在讲别人的。 对于写作教学：才华不是习得的，而是唤醒的。 小说本质上是私人的艺术，我们都有缺陷，为了让自己更好而写作，同时为了写作要求自己有更高尚的人格。写作对于作者的意义是，生活和经验乃至所受伤害都是凌乱的，而写作为你的记忆和人生找到了内在的秩序，秩序是疗愈的基础。

哈佛大学、斯坦福大学教授40余年写作与教学经验首次公开！普利策奖、美国国家图书奖、欧·亨利奖、《洛杉矶时报》“罗伯特·基尔希终身成就奖”获得者，哈佛大学、斯坦福大学教授，斯坦福大学创意写作项目创始人——华莱士·斯泰格那的八堂精彩绝伦的写作课，每一堂课都是思想的交锋，智识的探险！走进名校、名师的课堂现场，学会阅读、观察与写作。 作为影响力巨大的作家与写作教师，华莱士·斯泰格那引导和培养了数不清的优秀创作者，他的学生包括：知名作家诺曼•梅勒、雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、戏剧家爱德华·阿尔比…… 本书没有写作套路和现成的公式，但能开阔你的创作视野，启发你的写作思维；本书没有作家的速成“配方”，但却是你不可不看的“写作者训练手册”。

替大家都看过了，书的构成大概是80%的一个老白男卖弄天赋论和自我优越，外加点调侃女性。和20%的著名作家名言警句引用。看完之后只记得几句名言，他想表达的东西逻辑甚乱，当成歌颂斯坦福大学和他哈佛经历伟光正赞歌的一篇即兴散文就够了哈，千万别指望能学到点啥，搞不好还算一碗毒鸡汤灌进去了。 全书最经典的部分在于采访的那一章，我敢说那是真的采访纪实，因为话语无逻辑和炫耀的核心是他叙述的主题，而真正作为一名老师想教给读者点什么的准备，他是全然没做的，所以整体问答还有种ai感的鸡同鸭讲。 总的来说，考不上斯坦福，进不了哈佛，还是没机会听艺术家老白男给人狠狠上一节好课的。因为大部分人天赋不足以支撑。 引一段作家立场：作家可不是谁都能指染的，英语系这种旁门也配？