唐人街内部（同名美剧原著）

作者把美国华人的那股拧巴劲描写得特别微妙，特别到位，前面把华人街的刻板印象也抓得特别准确（翻译也特别好）。你要说个类似的，就是像之前《瞬息全宇宙》里面的家庭一样，想要逃脱的儿女，困在身份之中的父母，以及所有的被圈禁在华人街，洗衣店，中华饭店的边缘华人们。 作者在最后由师兄之口来了一场雄辩，说华人的心理特别微妙，因为觉得自己不像黑人一样，白人对黑人有原罪的，所以黑人可以为自己的权力理直气壮的呐喊，而华人受到同样的歧视，但祖先没被奴隶过，所以反抗被边缘化的时候就显得特别理不直气不壮，成了次级低等族群，被整个社会所忽视。我就说华人还是太讲道理了，这白人也不是大陆的主人啊 ，都是移民，凭什么你白人就是主流，我黄人就不可以是？这点我就佩服印度人，人家干啥都理直气壮，硬生生把加拿大人都逼疯了都，也没有印度人就带有华人天生的人在屋檐下，不得不低头的自卑感。别人都不跟你讲道理你还非跟人家讲道理干嘛，对吧。就像懂王答记者问一样，你攻击我我就攻击你，你不好好问问题就滚出去，主打的就是一个反攻为守，充满自信，要当规则的制定者而不是遵循者。 而且不知道是不是亚洲文化儒家文化圈的缘故，华人或者东亚裔都有一种不事二主的忠臣心态，就那种当了美国人就不是中国/日本/韩国人，我就要抛弃以前的身份了，我就要否定我的出身了，我是个美国人我要跟以前的文化圈子那些中国人/日本人/韩国人搞身份切割。你看看，人家印度人多好，拿你绿卡是大爷我给你面子，印度人和美国人身份在需要的时候自由切换，你个美国佬少来管东管西的 ，爷比你高贵多了。华人这种心态也挺惨的，一方面回不去，一方面留不下，像个浮萍飘飘荡荡落不了地。这点就该学学印度人的从不内耗和犹太人的反客为主。你说错在我，你就没有错啦，纵观欧美政坛，谁更能闹谁才拿大头，小仙女小仙男才能一路登顶，华人就是被困在SAT，GPA迷思里太久了，我就支持北美华人起义，大闹特闹，闹出个未来，闹出个明天。 玩笑归玩笑，作者在里面也探讨了父母和孩子的关系，有一段我挺感触的，贴在了下面，所幸我自己的父亲还没有对我说对不起： “对不起。我够不着。 没关系，爸。我来拿。 道歉，是真正的信号——这不是你熟悉的那个男人了，那个绝不会对他儿子说出这个词的人，对不起，而且是用英语说的，居然。不是因为他认为自己一贯正确，而是因为他相信一家人永远不必说“对不起”“请”和“谢谢”，就这一点而言，这些事情都是多余的，与父子关系相冲突，永远不需要言明，这些事情构成了一个家庭看不见的质地。 尽管总是被忽视，你还是做了你能做的事情。师父——如今是亚洲老头了，不仅忘记了他的功夫技能，也忘记了他最忠实的学生，对待你茫然无措又略带审慎的示好，像是忍受一个蛮横却有用的陌生人。你们的关系已经变成了一场哑剧，一个老套场景中的一组手势，一遍又一遍地上演，任何内在的情感都早已被情绪的肌肉记忆所消除，学着如何做出合适的表情，摆出正确的姿势，不是出于冷漠或者缺乏诚意，而是需要维持他余下的骄傲。”

很有乔治·桑德斯风格的作品，寓言化的后现代写法，结构上非常大胆。或许也像理查德·鲍尔斯。情节不难理解——华裔青年想成为功夫演员，最终发现即便成名，也只活在他人的剧本里——更深层次地，我们能看见发生在威尼斯身上的悲剧，不是梦想无法实现，而是梦想只能被框定在一个有限的范围内，它必须符合美国人对华裔的刻板印象。如此，即便威利斯沾上了舞台、享有被看见的权力，却并不拥有主体性；在小说中，即被写作“与黑人拥有相同的处境”。这在结构上，表现为威利斯对表达真实自我的恐惧，因而大量使用第二人称，模糊读者与小说人物、小说人物与剧本人物；让读者进入威利斯/演员的身份，以期形成“拟剧论”式的心理恐怖。这个结构相当复杂。 它首先以剧本的形式出现，而将威利斯简单归纳为不重要的跑龙套男性形象，托出威利斯对华裔演员——从底层到最高层（功夫大佬）的“种姓制度”，这为小说埋了成长主线；接着在第二幕搭建舞台，靠《黑与白》这一贯穿全文的电视剧，交代白人、黑人占据舞台视觉中心的现状，与那些尚无姓名的亚裔群众做对比；其实指责美国的种族问题讨论总被置于“黑白二元”的情境下，而真实情况更加复杂。在这样的社会中，被边缘的亚裔甚至是没有画面的、连身份都是流动的——这是演员这一职业的精妙之处——而在第四章，威利斯的成功更说明华裔的成功只能依赖往自己身上贴刻板标签的方式，依旧是被观察、被定义的对象，与李小龙、李连杰、成龙等形象有根本的区别。 小说名Interior Chinatown，其中INT.是电影术语，即在章节标题中反复出现的“内景”。小说前几章几乎都是INT.，唯有第七章特别注明了是EXT.（外景），讲的是观看视角被改变，威利斯才终于摆脱了“唐人街”这个被美国文化建构的中国空间；同时也主义到对父亲称呼的变化，从Ole Asian Man到Ming-Chen Wu；主体性在这一刻被赐还。 但这里的衔接有一点突兀；我认为交换六、七章会好得多。因为六章的控诉是振聋发聩的，却没有给予读者缓和及理解的空间，直接收尾了，会有遗憾。 第六章无疑是重要的，对威利斯的审判实则是对威利斯的辩护，它找寻种族问题的祸根，并强调其严肃性——使其必须在法庭上解决；也让威利斯的私人经验被呈为公共话题讨论。因此，我们能听到许多作者自己的声音——固然有说教的嫌疑，但作为一个中国人，我认为是振聋发聩的，随便引几段： 唐人街，以及事实上的中国人，从一开始就是，而且一直是一种建筑，一种特征、姿态、文化和异国情调的表演。是一种发明，是一种再造，是一种程式化。把这部剧搞得明明白白，找准我们在里面的位置，成为布景，成为没有台词的演员，就在背景里。搞清楚你能说什么。最重要的是，试着绝不，永远不要去冒犯别人。要观察主流，找出他们对自己讲的是什么样的故事，在里面寻一个小角色。吸引人的，可接受的，成为他们想看到的样子。 我们的东西是实用的，就好比桌子是你用来吃饭或写作业的。取得好成绩，在课外全面发展，进入常春藤私校或者好的州立大学，然后再以出色的绩点毕业，然后你来到这里，发现你的身份是……亚洲男人。但是你，或者你，或者我们中的任何一个人，有多少次想过，我是一个亚洲人？几乎没有。除非有人提醒你。有人在酒吧撞到你，还嘟哝了一句。又或者你无意中听到别人闲聊，其中有个人说，噢，你的亚洲朋友某某。在那一刻，我们又都变得一样了。我们所有人都轰然而倒，变了一个人，普通的亚洲男人。 我们作为客串明星被困在小小的贫民区，就在某一集特别的剧集里。禁锢在一个微不足道的角色里，而这个故事并不晓得该拿我们怎么办。在这里待了两个世纪，为什么我们还不是美国人？为什么我们还是被排除在故事之外？ 最后说说和鲍尔斯的联系。我觉得没学到精髓。游很想写家庭小说，但家庭部分无疑是这部作品里最拖后腿的内容。鲍尔斯的逻辑其实是将科学、技术、媒体这些很后现代的名词当做承载感情的媒介，在《困惑》里就很明显——写浪漫、孤独的外星文明；游的《科幻宇宙生存指南》很鲍尔斯，而在本书中只是换了个叙事装置，用剧本来串联人物关系（主要是父子关系）——同时囊括大量的专业内容，如好莱坞体制、警匪剧叙事规则。黑白种族关系。排华法律、移民史，不一而足。但表现效果差强人意。其实是父亲这个形象太一般了……可能，深度也……比较能想象吧。

很有语言天赋的作者，虽然对于核心主题的阐释有点轻佻和程式化了，幻视了一些先发表宣言再包汉堡的美国片子。不要单开一段或者很多段专门讲主旨，像做史政大题一样键下去。读者不会拿着红笔给这里打勾的。选择演绎，而不是讲述。

感谢译者！这书我写过两篇稿子，但因为对美国社会缺乏足够的了解，英语又退化严重，导致第一遍读的时候理解全错，哪怕是第二遍写稿子也有好多理解不到位的地方。这本中译本帮我答疑解惑，解决了我理解不到位、不准确的地方。👍这书我看完两遍以后其实有心自己试着翻译，还好没动笔，否则错误就太多了。 不过有一点我还是不太明白：我是把书中的所有人物都当成《黑与白》里的角色的，哪怕他们在剧外也是在演戏，但是译文给我的印象是：有戏里戏外之分。所以还是我理解错误吗？

移民：文化疏离、经济困境、身份认同 《唐人街内部》中，游朝凯细腻而深刻地展现了生活在唐人街中的华人移民群体的真实面貌。这本书不仅仅是对移民生活的记录，更是一场对文化、社会以及情感层面的深度探讨。 小说以剧本的形式呈现，讲述了华裔演员威利斯·吴试图打破”典型亚洲人“的预设角色限制、追求成为“功夫明星”的梦想的好莱坞奋斗故事。游朝凯以生动的人物刻画，娓娓道来个体在身份认同、社区关系以及传统与同化之间挣扎的故事。 游朝凯通过威利斯·吴的视角，展现了亚裔美国人在追求认同和自我实现过程中的挑战与困境。小说文字充满同理心，却又毫不回避现实，既展现了社区关系的温暖，也揭示了歧视与剥削的冷酷现实。书中深入探讨了文化疏离、经济困境以及在系统性障碍下顽强生存的人类精神。 《唐人街内部》的剧本式写作是一部关于移民故事、身份认同、种族标签的社会评论，也是关于生存与文化传承的颂歌。 书中金句 ● 现实是他们在半路上迷失了情节，他们一度伟大的罗曼司变成了某种历史剧，变成了一个移民家庭的故事，然后变成了一个有关两个人凑合过日子的故事。事实就是这样：过得去而已。勉强凑合，没有更多。因为他们也会，像其他老年人多半会的那样，慢慢地陷入贫困。同样没有人注意。 ● 师父，如同其他众多的内景 唐人街单间廉租公寓的场景所呈现的，没有预警、没有抱怨，就这么悄无声息地沦落到了底线之下，很容易把其中的痛苦变得微不足道。曾经年轻、满是肌肉，仍能胜任工作的痛苦。一生都勤恳做事，一生都自食其力，总是付出，从不索取，从不仰仗他人。视自己为大师，坚信自己是专业的楷模，拥有勇气、能力和自律，在数十年间从无到有地建立起了有意义的、甚至或许是颇为值得一提的生活，然后在严酷生活的某个时刻，发现自己正在寻找卡路里。知道在一天的哪个时间点，饭店会扔掉剩下的猪肉小笼蒸包。无法拒绝任何食物，管它是怎么获得的，盯着99美分店里的减价食品箱，里面满满登登地堆着糖分很高的块状、片状糕点和磁盘大小的饼干，不是真正的食物，真的只是给孩子吃的，现在成了一个曾经认真对待自己的人填饱肚子的东西。毫不犹豫地买下这种食物，必须克服只吃这种食物的羞耻，不仅仅是吃下它，吞下它的速度比想要的更快，年轻人的尊严被刚滋生的迟钝取代，双手、嘴巴和胃都清楚心灵和头脑还没有悟到的：饥饿。没有什么比一个空荡荡的胃更能提醒你是何等人物了。 ● 你来到这里，还有你的父母和他们的父母以及他们父母的父母，你们永远像是刚刚来到这里，然而又像是从未真正地抵达。你们在这里，说来如此，置身于一个到处是机会的新大陆，却不知为何，被困在了一片假装的往昔家园里 ● 当……一个局外人碰巧闯入了不是为他准备的表演时……表演者会发现自己暂时地在两种可能的现实之间摇摆。——欧文·戈夫曼 ● 你醒着躺在床上，透过一扇小小的打开的窗户凝视一轮蓝色满月，还有一张傻乎乎的脸。这就是梦想。一份过得去的工作。生活与工作的某种表面上的平衡。像白人那样说话。不用太像。戴隐形眼镜。微笑。他们会认为你很聪明。你说得越少越好。尽力呈现：负责任的，没有危害的。某种毫无威胁的颜色稍稍洒落其中。这就是梦想，一个融入其中的梦想。一个从普通的亚洲男人变成只是平平常常的普通男人的梦想。定居下来。留在这里。但你不可能永远留在这里。这不是真的。这只是另一个角色。你不能够，你不能够，你不能够。你能吗？ ● 他把自卑感刻到了骨子里。很明显是对白人的自卑，但他对黑人也自卑。 ● 我也有罪。罪在扮演这个角色，任由它定义了我。把这个角色完完全全地刻到骨子里，让我忘记了现实从哪里开始，表演又从何处起头。任由它定义了我如何看待别人。我和其他人一样有罪。迷恋黑人和他们的酷劲儿。浪漫地想象白人女性。希望自己是一个白人男性。把自己归入这一类。 ● 把我们摆在所有人的下面，我们正在以此建立一种自我防御的机制，避免真正的冲突。想象没有人要我们，想象所有人都和我们截然不同，我们正在以自己的角度为先。 ● 唐人街就像凤凰一样，它从灰烬中重生，有一个新的门面，由一位在美国出生的华人设想，由白人建筑师建造，看上去就像舞台布景里的中国，其实并不存在。——胡垣坤(Philip Choy)

无脚鸟在发现无法落地的那一刻前比较痛，还是那一刻之后比较痛呢。原来一直都在隐隐作痛啊。 以及，感谢译者，翻译得真好，译后记好真诚动人。

移民异乡为异客，求人间平等 港星成龙大哥在一次有关香港回归前夕移民潮的访谈节目中，说到：“当时很多人移民走掉，但移民的哪些人现在后悔了，后悔的一塌糊涂。而我就是坚定不走的，我就是死守香港。果然是此一时彼一时。” 移民是喜是忧，见仁见智，但对于多数人来说，不是件容易的事。不是拿个行李换个地方就容易立足的事。 工作、就业、居住，环境适应都需要从头开始，没钱，没事业，没资源，万事开头难成了普遍现象。即便立足，也不得不承认，移民者是二等公民，即便是在移民地出生的第二代子女，同样改变不了二等公民的歧视。 一本《唐人街内部》便揭示了移民者的真实一面。 本书作者，游朝凯，美国小说家，编剧。他以剧本的方式，描述了上世纪唐人街三代亚裔移民的命运。 出场角色众多，故事分两条线索，一是，围绕着剧组在唐人街金宫饭店拍摄《黑与白》，以威利斯·吴为首的“普通亚洲男人”追逐梦想，想实现功夫巨星的人生路，以及他们的生活写照。 二是，在唐人街发生2起命案，一是自杀，一是疑似他杀案件的侦探过程。 深刻的反映美国当局对亚裔移民者的歧视。 头一次阅读剧本式的文学作品，新奇之余也有点别扭。故事按场景来描述，分了6幕，每一幕文字松散，场景多变，发散的叙述犹如影视画面，看到结束方能将故事情节的凝聚。 每一位不同人生背景的小人物，移民生活带来了无奈、悲伤，同时也看到美国本土人对移民的偏执与怀疑。 这些无法改变、刻板的社会矛盾，由始至终都在说明亚裔人群无法挤入美国黑与白肤色人群的世界里。 故事中的小人物，透过威利斯·吴、师兄、师傅的功夫梦，见证了不管你功夫如何了得，即便能说一口不带乡音的流利英语，或者具备高学历。只要你拥有一张东方人的面容，再大的能耐就此受限和增设门槛。 连跑龙套也分等级，从路人甲，到服务员、到快递员、再到死人、直到充当背景的东方男性，这就是演员梦的终结。 即便如此渺小的角色，也随时如梦幻泡影，随时被替换，没有说辞，没有先兆，更没有理由。 也许故事的情节过于艺术手法，或者，所描述的人物，场景已是上个世纪，然而，移民永远是异客，回不去的乡愁是心中无法抹去的痛，平等是人世间的奢侈。 正如书中描述的亚洲老头，一个77岁、来自台湾海峡一座小岛的老人，一生的2/3时间都在异国他乡度过，却能把一首想要回家的歌曲唱的漂漂亮亮，分毫不差。 移民是梦想，是拼搏，还是忍辱负重，每个人都有不同的答案。

10.27-10.30 很创意的小说形式，用剧本来展现了小人物的一生，我一度分不清是真实剧本还是现实，但我相信主角也很难分清。很少看到非同人作品用第二人称来讲述故事，真实世界的对话和剧本的对话又在不断交叉；谁又能说在现实里我们不是扮演着某个角色呢？移民的痛苦、种族的悲伤，哪怕横跨大洋、横跨百年也不会灭绝。

之前听到一档播客节目，讲述播音者在农历新年回到自己的老家，却感觉自己并不属于那里，在外工作的常住城市，自己也同样是一个异乡人，自己像一个漂泊之客，如此之多的城市，却没有一个让自己拥有归属感。 生活在美国的亚裔，在早年处于被排斥的境地，在一个国度里没有尊严的生活着。 本书从文体风格上就很有趣，以剧本的形式进行编排。在阅读整本书的过程中，有一种现实与表演的错位感，仿佛你在看一部剧，又仿佛你在演一部剧，似乎一切都是表演，又似乎一切又是真实，最主要的原因就是书中的每一个人都是剧场的演员。他们是有角色的演员，同时也是鲜活的亚裔人民。 三代人在唐人街单间廉租公寓的工作与生活，主人公亚洲男人——威利斯·吴从小就梦想成为功夫大佬，但是他每天走进金宫饭店，在一部名为《黑与白》的警匪疑案片中跑龙套，在打拼的过程中，逐步交代了他的父亲（华裔功夫大佬）和母亲（亚洲舞女）如何相知、相识，组建家庭并且有了他的背景。在他参与的《黑与白》的拍摄中，遇见了凯伦·李，共同生育了当红童星——菲比·吴，虽然他不想让自己的孩子在单间廉租公寓里长大，但是囿于现实的困顿，他一直在努力当中，凯伦·李不得不带着孩子独自去往合适的地方共同生活。最后，威利斯·吴也真正地获得了功夫大佬的角色，成为了真正的功夫大佬，实现了心中的梦想。 在他成为功夫大佬之后，却因为偷车前往去看望孩子和妻子，被警探追查并把他列为亚洲人失踪案的头号嫌疑人。荒诞的是，在审判中，警探正在寻找的失踪亚洲人出现了，并且担任嫌疑人的辩护律师，最后审判沦为一场亚裔在美国的斗争历史。随着法案的修改演进，我们也逐渐清晰地了解到，历代亚裔移民的零碎生活和渴望打破种族的不懈努力。 本书最大的特点就是以小见大，创意的剧本写法和无名之辈的底层故事，从而揭露出令我们深刻反思的亚裔移民问题。

困在一部没有适合你的角色的剧里